我見老闆多可愛!從台北、雲林到蘭嶼,菜市場觀察家「蘇菜日記」的台灣各地市場踏查

La Vie 2022/2月號 人生的味道是__

與菜市場內的陌生大叔搭話很難嗎?很難,有夠難。但就是有那麼幾位,能使我不知從哪兒生來一股勇氣,對他們發射搭訕光波,雖然這些人終將不屬於我(人家孫子都大學畢業了好嗎),但都進了我容量不大的腦袋,一想到他們呀,情不自禁地笑。


DSCF8354雲林土庫市場鬧區內的豬肉攤與「那卡西大學」畢業的老闆 


牛肉麵店三台北城中市場巷內的老牌牛肉麵店 

 


「老闆招牌畫得真好,以前是學設計的嗎?」 「No,我那卡西大學畢業的。」命帶幹話之人,通常藏不過兩句。

 

這豬肉攤,不在雲林土庫市場鬧區,獨自座落巷內,攤上掛滿字體大小、粗細、筆觸、顏色各異的手寫品項小牌,視覺上倒比整個市場來的鬧。豬肚豬舌香腸臘肉嘴邊肉腰內肉字牌掛滿版,自稱皇上的老闆回頭欣賞自己的佳作,「很多人覺得很亂很醜,我是覺得亂到——都美起來了。」「那卡西大學」畢業的皇上,自己有個團,酒家業興盛時,樂團四處奏樂演唱,一琴在手,case無窮,「我們也接西索米的案子。」此行漸衰後,返家與老母親撐起豬肉攤,「以前彈風琴,現在談封琴。」離開前,皇上依然堅持板著臉說俏皮話:「記得幫我找個皇后啊!」


DSCF8347雲林土庫市場鬧區內的豬肉攤 

 


善講笑話之老闆,常兼具臭臉一張,與之搭話,是掙扎、是心一橫、是挑戰自我,但大多時候,那交叉抱胸的雙手下,開著小花一朵。台北城中市場巷內那老牌牛肉麵店,裡頭看店的清一色是橫眉倒豎的老牌男子漢,各個與店頭那一鍋鍋紅油油的牛肉筋肚湯、海量桶裝炸麻醬辣椒油一樣懾人,不過這些著汗衫、或平頭或反戴鴨舌帽的大哥,自我幽默感良好,於店內健步點菜端盤,都像在打游擊戰,一旦有人點十顆水餃,便向廚房大吼:「一筒!」同理可證,二十顆水餃就是「兩筒!」點了麵又點水餃,還要被嫌吃太少,用意體貼卻勁道過猛的大手在肩上一拍,把客人當成同袍在餵。


牛肉麵店二

牛肉麵店四台北城中市場巷內的老牌牛肉麵店  



亦非每位大叔皆是外剛內柔之悶騷屬物種,木柵市場大樓前巷子,有一奇人,赤腳頭頂一瓷盤、左右手各持一盤當鑼敲,搭配自創的家將式步伐,大喊「碗盤一個三十!」這些碗盤大概不是普通的碗盤,據他的說法,它們「跟林志玲一樣漂亮」,而且「可以拿來射灰盤」,更物超所值的是,「心情鬱卒可以摔碗盤啦!」阿伯偶爾敲響頭上的瓷盤,搭配不知所云的傳統山歌作為叫賣基調,沒詞兒時,隨意舞盤「嚇!嚇!」幾聲,或搭訕路人「公主妳要不要碗?」一旁年輕的房仲小哥,穿著西裝靦腆地向路人遞出傳單,廣告效果相形見絀,每當阿伯又唱起山歌,小哥的臉就紅得像是阿里山的姑娘。


IMG_3223

IMG_3291木柵市場頭頂碗盤的叫賣阿伯 


 

如此殷勤!外放!主動!出擊!的做生意術堪稱絕少,常是東西擺著,等顧客上門之餘逕自幹起別的事兒。台南鹽水牛墟,開著貨車來賣古物的老闆,東西擺好便挑起菜來,攤位邊是荒草地一片,擺攤時順手摘些野菜,顧攤兼挑菜,回家有得煮,老闆曰:「一擠數得。」細看,他用來揀菜的是一把從攤位上拿來的短劍,果然古董的真諦就是,歷久而堪用。老闆的地攤貨,賞玩比買下受用,想捧個場卻又用不著狼牙棒、雙節棍,只買下兩個厚重的老碗,老闆咧嘴笑說:「恁不棄嫌,菜脯根仔罔咬鹹。」意思是這些老東西可能不比新品花俏,但如果還喜歡,就將就著用吧。


R0010176殺雞用牛刀,挑菜用寶劍的古物攤老闆 


 

惜物之心不只存於對古物的珍視,還有一種是對自家商品的疼惜,眾鳥高飛盡,孤雲獨去閒,想搖搖世人的肩膀,希望它們的價值能被懂得的心情,透過一門生意,找到一個知音,也是掙錢之外的附加期許。


斗六東市場邊的舶來服飾店,外頭貼著「清倉俗俗賣」,陳舊玻璃櫃內衣著款式停留在四十年前的時髦,大墊肩、下擺收束,放了幾十年,自然成古著。老闆信手捻來一件外套,都能細數布料質地和設計重點,忽然他冒出一句:「妳會說英文嗎?」接著彷彿找到可說家鄉話的同鄉似的,自介起來”I’m a captain!”航海數十載,閱歷國家遍及五十,當年的時尚之都Italy到過數次,店裡的進口服,源於老闆的品味。近幾年,附近大學生發現了這「古著店」,一件外套1500,學生嫌貴、老闆憤曰這價格已是糟蹋,吊牌上哪件不是當年的7880起跳呢?難得遇上識貨人,臨走前,老闆忍不住開口,“Have a nice trip!”


 

更多蘇菜日記的菜市場觀察

 永和溪洲市場魚攤 

溪洲市場內有對魚攤夫婦,夫戴粗框眼鏡留小鬍子,彷彿哪位日本電影導演,婦說話中氣十足,表示自己「很會說故事,會變換語調、轉換情緒。」他們在攤位上養了一隻雞,名曰「肯德基」,據說很乖不會偷吃魚,但我看見牠,正在啄魚尾巴。


R0043227永和溪洲市場魚攤 

 


 蘭嶼農會超市前小販 

蘭嶼沒有菜市場,卻在椰油部落的農會超市前涼亭,有些自然群聚的小販。雖說群聚,不過四攤上下,各據涼亭一處,賣香蕉、南瓜、芋頭、番茄、雨來菇,還有冷凍飛魚一夜干,每個人都坐在自己的物產旁,遠看像是一大清早就在乘涼的長輩們。


蘭嶼一

蘭嶼二蘭嶼農會超市前小販 

 


 莿桐市場旁皮帶車 

雲林莿桐鄉市場邊,停著一輛三輪車,方圓十公尺內都擺了手寫看板「正牛皮帶,在地生產」、「來摸看,上面摸,下面摸,不要錢,摸皮帶」。老闆表示,台灣還在做牛皮皮帶的不多了啦,客人都老遠從屏東過來,「沒買皮帶,不要說妳來過莿桐!」


DSCF7903

DSCF7909莿桐市場旁皮帶車 



蘇菜日記

一個專寫菜市場踏查雜文的臉書專頁,比它的作者本人(蘇凌)還有名。作者目前在《鄉間小路》雜誌也有個專欄「菜市人生場」,寫市場裡的可愛與幽默,主要是幽默。

 


文|蘇菜日記

圖片提供|蘇菜日記

往下滑看下一篇文章
往下滑看下一篇文章

更多精彩文章