近期韓國料理競賽實境節目《黑白大廚：料理階級大戰》衝上Netflix收視排名第一，引發熱烈關注，由20位頂尖主廚「白湯匙」，與80位素人廚師「黑湯匙」展開廚藝對決，讓全世界看見韓國廚師精湛廚藝的同時，也進而帶動餐廳探訪的熱潮。另外，節目中不乏運用韓國特有食材製作精緻料理，轉譯出獨特的韓國飲食文化，同樣是一大看點。

以下內容涉及劇透，請斟酌閱讀

美味當前，與階級無關

《黑白大廚》由國民美食家白種元與韓國唯一米其林三星主廚安成宰擔任評審，兩位對於美食的定義有獨到見解，常彼此意見分歧：白種元重視直觀的味道與料理的最終結果，是大眾口味的代表；安成宰則認為味道均衡、食物的完成度、製作料理的過程等等的細節才是美食評選關鍵，例如料理很鹹但沒有附飯、用花裝飾卻沒有提味的作用便會遭到淘汰。美食往往是透過個人主觀味覺對其進行評論，但在競賽上是否有失公允？因此節目刻意透過兩位觀點兩極化的「偶數」評審增加激辯的精彩度與公正性，當投票一比一的情況發生，各自針對選擇的理由作描述以達成最終共識，讓參賽者與觀眾對於料理的評選標準能充分理解，展現本競賽的客觀中立。

此外，「階級差異」是《黑白大廚》一大看點，白湯匙主廚站在高處台階上，不需參加第一回合比賽，就可直接晉級與黑湯匙比拼，而黑湯匙僅能以暱稱稱呼，黑白兩色符號似乎說明了片名副標「料理階級大戰」的意義，然而「打破階級」也許才是本節目的用意：正當觀眾以為菁英主廚白湯匙做的料理肯定會受到青睞時，黑湯匙廚師卻征服評審味蕾反轉獲勝。象徵頭銜與名聲差異的黑白廚師袍有著不言而喻的階級差距，但在《黑白大廚》第二回合比賽中，兩位評審皆蒙上雙眼進行盲測，無法看見是哪位黑白廚師做的料理，僅靠嗅覺與味覺對料理評判，讓視覺上的階級符號消失，美味才是致勝關鍵，再次呈現競賽的公正性及感官品味該持有的精神：何謂美味？應回歸到純粹的嗅覺與味覺悉心感受才能找出答案。

韓國傳統食材的新滋味

這100位廚師有各自擅長的領域——韓式、中式、日式、西式、素食、無菜單料理、小學午餐等，端出的料理中，運用了許多韓國食材來製作，當韓國食材跳脫出道地韓式料理的範疇，又會激盪出什麼新滋味？

我們熟知的韓國辣椒醬、大醬、醬油絕對是韓式料理的靈魂，辣炒年糕、韓式拌飯等都會加入帶點澀感且味道濃烈的辣椒醬，而大醬可看作韓式味噌，但味道往往過於強烈，不易入口。然而經營精緻餐廳30年、進入八強的白湯匙主廚崔鉉碩（최현석）於第二回合比賽，抽到這「三醬」作為指定食材，做出一道大醬韓牛牛排配上醬油蘿蔔丁與白蘆筍佐辣椒醬泡沫，烤牛排時刷上大醬，把大醬烤到冒泡變焦脆，散發淡淡的大醬香；在辣椒醬上，加入柚子汁和蘋果汁一起攪拌，填入氮氣和鮮奶油成泡沫狀，使原本的澀感轉為清爽綿密的糖醋辣椒醬，咬下去又像泡沫一樣消失。這道料理將傳統三醬的濃烈口感搖身一變，降低了外國人接觸韓式料理的門檻，利於韓國飲食推廣，因此大眾味覺代表的白種元給予極高評價。

最後進入決賽的白宮國賓晚宴白湯匙主廚李愛德華（에드워드 리），做出的陳年泡菜與豬頸肉沙拉也令評審驚艷。陳年泡菜（묵은지）是六個月以上低溫發酵熟成的泡菜，由於發酵時間長，口感軟爛沒有脆感，不適合直接食用，主要用在鍋類及燉菜料理中，例如泡菜鍋。李愛德華將陳年泡菜擠出汁液，煮成濃稠的醬汁作為料理基底，加入散發甜味的柿子、韓國梨、松子、芝麻葉，使沙拉整體風味蘊涵多重層次，每口都有陳年泡菜的韻，又清新爽口，翻轉陳年泡菜料理的既定印象。

即便這些運用韓國傳統食材的創新料理並非正宗韓食的範疇，卻拓展了韓國料理風味的廣度。韓食置入韓劇的行銷手法已行之有年，在《黑白大廚》裡又再次見到韓國推廣韓食的魄力，將韓國食材重新詮釋，玩出新高度，讓全世界認識豐富又獨特的韓國飲食文化。

便利商店食材也能做出美味佳餚

令人印象深刻的環節非超商食材料理戰莫屬。《黑白大廚》將韓國超商龍頭CU便利商店搬進攝影棚，參賽者必須運用超商食材製作料理，有泡麵、麵包、微波食品、罐頭、各式醬料等，各個廚師像是施展魔法一般，將這些低廉方便的食物變身為美味佳餚。其中，在決賽拿下冠軍的黑湯匙「拿坡里美味黑手黨」權聖晙（권성준）於超商食材戰中，拿取數個奶油麵包，把奶油餡料從麵包挖出來，加上消化餅乾、太妃榛果拿鐵、栗子、優格附的穀物麥片，做出「栗子提拉米蘇」，創意與美味度獲得兩位評審一致肯定，而這道栗子提拉米蘇也將於CU便利商店實體販售，從虛擬走向實體，看得到也吃得到，讓觀眾具體化了想像。

這些取得方便的超商食材，照著黑白大廚們的食譜，也許就可做出類似的料理，從採買的品項到製作流程全都呈現在節目當中，《黑白大廚》不僅將CU便利商店品牌打響名號，更把韓國超商食物推向了國際。

《黑白大廚》冠軍出爐

最後進入決賽並奪得冠軍的黑湯匙權聖晙在百位參賽者中脫穎而出，一路過關斬將，打敗白湯匙菁英主廚，擅長義式、年僅29歲的他，是一間位於首爾龍山的義大利餐酒館「via toledo pasta bar」經營者兼主廚，料理風格極具個人獨特性。而於決賽落敗的白湯匙李愛德華是在美韓僑，曾旅法學習法式料理，料理特色十分鮮明且意義深厚，常融入他的多重身份與往返各國的生命經驗，讓評審對他的創意點子感到讚嘆。

飲食推廣的最佳典範

黑湯匙意外地取得最終勝利，翻轉節目原初的階級設定，而打破階級，也意味韓國在飲食上嘗試突破外在既存規則，讓韓國食材的多元性融入任何風格的料理之中，這就使得美味的評判回到經驗者本身，只要能挑動感官、滿足味蕾都是珍饈佳餚，經驗者與食物交織的瞬間，即是生命存在的一大享受。

《黑白大廚》的重點在於韓國食材的運用，而非韓式料理本身，如此跳脫以往韓食直接置入影視的手法，可說是飲食推廣的最佳典範，不僅成功將韓國飲食文化推向國際，更誘發品味的慾望，邀請觀眾親自來韓國走一趟，體驗全新的韓食味覺饗宴。

文字｜夏婉馨（夏夏）IG@xiaxiakorean

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper