《最親愛的陌生人》西島秀俊X桂綸鎂深度對談：當「愛」的溝通離線，關係崩潰後是否還有幸福未來可期？

全球化時代，三五種語言的「我愛你」誰也能信手拈來，可人與人之間的情感，事實上最非言語所能訴盡。「如果語言失去連結，那我們還能用什麼方式理解彼此？」桂綸鎂為定檔2026年1月16日在台上映的主演電影《最親愛的陌生人》引言，偕西島秀俊、導演真利子哲也一同接受台灣媒體採訪，深度對談創作歷程各面向上的迷失與洞見、給予與獲得，並寫實描繪男女角色臉譜，探問情感關係崩潰後，理性與感性終將如何消長和相互制約。

＊本文為《最親愛的陌生人》電影專題【後篇】，主要透過主創團隊對談聚焦呈現角色關係及演員工作過程；

欲知劇情大綱、跨國製作緣起及開放式結局意涵等內容，請點此閱讀【前篇】：愛裡的暴力和柔情，導演真利子哲也專訪。

憑《在車上》一舉打響世界知名度、成首位在美國國家影評人協會獎封帝的日本演員，西島秀俊對深沉角色微不可察卻撼動人心的生活感演繹，無疑立起文藝電影領域新高標。2025金馬影展以Titan巨幕廳重映這部耐得再再細品的神作，全場凝神屏氣，「他究竟怎麼做到？」同為觀眾而有此惑的，不只席間你我，還有影后桂綸鎂。「表演上不動聲色，觀眾卻能完全跟著他的角色前進。」首度作為搭檔，桂綸鎂一貫認真的神色裡飄著點興奮和俏皮，她透露自己藉由本次演出機會，偷偷打開一扇「解密」西島秀俊表演之道的門——在真利子哲也睽違6年終於又和台灣觀眾見面的長片新作《最親愛的陌生人》中，兩人將攜手引領觀眾前進。La Vie爬梳導演與演員座談全紀錄，帶大家搶於上映前了解電影核心命題。

窺探關係的非典型輪廓

幕啟，紐約布魯克林。遠景鏡頭對準街邊紅磚公寓的其一窗戶，觀眾如鏡頭後的窺探者，率先聞見屋內再平凡不過的對話。隨後，3張亞洲臉孔亮相，男人發動老舊但堪用的中古車，如常載著女人和孩子，在稍有些窘迫的生活裡前奔。明快節奏用短短幾分鐘帶過夫妻的瑣碎交談和慣常互動，揭示一幅由學者爸爸、藝術家媽媽及學齡前兒子組成的移民家庭構圖。劇情既始自這般看似融洽的高點，崩壞便幾乎是可預見的走勢；然而，真正能治癒賢治（西島秀俊飾）、珍（桂綸鎂飾）夫妻關係的苦口良藥，終究被兩人拚命經營的「幸福」糖衣包裹掩蓋。

誠如桂綸鎂所言，「這是一部非常『當代』的作品，談到的議題都與現在的社會緊密相連。」兼為編劇和導演的真利子哲也嶄露相當野心，以夫妻雙人為主的戲劇架構開展故事的多面性，涵納大至移民及文化認同等群體議題、小至婚姻中自我實現與社會角色衝突等個體議題，甚空降一場意外，陷相愛伴侶於極端境遇，進而發掘在「有毒關係」中掙扎的當事者，面對失控局面時無從掩飾的人性真貌。「許多元素都會因觀眾自身背景不同而產生不同解讀，如年齡、性別、處境，都會帶來不一樣的觀感。」描畫現實與理想、工作與生活間忽寬忽窄的不安穩地帶，真利子哲也表示，《最親愛的陌生人》本身即在尋找平衡，也希望能激發觀眾討論。

角色對峙，演員互持

初次赴美拍攝，真利子哲也不諱言，起先憑藉對所謂美國電影的想像，其實構思過不少宏大的戲碼，好比街頭追車、棒球賽現場找失蹤小孩等。可在回頭認真思量此作真正想說的是什麼，得到「夫妻關係」這一重心後，就開始砍掉不必要的橋段，最終完成大家看到的版本，他認為最貼近故事原欲探討的核心。

不過相對地，少去外顯的磅礴場面，向內扎根的感情戲自然成了重中之重，全賴男女主角相輔相成的演技發揮。對此，西島秀俊分享以前看過桂綸鎂作品《南方車站的聚會》，「她完全能駕馭嚴肅、複雜的題材。我原本對她的印象，其實就已經很符合她這次飾演的角色。」實際合作下，更覺得對方是極為重視內在的演員，總由內而外自然地流露情感，「我們有非常多對手戲，我覺得很大一部分是她帶著我一起進到角色裡。」

桂綸鎂同樣強調兩人「一起」的狀態，但反稱自己常是起起伏伏的那方，西島秀俊則永遠保持內斂沉穩。尤其層次豐富、鏡頭拉得較長的場次，「每個Take我都能感受到他給我不一樣的能量，我可以盡情地順著那個感受去做不同的表演。」舉廚房哭戲為例，縱使角色情緒崩潰，桂綸鎂本人卻絲毫不害怕在西島秀俊面前完全表露當下所感，「我像個小孩一樣在遊樂場裡玩耍，就算從溜滑梯下來，不用怕跌倒——旁邊有個大人，一把就將你撈起來。」對手穩定輸出的安全感，使她放心「打開」，收穫一次印象深刻的表演能量交換經驗。

越至中後段劇情牽扯陳年往事，賢治和珍的關係越發劍拔弩張，角色間的角力強度隨之倍增；加上遠征異地拍攝、使用大量非母語台詞，連真利子哲也都說充滿挑戰。然而如今回顧整個過程，西島秀俊和桂綸鎂未提困難、辛苦，只見得他們身上映照著彼此對電影的熱愛、對表演的不懈追求，以及一股齊心並進的百分百信任。

3個神祕符號：槍、廢墟、中古車

除巨型人偶外，全片不乏其他具象徵性的符號值得深究。首先是槍。俄國寫實主義劇作家契訶夫（Anton Chekhov）有一名為「契訶夫之槍」的敘事法則恰可套用《最親愛的陌生人》劇情脈絡，「如果第一幕中有把槍掛在牆上，那麼在第二幕或第三幕中這把槍必須發射，不然就沒必要掛在那。」意即所有被設計出場的元素都應當富含意義：中古車後行李箱裡的槍，必將派上用場——賢治的虛彈、多尼的實彈，皆彷彿讓觀眾對角色關係破裂、回憶逝去的抽象理解瞬間具象化，直指死亡終局。

再來是某種程度上存有共通性的廢墟和中古車。接續沉迷廢墟建築研究的賢治，曾揭露東西方世界對廢墟一靜一動的迥異想像，西島秀俊延伸闡述，「廢墟雖然現在是廢墟，但它代表曾有很多人生活過的痕跡，或曾為熱鬧的地方。」一如他的日文台詞「諸行無常（しょぎょうむじょう，指世事難料）」，廢墟以衰敗之姿背負繁盛過往，「會讓人直接感受到滄海桑田的景象，所以在我心裡，它是不可思議的神祕之境。」本作裡的廢墟，固然不只作為事件發生的場域，亦自始至終「坐鎮」故事角落，無聲傳達真利子哲也的獨特世界觀。

至於那台吱吱作響的中古車，則承載賢治做出終極決定前的最後獨白，地位相當關鍵；真利子哲也分享，當時確實有意挑選「外觀看起來很危險」的車體，不過吱吱聲並非原音，而是為寫實呈現破舊感，與台灣音效師杜篤之討論後追加上去的（電影後期工作部分在台完成）。

戲裡戲外都「語言不通」？！

繼《台北追緝令》後二度詮釋「英語系」母親，還提高難度加入一個通行語言為日文的劇組，桂綸鎂直言有身歷角色處境之感，「他們大部分會用日文討論，再把內容翻譯成英文給我。但有時我會覺得日文裡的某些曖昧在翻譯過程中遺失。」因此她老盯著導演的眼睛確認自己是否接收到他真正的語意，溝通狀態近似賢治和珍。當然，就另個角度來說，「語言無法溝通這件事，也造成了這對夫妻的一種氛圍。」桂綸鎂補充道。其所指與真利子哲也著眼的身體性溝通不謀而合：當語言的「失效」喚醒動物本能，因「理解不能」而必得改變途徑的交流，難說不會正巧為關係解套。

再依據西島秀俊、桂綸鎂一致說法「沒有刻意培養夫妻關係」，真利子哲也此次日台共演的選角，可謂全然彰顯雙方各懷不同語言條件的天時、共赴異鄉演出的地利，以及持續通過行動相互感受的人和，恰到好處化為「最親愛的陌生人」這層特殊關係的最佳鋪墊。同時，兩人的英文流利度亦與角色設定緊密相關，「珍比較融入美國社會，賢治待在美國的時間則約7、8年左右，對英文的運用沒有珍那麼熟悉。」且舉凡吵架、傾訴心聲一定切換母語，方方面面足見「語言」之於本作台前幕後的深遠影響。

關係必將面對試煉

座談最後，西島秀俊親揭他領會到的作品旨意：「即使再相愛的兩人，都會因為時間面臨許多挑戰」，而要如何一起跨越困難，是大家都可能碰到的事，因此看完電影應都能有所共鳴。他雖無法於《最親愛的陌生人》正式上映時與台灣影迷會面，仍隔空喊話「願觀眾能在故事中找到一些小小的希望」。

人與人的真情實感，不如隨手畫下的心形規整、沒有隨口說出的蜜語動聽，卻自成一道縱使存在不堪、不甘，依然無形聯繫著兩具血肉之軀的汩汩熱流。世上每對分明相愛卻溝通離線的賢治和珍，在關係崩潰後，未來是否還幸福可期？

興許是的，但凡熱流不斷。

同場加映：幕後二三事

#01 關於孩子

飾演西島秀俊、桂綸鎂兒子的男孩名叫Everest，兩人皆讚他有經驗又不怕生，相處起來輕鬆自然，「很多時候就是陪他、跟他玩、抱抱他，真的就像母親的舉動。」幾乎不需要費力做什麼額外的事去拉近距離；現實生活裡有兩個兒子的西島秀俊更大呼，「片中的小孩真的會越看越像自己的小孩！」桂綸鎂另憶及，「有時候拍得非常晚，他已經很累了，你感覺到他真的沒有體力再繼續，可是他被鼓勵後，還是堅持下去。」心疼之餘，也反過來被孩子鼓勵。

#02 關於隱居｜西島秀俊

劇中角色的自我療癒方式各不相同，那麼需盛裝角色情緒的演員本人，都備有一套「淨空」心法嗎？西島秀俊分享，自己在生活中其實很容易找回平衡，兩個兒子每每在他收工回到家時撲上來，就是一種「半強制」他離開角色的力量。此外，他在東京郊外有一間小木屋，「如果需要放鬆，我會暫時離開平常工作的市區，到山上去接近大自然、自己做料理；冬天會劈柴生火，讓心靈沉澱下來。」有時也把軟墊搬到屋外，臥於地面仰望美麗星空。還有因為家裡養了一隻狗，而木屋周邊會出現猴子和雉雞，「完全就是桃太郎故事的組合」他笑稱。

#03 關於大字形躺地｜桂綸鎂

桂綸鎂則提起她行之有年的「大字形躺地」術，在家、在飯店、在片場，甚至出外景時的任一塊土壤上都可以做；施行方式是讓身體完全沒有張力地長時間接觸地面，進入「空」的狀態。待整個人安靜下來、情緒性的東西先淨空，才能慢慢去思考自己不安或煩惱的原因為何，「如果找到那個源頭，不安和煩惱其實會相減滿多的——因為你知道你該前往的方向是哪裡。」

《最親愛的陌生人》即將於2026年1月16日登全台院線大銀幕，桂綸鎂預定出席17日的台北信義威秀影人見面場次，售票資訊詳洽影城官方。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA