全球化時代，三五種語言的「我愛你」誰也能信手拈來，可人與人之間的情感，事實上最非言語所能訴盡。「如果語言失去連結，那我們還能用什麼方式理解彼此？」桂綸鎂為定檔2026年1月16日在台上映的主演電影《最親愛的陌生人》引言，偕西島秀俊、導演真利子哲也一同接受台灣媒體採訪，深度對談創作歷程各面向上的迷失與洞見、給予與獲得，並寫實描繪男女角色臉譜，探問情感關係崩潰後，理性與感性終將如何消長和相互制約。

＊本文為《最親愛的陌生人》電影專題【後篇】，主要透過主創團隊對談聚焦呈現角色關係及演員工作過程；

欲知劇情大綱、跨國製作緣起及開放式結局意涵等內容，請點此閱讀【前篇】：愛裡的暴力和柔情，導演真利子哲也專訪。

憑《在車上》一舉打響世界知名度、成首位在美國國家影評人協會獎封帝的日本演員，西島秀俊對深沉角色微不可察卻撼動人心的生活感演繹，無疑立起文藝電影領域新高標。2025金馬影展以Titan巨幕廳重映這部耐得再再細品的神作，全場凝神屏氣，「他究竟怎麼做到？」同為觀眾而有此惑的，不只席間你我，還有影后桂綸鎂。「表演上不動聲色，觀眾卻能完全跟著他的角色前進。」首度作為搭檔，桂綸鎂一貫認真的神色裡飄著點興奮和俏皮，她透露自己藉由本次演出機會，偷偷打開一扇「解密」西島秀俊表演之道的門——在真利子哲也睽違6年終於又和台灣觀眾見面的長片新作《最親愛的陌生人》中，兩人將攜手引領觀眾前進。La Vie爬梳導演與演員座談全紀錄，帶大家搶於上映前了解電影核心命題。

窺探關係的非典型輪廓

幕啟，紐約布魯克林。遠景鏡頭對準街邊紅磚公寓的其一窗戶，觀眾如鏡頭後的窺探者，率先聞見屋內再平凡不過的對話。隨後，3張亞洲臉孔亮相，男人發動老舊但堪用的中古車，如常載著女人和孩子，在稍有些窘迫的生活裡前奔。明快節奏用短短幾分鐘帶過夫妻的瑣碎交談和慣常互動，揭示一幅由學者爸爸、藝術家媽媽及學齡前兒子組成的移民家庭構圖。劇情既始自這般看似融洽的高點，崩壞便幾乎是可預見的走勢；然而，真正能治癒賢治（西島秀俊飾）、珍（桂綸鎂飾）夫妻關係的苦口良藥，終究被兩人拚命經營的「幸福」糖衣包裹掩蓋。

誠如桂綸鎂所言，「這是一部非常『當代』的作品，談到的議題都與現在的社會緊密相連。」兼為編劇和導演的真利子哲也嶄露相當野心，以夫妻雙人為主的戲劇架構開展故事的多面性，涵納大至移民及文化認同等群體議題、小至婚姻中自我實現與社會角色衝突等個體議題，甚空降一場意外，陷相愛伴侶於極端境遇，進而發掘在「有毒關係」中掙扎的當事者，面對失控局面時無從掩飾的人性真貌。「許多元素都會因觀眾自身背景不同而產生不同解讀，如年齡、性別、處境，都會帶來不一樣的觀感。」描畫現實與理想、工作與生活間忽寬忽窄的不安穩地帶，真利子哲也表示，《最親愛的陌生人》本身即在尋找平衡，也希望能激發觀眾討論。

角色對峙，演員互持

初次赴美拍攝，真利子哲也不諱言，起先憑藉對所謂美國電影的想像，其實構思過不少宏大的戲碼，好比街頭追車、棒球賽現場找失蹤小孩等。可在回頭認真思量此作真正想說的是什麼，得到「夫妻關係」這一重心後，就開始砍掉不必要的橋段，最終完成大家看到的版本，他認為最貼近故事原欲探討的核心。

不過相對地，少去外顯的磅礴場面，向內扎根的感情戲自然成了重中之重，全賴男女主角相輔相成的演技發揮。對此，西島秀俊分享以前看過桂綸鎂作品《南方車站的聚會》，「她完全能駕馭嚴肅、複雜的題材。我原本對她的印象，其實就已經很符合她這次飾演的角色。」實際合作下，更覺得對方是極為重視內在的演員，總由內而外自然地流露情感，「我們有非常多對手戲，我覺得很大一部分是她帶著我一起進到角色裡。」

桂綸鎂同樣強調兩人「一起」的狀態，但反稱自己常是起起伏伏的那方，西島秀俊則永遠保持內斂沉穩。尤其層次豐富、鏡頭拉得較長的場次，「每個Take我都能感受到他給我不一樣的能量，我可以盡情地順著那個感受去做不同的表演。」舉廚房哭戲為例，縱使角色情緒崩潰，桂綸鎂本人卻絲毫不害怕在西島秀俊面前完全表露當下所感，「我像個小孩一樣在遊樂場裡玩耍，就算從溜滑梯下來，不用怕跌倒——旁邊有個大人，一把就將你撈起來。」對手穩定輸出的安全感，使她放心「打開」，收穫一次印象深刻的表演能量交換經驗。

越至中後段劇情牽扯陳年往事，賢治和珍的關係越發劍拔弩張，角色間的角力強度隨之倍增；加上遠征異地拍攝、使用大量非母語台詞，連真利子哲也都說充滿挑戰。然而如今回顧整個過程，西島秀俊和桂綸鎂未提困難、辛苦，只見得他們身上映照著彼此對電影的熱愛、對表演的不懈追求，以及一股齊心並進的百分百信任。

3個神祕符號：槍、廢墟、中古車

除巨型人偶外，全片不乏其他具象徵性的符號值得深究。首先是槍。俄國寫實主義劇作家契訶夫（Anton Chekhov）有一名為「契訶夫之槍」的敘事法則恰可套用《最親愛的陌生人》劇情脈絡，「如果第一幕中有把槍掛在牆上，那麼在第二幕或第三幕中這把槍必須發射，不然就沒必要掛在那。」意即所有被設計出場的元素都應當富含意義：中古車後行李箱裡的槍，必將派上用場——賢治的虛彈、多尼的實彈，皆彷彿讓觀眾對角色關係破裂、回憶逝去的抽象理解瞬間具象化，直指死亡終局。

再來是某種程度上存有共通性的廢墟和中古車。接續沉迷廢墟建築研究的賢治，曾揭露東西方世界對廢墟一靜一動的迥異想像，西島秀俊延伸闡述，「廢墟雖然現在是廢墟，但它代表曾有很多人生活過的痕跡，或曾為熱鬧的地方。」一如他的日文台詞「諸行無常（しょぎょうむじょう，指世事難料）」，廢墟以衰敗之姿背負繁盛過往，「會讓人直接感受到滄海桑田的景象，所以在我心裡，它是不可思議的神祕之境。」本作裡的廢墟，固然不只作為事件發生的場域，亦自始至終「坐鎮」故事角落，無聲傳達真利子哲也的獨特世界觀。

至於那台吱吱作響的中古車，則承載賢治做出終極決定前的最後獨白，地位相當關鍵；真利子哲也分享，當時確實有意挑選「外觀看起來很危險」的車體，不過吱吱聲並非原音，而是為寫實呈現破舊感，與台灣音效師杜篤之討論後追加上去的（電影後期工作部分在台完成）。

戲裡戲外都「語言不通」？！

繼《台北追緝令》後二度詮釋「英語系」母親，還提高難度加入一個通行語言為日文的劇組，桂綸鎂直言有身歷角色處境之感，「他們大部分會用日文討論，再把內容翻譯成英文給我。但有時我會覺得日文裡的某些曖昧在翻譯過程中遺失。」因此她老盯著導演的眼睛確認自己是否接收到他真正的語意，溝通狀態近似賢治和珍。當然，就另個角度來說，「語言無法溝通這件事，也造成了這對夫妻的一種氛圍。」桂綸鎂補充道。其所指與真利子哲也著眼的身體性溝通不謀而合：當語言的「失效」喚醒動物本能，因「理解不能」而必得改變途徑的交流，難說不會正巧為關係解套。

再依據西島秀俊、桂綸鎂一致說法「沒有刻意培養夫妻關係」，真利子哲也此次日台共演的選角，可謂全然彰顯雙方各懷不同語言條件的天時、共赴異鄉演出的地利，以及持續通過行動相互感受的人和，恰到好處化為「最親愛的陌生人」這層特殊關係的最佳鋪墊。同時，兩人的英文流利度亦與角色設定緊密相關，「珍比較融入美國社會，賢治待在美國的時間則約7、8年左右，對英文的運用沒有珍那麼熟悉。」且舉凡吵架、傾訴心聲一定切換母語，方方面面足見「語言」之於本作台前幕後的深遠影響。

關係必將面對試煉

座談最後，西島秀俊親揭他領會到的作品旨意：「即使再相愛的兩人，都會因為時間面臨許多挑戰」，而要如何一起跨越困難，是大家都可能碰到的事，因此看完電影應都能有所共鳴。他雖無法於《最親愛的陌生人》正式上映時與台灣影迷會面，仍隔空喊話「願觀眾能在故事中找到一些小小的希望」。

人與人的真情實感，不如隨手畫下的心形規整、沒有隨口說出的蜜語動聽，卻自成一道縱使存在不堪、不甘，依然無形聯繫著兩具血肉之軀的汩汩熱流。世上每對分明相愛卻溝通離線的賢治和珍，在關係崩潰後，未來是否還幸福可期？

興許是的，但凡熱流不斷。

同場加映：幕後二三事

#01 關於孩子

飾演西島秀俊、桂綸鎂兒子的男孩名叫Everest，兩人皆讚他有經驗又不怕生，相處起來輕鬆自然，「很多時候就是陪他、跟他玩、抱抱他，真的就像母親的舉動。」幾乎不需要費力做什麼額外的事去拉近距離；現實生活裡有兩個兒子的西島秀俊更大呼，「片中的小孩真的會越看越像自己的小孩！」桂綸鎂另憶及，「有時候拍得非常晚，他已經很累了，你感覺到他真的沒有體力再繼續，可是他被鼓勵後，還是堅持下去。」心疼之餘，也反過來被孩子鼓勵。

#02 關於隱居｜西島秀俊

劇中角色的自我療癒方式各不相同，那麼需盛裝角色情緒的演員本人，都備有一套「淨空」心法嗎？西島秀俊分享，自己在生活中其實很容易找回平衡，兩個兒子每每在他收工回到家時撲上來，就是一種「半強制」他離開角色的力量。此外，他在東京郊外有一間小木屋，「如果需要放鬆，我會暫時離開平常工作的市區，到山上去接近大自然、自己做料理；冬天會劈柴生火，讓心靈沉澱下來。」有時也把軟墊搬到屋外，臥於地面仰望美麗星空。還有因為家裡養了一隻狗，而木屋周邊會出現猴子和雉雞，「完全就是桃太郎故事的組合」他笑稱。

#03 關於大字形躺地｜桂綸鎂

桂綸鎂則提起她行之有年的「大字形躺地」術，在家、在飯店、在片場，甚至出外景時的任一塊土壤上都可以做；施行方式是讓身體完全沒有張力地長時間接觸地面，進入「空」的狀態。待整個人安靜下來、情緒性的東西先淨空，才能慢慢去思考自己不安或煩惱的原因為何，「如果找到那個源頭，不安和煩惱其實會相減滿多的——因為你知道你該前往的方向是哪裡。」

《最親愛的陌生人》即將於2026年1月16日登全台院線大銀幕，桂綸鎂預定出席17日的台北信義威秀影人見面場次，售票資訊詳洽影城官方。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper

「痛並快樂著」，創意工作者最常給自我狀態下的註解前3名肯定有這句。《穿著Prada的惡魔》第二部開拍，既以時尚產業為主軸，造型方面的極高關注度自不在話下，但同時間，那份逐夢過程裡的滿血沸騰，卻不僅僅與特定行業從業者共情，更是這部電影20年來始終耀眼的核心。續作上映前，本文筆記首集10件必知之事——邊為舊朋友重溫美好回憶，邊迎接新朋友們掉進閃閃發光的時尚宇宙。

原文發布：2025.08.03；內容更新：2026.02.02

《穿著Prada的惡魔2》驚喜釋出正式預告，米蘭達、小安、艾蜜莉、奈傑爾等經典角色全員回歸亮相，與全球影迷相約2026年5月1日戲院見！

《穿著Prada的惡魔2》最新預告（2026）

《穿著Prada的惡魔2》首發預告（2025）

隨便一問現正處於30、40歲這一代的時尚編輯或時尚迷，時尚的第一課是什麼？

A：《穿著Prada的惡魔》、Vogue、安娜溫圖。

（Just Kidding）

然而也並不全然是玩笑，2006年跟著「俗包」小安勇闖美國版Vogue辦公室的時尚歷險記，不知道讓多少女孩從此心生嚮往，甚至真的一頭栽進這個產業。

如今，20年、相當於40個季度的服裝更迭晃眼而過，隨《穿著Prada的惡魔2》開拍，堪稱近年最大回憶殺向全球無數小安席捲而來，更憑一波波路透圖全面攻佔原來對時尚無感的大眾社群。拍攝重地紐約街邊，每天蹲滿狗仔和影迷，用不同角度為全世界即時轉播最新流行——除「本色」品牌Prada外，Dior、Valentino、Jacquemus、Jean Paul Gaultier⋯⋯陸續被點名，從服裝包款到鞋履和飾品，各精品大牌無不在這「伸展台」上好好露一手，（拼一把完美行銷）。

▼ 安海瑟薇個人社群同步曬出數套角色造型，圖中她身著來自Jean Paul Gaultier的背心式西裝，示範俐落幹練的都會感穿搭。

▼ 紐約時裝週（NYFW）官方亦曝光其以一襲Gabriela Hearst拼色洋裝入鏡《穿著Prada的惡魔2》，洋溢滿滿春夏度假風情。

「女魔頭」本人都讚好，娛樂度、商業性、職場成長議題全顧到

黑色幽默喜劇片《穿著Prada的惡魔（The Devil Wears Prada）》以《Runway》雜誌社為場景講述連軸轉的時尚產業日常，事實上眾所周知主角「米蘭達」的角色原型無非就是國際時尚媒體第一把交椅《Vogue》美國版編輯總監安娜溫圖（Anna Wintour）。然在「女魔頭」形象深植人心的這些年間，安娜溫圖於自家影音問答、《大衛深夜秀》等知名節目上都不避諱談及《穿著Prada的惡魔》，更表示「它著實展現了付諸於編製雜誌的所有努力」是她喜歡這部電影的部分；數年後《Vogue》還曾「仿作」電影開場，推出安娜溫圖與主演梅莉史翠普（Meryl Streep）王見王的獨家訪談，可以說終極認證了此作的成功：本人非但沒生氣自己被影射，倒還覺得挺有意思——即便今日回看，遑論造型依舊是時髦頂標，在娛樂度、商業性乃至「職場成長」大題上亦皆拿捏得恰到好處，不犯說教之嫌，單純藉兩位女性之口表達截然不同的人生觀，因此兼得多面向的共感與共情。

2025年，安娜溫圖甫卸任美國版《Vogue》編輯總監之際（註），該片製作公司二十世紀影業（20th Century Studios）重磅宣布續集於2026年5月1日以原班人馬回歸大銀幕；縱使時機點應非刻意為之，卻讓人愈發期待此部「偽傳記」（故事改編自安娜溫圖前助理Lauren Weisberger所撰之同名小說）將如何持續勾勒並永留溫圖女士領軍時尚媒體數十年的堅定身影。

註：安娜溫圖已於2025年6月27日正式對外宣布卸任美國版《Vogue》編輯總監一職，並仍續任康泰納仕集團全球首席內容長及《Vogue》全球編輯總監，未來將專注全球內容方針的統籌管理，而不再負責美國版雜誌的事務性工作。

那麼，如果、要是、你從前對時尚一點都不感興趣以至於根本沒看過這所謂的「時尚經典」的話！接續前情，以下將概要式回顧劇情並交錯解析編導演各方面亮點，完整帶來《穿著Prada的惡魔》必知10件事，幫你無縫接軌續作電影。

《穿著Prada的惡魔》必知10件事

#01 從莫名其妙拿到的offer展開冒險

美國西北大學畢業的安迪（Andrea Andy Sachs，安海瑟薇飾）在校時是《西北日報》主編，畢業後搬到紐約生活並希望成為《The New Yorker》、《Vanity Fair》之類深度報導類刊物的記者（片頭呈現她過去寫的全是社會新聞）；前往面試時尚雜誌《Runway》主編助理時不僅不知道傳奇人物米蘭達（Miranda Priestly，梅莉史翠普飾）是誰、壓根兒沒聽出前輩艾蜜莉（Emily Charlton，艾蜜莉布朗飾）對自己打扮不入流的嘲諷，甚至連米蘭達批她毫無時尚品味和概念時還能回懟「我不適合這裡，但我很聰明」，讓對方眼睛一亮。後雖順利錄取大家口中「成千上萬女孩搶破頭」的工作，本人實則抱持不會久待、只拿它當跳板的心情，誤打誤撞展開未曾設想的華麗冒險。

恰如角色所言，「我不是那些（會為此搶破頭的）女孩」，《穿著Prada的惡魔》有趣就有趣在於它以非夢寐以求、不盲目崇拜的「違和」角度切入，反而能夠拉出一個清醒的觀點去真正描繪（正因不自知所以才）迷失自我的過程。

#02 藝術總監一語道破產業祕辛

被米蘭達洗臉了一陣子之後，安迪下定決心搏命一年、再帶著這條非常「管用」的履歷跳槽，也從穿著打扮上徹底改頭換面，逐漸步上工作正軌。有次和《Runway》藝術總監奈傑爾（Nigel，史丹利圖奇飾）發牢騷表示自己已經快無法兼顧私人生活時，總監一句「等你的生活全化為烏有時，記得讓我知道；那表示是時候升職了。（Let me know when your whole life goes up in smoke. That means it’s time for a promotion.）」成經典。原著小說畢竟出自業內人之手，電影中諸多話語精闢到位，某種程度上可謂時尚業、媒體業到各類創意工作者的共同寫照；細究起來卻不完全只有貶義，亦包含著工作與生活在極高連結下的此消彼長——這處犧牲，那處便準備收成。

#03 痛並快樂著，創意工作者懂的都懂

承上所述，安迪「痛並快樂著」的生活狀態於是讓相關產業人士心有戚戚焉。《穿著Prada的惡魔》一部分的成功，或許也當為觀眾的自我映照和投射所造就。至於安迪究竟是否真的快樂過，這點人人看法有異，但客觀而言她充分享受其中的成就感是不爭的事實，她會笑著送朋友公關品、與人開心談論將去巴黎時裝週見到的大人物⋯⋯外在環境時刻變化，交雜的各種情緒難以摸清確也是人之常情。

#04 鍍金的社畜終究還是社畜

安迪的男友奈特（Nate Cooper，艾德葛納飾）在安迪初入《Runway》時便曾吐槽，「你只是去接電話、買咖啡，做那些需要穿晚禮服嗎？」縱然身處看似光鮮亮麗的產業，說到底大多還是日日奔忙的打工人，頂多能算鍍了一層縹緲金光的打工人。不過電影在這部分呈現上較有所美化，以安迪的經濟背景設定來說應無法日常穿戴那些服裝配件，奢華單品的出現偏向視覺美感考量。台詞部分則始終相當貼合，故事中段兩人爭吵時，安迪憤而指責男友始終認為時尚很愚蠢（或許也是她內心深處真正的聲音），男友冷回，「你以前會說這不過是份工作，會取笑《Runway》那些女孩，現在你已經成為她們其中之一。」讓安迪頓時啞口無言，也揭露了當局者迷的事實。

#05 角色們在《Runway》上班，觀眾們在看大型伸展台

中場休息讓我們一探除了編導演基本盤外的最大亮點——非那些彷如時尚秀場般的服裝設計莫屬。《穿著Prada的惡魔》造型上的吸睛鋪排不限於米蘭達、安迪、艾蜜莉等主角身上，整個《Runway》雜誌社內哪怕僅有數秒鏡頭的「路過同事」都時髦爆表，還特別找來現實生活中的超模吉賽兒邦臣（Gisele Bündchen）飾演時尚編輯，尤具說服力。同時也隨角色間的談話帶到時尚歷史、品牌和設計師科普，並點到為止地局部賦予其定位和評價。背後最大功臣、美國電影服裝設計師Patricia Field即憑藉此片和《慾望城市》兩代表作廣為人知，《穿著Prada的惡魔2》造型則改由當年的助理造型師Molly Rogers升格包辦。

#06 若為夢想故，愛情麵包皆可拋

最後安迪在和多年男友幾乎「玩完」之際急踩煞車，回到自己原來歸屬的生活。不過於此之前，她其實有過多次抉擇機會，包括被要求弄到《哈利波特》未出版手稿時曾想過辭職、酒會上結識的作家朋友曾主動提出要為她引薦到真正想去的刊物、米蘭達叫她「自己決定」是否願意（取代艾蜜莉）隨行前往巴黎時裝週等，安迪都半推半就地選擇留下、留在除了工作一無所有的處境裡；或許她確實不是那些做夢的女孩，但她同她們一樣，為了那份「我才不會被打敗」的信念感，逐漸扭曲了生活的形狀，也失去了父母、愛人和身邊朋友的理解。

#07 「第一助理」的際遇才是真實人生

遠早於安迪跟著米蘭達做事、好不容易熬成第一助理的「Miranda Girl」艾蜜莉，自始至終一廂情願認定自己是老闆心中的第一順位，從電影開頭就叨念著今年要去巴黎時裝週、重感冒時會「I love my job. I love my job. I love my job.」地跟自己精神喊話，為工作在所不辭。下場卻是在時裝週前夕出車禍，一切化為泡影。（但就算沒出車禍她也已經被米蘭達的巴黎行除名）

電影走到這裡，選用了一個相對詼諧的手法詮釋艾蜜莉的車禍事故，愛馬仕絲巾滿天飛散，彷彿映照著當事人好氣、旁觀者又不免替她感到好笑（不值）的矛盾情境。人會有逼不得已依靠信念而活的時候，但不能忘記信念終究抗衡不了巨大外力，真實人生亦不存在「戰不死」的主角光環；從劇本意涵上來說，艾蜜莉作為安迪的對照組，深刻呈現出人生最殘酷、也是最常有的景況。

#08 原來巴黎什麼都沒有

劇中人物不斷談論的時尚之都巴黎，究竟有什麼讓人甘願赴湯蹈火？電影尾聲安迪真隨米蘭達來到巴黎參與所謂最重要的一週，觀眾亦隨安迪與作家好友在異地一夜纏綿後徹底迎來人間清醒時刻。當一切都好像趨於美夢成真之時，安迪意外撞見米蘭達即將二度離婚的脆弱面，又從作家好友口中得知集團決定換掉米蘭達、起用《Runway》法國版主編賈桂琳取而代之。好傻好天真的安迪急急忙忙想把消息預先告訴米蘭達，最終發現米蘭達才是那個真正坐在棋桌上的權力者，不惜犧牲多年工作夥伴兼好友也要先保住自己，擺了所有人一道。此事讓安迪看清了浮華背後只談利益、全無真情的人際網絡，於是親手破除幻夢，做出選擇：不成為米蘭達。

#09 靈魂不可賤賣

艾蜜莉車禍後曾和安迪說的一席話在電影全知視角下特別關鍵，「你一直口口聲聲說自己一點也不在乎這些東西，你只想當個記者。但承認吧，打從你穿上第一雙Jimmy Choo鞋的那天，你就已經賣掉了你的靈魂。」

安迪從巴黎返回紐約，脫下高跟鞋，重新穿上那些一點也不fancy的衣服，在面試新一份工作時收到極度米蘭達風格的推薦語，「她是我目前為止有過的助理中，令我最為的失望一個；而你要是不雇用她，你就是笨蛋。」靈魂有價，且非單一定價標準。全片收在安迪和米蘭達隔街相望，用各自的方式，無聲地為彼此祝福。

#10 你的人生你選擇，他的人生你無從置喙

所有的美好，不能說全部、但有80%甚至更多，追根究柢來自人的賦予，是人們親自賦予了那些「過於重要」的事物反過頭來擊倒自己的力量。有人惋惜安迪飛下枝頭，從鳳凰變回麻雀；也有人慨嘆聰明的女孩總算覺醒，重拾珍貴的本質——兩種解讀都正確，且恰為這部電影所傳遞的雙面意涵。《穿著Prada的惡魔》透過安迪、米蘭達兩位出色女性人生觀的差異和衝突，彰顯每一種境遇都是選擇題、而非是非題的核心旨意；每一個獨特的她們，都會繼續在不同世界放自己的光。

同場加映：《穿著Prada的惡魔2》劇情＆造型看點

▍媒體生態改變，《Runway》如何應對？

如今媒體生態和首集早已不可同日而語。《穿著Prada的惡魔2》據傳將奠基但不完全跟隨同作者創作於2013年的小說續集《Revenge Wears Prada: The Devil Returns》，而更聚焦紙媒式微的當代環境下，米蘭達如何帶領傳統雜誌《Runway》度過組織重整、數位轉型及廣告下滑等危機。同時，昔日的第一助理艾蜜莉將以品牌高管身分回歸復仇，與前老闆來一場時尚商戰。

▍造型師換人，角色穿搭能否再寫下一本時尚教科書？

造型上的進化也是眾所矚目焦點，其中尤具象徵意義的「高跟鞋」單品，倒是搶先一睹小安穿上Prada（惡魔則踩Jacquemus），因而頻頻有人笑稱穿著Prada惡魔這回不穿Prada了；艾蜜莉亦一甩過去愛慕虛榮的「拜金」形象，手拎Dior 2025大熱包款D-Journey，搖身成為真正的「多金」女——但之於這種視覺取勝的電影，路透畢竟還是見樹不見林啊，一切驚喜只待各位2026年春天進電影院揭曉。