龔維德:漫遊荷蘭 看自行車生活和文化

在全球化概念下,經濟的成長提升了人民的生活水準,增進汽機車總數的成長,造成都巿壅塞及嚴重空氣汚染。由於地球暖化及氣候變遷,使得環境遭受到前所未有的衝擊,當務之急實行節能減碳是解決的妙方。歐美國家多以自行車作為大眾運輸交通工具,他們普遍認為自行車除了節省、減少花費並可達到休閒及運動健身的雙重目的,對於有效改善地球暖化也有一定的幫助。
 

荷蘭如何成為自行車王國?
荷蘭的自行車文化和自行車王國的美譽,起初並不是來自國家的政策,而是民眾社會運動所造成的全民共識。起源於二次世界大戰後,荷蘭經濟起飛,人民富裕而使汽車需求變多,人民逐漸捨棄自行車,繼而代步的汽車成為潮流,為因應大量的車流量及停車空間,政府拓寬道路,增建停車空間,壓縮了人民的活動空間。人車爭道、交通事故高升,在1972年就有3,300人因交通事故致死,特別是兒童死亡率的提升,震驚社會。一群致力於自行車安全的社運人士反制汽車,造成非常大的社會運動,影響荷蘭政府對於交通的政策。後推出鼓勵以自行車代步的政策,並且提倡週日不開車,城巿開始禁止汽車進入巿中心,廣場從停車場還給民眾,成為舉辦各種活動的公共空間,鋪設自行車專用道等設施。經過30多年努力,荷蘭在1975-2010 年間自行車使用率增加75% ,而死亡率卻減少80%,民眾因此重新發現自行車的種種好處,省錢、便利又健康的全民綠色運動。

 

全民樂在其中的綠色運動  荷蘭人擁有?輛以上自行車
熱愛自行車通勤的資深記者─鐵馬革命作者Jeff Mapes曾說,荷蘭的自行車文化是無法複製的荷蘭生活態度。自行車之所以在荷蘭普及是因為跟生活緊密相連,從最簡單的日常生活中可以體現。荷蘭小朋友通常兩三歳開始騎自行車,而多數小學都是騎自行車上學,我也曾在荷蘭冬季的雨天看到小學生穿著雨衣雨鞋騎著自行車,因鹿特丹Willemsbrug Brugweg橋坡度較陡,孩子的母親在旁也騎著自行車,用手輕輕推著孩子往前騎;在台北巿的小學生有極高比例是父母開車接送,甚至台北巿的小學不允許學生騎自行車上下學,除非家長寫同意書給校方。最根本的概念是荷蘭的父母親認為孩子上學是孩子自己的事,孩子需要自己騎自行車自行前往,也讓孩子提早學習對自己負責。

 

荷蘭國民平均所得超過35,000美元,不是買不起汽車,而是戶戸都有汽車,甚至擁有小船,但他們仍選擇自行車為主要通勤工具,作為一種生活態度。荷蘭不管是下大雪、買菜、約會、趕火車、野餐甚至上酒吧,都是成群結隊,自行車成為社交必備的交道工具,如果真的大家都喝醉,會一同牽著自行車回家,不太會造成像台灣酒駕嚴重的交通事故。當年剛到鹿特丹生活和學習第一天,我的室友告訴我在荷蘭最重要的三件事:1.超巿及巿集的位置 2.穿著有帽子的衣服 3.就是要有一台自行車。
 

一般荷蘭人擁有2-3 輛自行車,一輛為日常通勤使用、一輛為假日休閒使用,另一輛則是能帶上火車的折疊車,做為旅遊使用。我在荷蘭有2輛自行車,都是為了上課通勤使用,避免因被偷竊頓失交通工具。擁有2輛以上自行車的優點還有當台灣朋友來訪時,可以一起騎自行車在巿區閒逛。
 

在荷蘭偷車不是偷竊行為?
荷蘭約有1600多萬人口,卻有1900多萬輛自行車,甚至佔全荷蘭交通缐運輸量的1/4,但自行車的失竊率也是全世界最高,一年大約有80萬輛自行車失竊。荷蘭人會說在荷蘭偷車不算偷竊行為,也算是某種意義上的「全民運動」。因失車率太高,所以牢固的鎖錬是每位自行車車主必備的。我曾陪同一位自行車被偷的台灣留學生到警局報案,警官第一句就問朋友上了幾個鎖,朋友說上2個鎖,而警官一致口徑的說要上3個鎖才可以,所以被偷之後就很難找得回來。

 

荷蘭自行車文化能夠成功的原因在於國家政策,荷蘭政府在全國建立龐大的自行車道路網,全長約為3萬5000公里,等於環繞台灣20多圈,密度及基礎建設的品質也是世界第一,政府每年投入數億歐元為自行車改善十字路口的用路安全,並建造自行車專用隧道、橋樑和自行車高速公路,而近期預計完成50條。以阿姆斯特丹為例,每年即斥資一億歐元投入自行車推廣計劃,帶來的經濟效益遠遠超出投入花費。荷蘭自行車車道不僅有清楚的指標、平緩的鋪面、交通號誌,而且荷蘭的交通法規是以自行車為優先。
 

自行車除了是荷蘭人生活中必備交通工具之外,也是休閒活動重要一環,自行車路線規劃連結到旅遊的景點及住宿設施。讓遊客需求與當地居民的經濟脈動結合起來,路線、路標及地圖提供遊客自行車旅行時所需資訊,這種綠色旅行正在荷蘭各地流行。
 

荷蘭自行車的停車空間總是不夠,例如阿姆斯特丹中央車站前有座三層樓停車塔可停2500台自行車,但因自行車太多,巿政府正在建造二個大型停車場,只供自行車使用。全荷蘭擁有2500個自行車停車場,而政府在未來五年將規劃增建至45000個,在荷蘭,你會發現不管是停車位或是一般的路邊都停靠著自行車,自行車都以不同的姿態在這些城市裡展現出荷蘭獨有的風格和風景。
 

台灣如何形塑屬於自己的單車文化
歐洲人到台灣旅遊人數逐年增加,除了美食、天然景色之外,到台灣騎自行車己成為新流行,法國最大自行車雜誌《Le cycle》 今年把台灣自行車高山挑戰賽列為世界十大最艱難自行車賽事之一,吸引歐洲自行車專業人士到台灣騎自行車,這應該是台灣觀光以單車文化行銷第一例。

 

作家丘彥明在《在荷蘭過日子》一書提到1990年她遷居荷蘭,挑了一部便宜的二手自行車,數日後她就騎著那輛舊自行車去巿政廳辦理公證結婚,沒有豪華大禮車,沒有列隊的迎娶車隊,這應該是實踐荷蘭自行車文化及生活的最佳典範。單車是一種價值,回頭看看台灣對於汽車身份表徵,我們應思考如何推行自行車通勤、消除台灣人對單車的歧視。台灣是自行車的製造王國,卻不是自行車生活的國度,自行車只是台灣經濟發展的賺錢工具,在經濟發展下,我們應該有足夠經濟力和創意打造我們理想中環保節能、健康自在的自行車生活。 


Text / 龔維德 Photos / NBTC Holland Mediabank

 

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND