閃耀愛與平的靈魂 草間彌生亞洲巡迴展台灣站

La Vie 草間彌生亞洲巡迴展台灣站

 

草間彌生,日本當代藝術史上無法忽略的名字,在傳響國際藝壇數十年後,韓國策展人金善姬策劃之《夢我所夢:草間彌生亞洲巡迴展》,遨遊首爾與上海後終於抵台,由時藝多媒體、高雄市立美術館、國立台灣美術館協同舉辦,成就國內首度關於草間彌生的大規模個展。除經典作品逐一現身外,也呈獻她最新的繪畫系列。於圓點所構築的夢境中,藝術家帶我們走過她的傳奇人生,看見愛,看見死,也看見生。無限延伸的圓形記號,消解了感知。在草間彌生(Kusama Yayoi)構築的世界裡,麻痺是從痛苦邁向歡愉的轉捩點。

 

草間彌生1929年誕於日本長野縣松本市,從小患有精神官能症,放蕩父親與嚴厲母親共築的家庭迫使她從創作中得到慰藉,早期作品裡時常出現類似細胞果核等幽暗意象。她在二戰後如願開始習藝,然而當時保守的日本膠彩畫卻無法滿足她對藝術的龐大飢渴,之後便放棄在充斥沙文主義的日本畫壇謀求生路,1957年隻身前往紐約,正式敞開不凡的創作生涯。


在國際藝壇裡,提及以圓點為作品主軸的當代藝術家,草間彌生絕對居於首位。年幼時期備受幻覺所苦,某一次桌布斑點竟在長久凝視下逐漸滿溢四周,將她包圍,自此這簡單的元素即成為其最具代表性的標識。對她而言,執著於讓畫面反覆以圓形堆疊,是消解自身的一種手段。她創造的不是形象,而是一種世界觀;其中沒有秩序與對錯,但憑無限累積的單點淹沒感官,淹沒現實妄念。


本次於高雄市立美術館展出之《夢我所夢:草間彌生亞洲巡迴展》,甫入大廳就能看見數顆紅底白斑球懸掛空中,以巨型尺寸侵占視線,讓鮮麗的圓象徵其現身。即便圓點的初誕源自痛苦回憶,草間彌生卻表示,希望大家從她的作品中感受到愛與和平。

 

軟性偏執
然而,愛與和平從未無條件來到世間。〈積聚─千舟連翩〉乍看是一深紅扁舟漂於河面,實則以壯似男性生殖器的軟雕塑植滿小船,四周貼覆該船的翻拍影像。對於性根深蒂固的恐懼,加上她居於美國時對機械生產的通心粉之厭惡,讓長條狀物體成為其早期立體作品的關鍵意象。
1966年,草間彌生與其製作的1,500顆不鏽鋼球出現在義大利威尼斯雙年展會場。沒有受到任何邀請卻擅自闖入綠園城堡的她,受到大量媒體矚目,她甚至以一顆球2美金的價錢在現場兜售,衝擊當時以高價哄抬藝術的歐美藝界。除藉行動諷刺藝術商業主義外,光亮的球面如鏡,召喚無數倒影,亦呼應圓點的增生特質。這種大量援用鏡面的手法也蔓延至其它作品。


此次於高美館展出的兩件新作〈無限鏡屋─靈魂閃耀〉和〈無限鏡屋─永恆的愛〉,同樣以鏡面構成多角形空間並吊滿燈泡,在不斷延伸的鏡中世界裡閃爍換色。此概念出脫自1965年她在紐約卡斯帖蘭尼畫廊呈現的〈無限鏡屋─陽具的原野〉及隔年的「草間彌生的窺探秀」,當時她還親身進入其中邀請民眾觀看。據其自傳中所述,該裝置再現她曾經歷過的靈魂出竅、徘徊生死之交的狀態。霓虹燈光虛構的次元,將意識融解至最深遠處,令人心醉,卻也麻木。

 

萬物原為粒子

從平面到立體,草間彌生繼而讓圓點傾瀉現實世界。〈我在這裡,但什麼也不是〉在整間房間貼滿螢光貼紙,微弱的燈照烘托出異樣的幽微感;〈為摯愛的鬱金香永恆祈禱〉則是她為此次亞洲巡迴展新製的大型裝置作品,數朵碩大的鬱金香在純白空間中昂首,但藝術家寧願觀者看見灑落各處的七彩點點,而讓原本應明顯的花朵雕塑與背景合一,再次呼應逡巡其心中的「消融」(Obliteration)概念。


另一方面,圓點也能賦予新生。〈再生時刻〉即讓黑斑占領紅色觸角,如蜿蜒蠕動的生物般向上攀爬,在展場中央萌發強烈的生命力。外形可愛的〈南瓜〉同樣得利於圓點加持,是她最溫暖的作品之一。

 

走出明朗意境
草間彌生自1973年返回日本之後,便自願住進精神療養院,每日往返醫院與住所並創作至今。她在作品裡深度自剖,最後凝聚出感染別人的巨大能量。在她最新一批平面繪畫《我的永恆靈魂系列》中,同樣可以看到最初的單細胞生物、觸鬚、圓點,卻使用更斑斕的顏色,整體感覺也較明快。策展人金善姬指出:「這批新繪畫的畫法已與以往不同。色彩更為活潑,而且加入許多像是來自埃及、中東或歐洲的符號。如華麗的絲巾,也像童趣的臉。」


藝術是草間彌生尋覓救贖的唯一管道。漫長人生中她以畫筆點出前行之路,也點亮無數人的眼睛。這些畫作是否代表走入遲暮之年時心境更為平緩快樂,只有她自己知曉,但我們總能從其無限壯麗的視覺意象中,發現另一種時空,並且因此而深受感動。

 

Text / 歐陽辰柔 

Photo / 鄭景陽

via / 時藝多媒體、高雄市立美術館

 

延伸閱讀:
藝術家草間彌生KUSAMA YAYOI介紹
經典!2015 夢我所夢:草間彌生巡迴展重點展品介紹
2015 夢我所夢:草間彌生亞洲巡迴展台灣站 KUSAMA YAYOI, A Dream I Dreamed

 

讓水流回鏡頭裡:金馬獎導演楊力州看見的新客家影像

開發案逼近的溪畔,一群年輕人領著鄉親走回水邊;苗栗頭份的老屋裡,阿婆聽見孫輩的呼喚,轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題,擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州,在一部部作品裡,看見客家的故事正由自己人說起。

2026 客家影像展
金馬獎最佳紀錄片導演楊力州擔任本屆評審召集人,看重的是創作者面對題目的誠實。

客家聚落依水而生,水圳、埤塘與湧泉,承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件,以「水」為題,從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住,拍下《拔一條河》,在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地,有人選擇留下,與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意,是他在災後小鎮捕捉到的光,「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中,水的故事總牽連著土地,土地的故事,終究關乎人。

讓溪流自己說話

看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片,楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題,片名一上,鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光,守護家鄉的年輕人一一登場,在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美,失去它的代價就愈清晰,比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品,《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝,從掌鏡者到受訪居民,都努力讓更多人認識家鄉的溪,「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人,楊力州坦言年輕時從未想過回鄉,目睹後輩為土地挺身而出,深受觸動。他觀察,能在命題之下脫穎而出的,往往另闢蹊徑,「在這個命題以外,找到了另外一個角度,它就很容易跳出來。」

2026 客家影像展
對楊力州而言,好作品始於一個非拍不可的理由。
2026 客家影像展
首獎《把溪走回來》由守護峨眉溪影像小組走進山林溪谷,記錄家鄉溪流的樣貌。

可以被理解的模糊

花布、擂茶早已深植人心,楊力州直言,經典元素多已被提煉,新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談,演出毫不用力,像在演自己,「那個是演不來的。」他在閩南村落長大,兒時最常去的卻是三山國王廟,一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的,是「一種可以被理解的模糊」,看得出與客家有關,界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中,接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他,兒時不能上桌吃飯,家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容,他更想看到具體的人生,「不要只有標題或是口號,你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放,熟悉的面貌說過了,該讓幽微之處被看見。

2026 客家影像展
《在這生活的我們》從工廠下班的片刻寫起,捕捉青年平凡的日常。
2026 客家影像展
《浣聲》以桃園霄裡的浣衣池為景,讓水聲牽起世代女性的對話。

誠實,比真實重要

楊力州受的是古典紀錄片訓練,老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」,他卻在拍攝中逐漸發現,每個環節都是選擇,「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁,婉拒學長在高處代為架好的全景機位,「他們兩個人站的位置,就決定了他是一部紀錄片,還是一則新聞報導。」此後他不再隱身,連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時,他看創作者是否誠實面對題目,面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放,他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場,阿婆循聲回應的方向,從門口換成了角落,一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾,無論身在都會或客庄,皆能喚起「生命共感」。

2026 客家影像展
《老人與長不大的人》記錄頭份阿婆與姑姑相依度日的點滴。

「為什麼這個題目我非拍不可?」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問,也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水,到阿婆望向的牆角,水流經之處,必有一個非說不可的故事。十一月,這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院,等觀眾坐下,聽見溪水的聲音。

2026 客家影像展
《蚌殼男孩的水脈大冒險》由三代家人齊心演出,把「千塘之鄉」大園的水脈故事化為童趣冒險。

2026 客家影像展
臺北|11/7(六)、11/8(日)光點華山電影館
新竹|11/15(日)新竹影像博物館
高雄|11/21(六)、11/22(日)高雄市電影館
報名:https://hakkaimage.com/festival

客家委員會廣告

撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND