草間彌生，日本當代藝術史上無法忽略的名字，在傳響國際藝壇數十年後，韓國策展人金善姬策劃之《夢我所夢：草間彌生亞洲巡迴展》，遨遊首爾與上海後終於抵台，由時藝多媒體、高雄市立美術館、國立台灣美術館協同舉辦，成就國內首度關於草間彌生的大規模個展。除經典作品逐一現身外，也呈獻她最新的繪畫系列。於圓點所構築的夢境中，藝術家帶我們走過她的傳奇人生，看見愛，看見死，也看見生。無限延伸的圓形記號，消解了感知。在草間彌生（Kusama Yayoi）構築的世界裡，麻痺是從痛苦邁向歡愉的轉捩點。

草間彌生1929年誕於日本長野縣松本市，從小患有精神官能症，放蕩父親與嚴厲母親共築的家庭迫使她從創作中得到慰藉，早期作品裡時常出現類似細胞果核等幽暗意象。她在二戰後如願開始習藝，然而當時保守的日本膠彩畫卻無法滿足她對藝術的龐大飢渴，之後便放棄在充斥沙文主義的日本畫壇謀求生路，1957年隻身前往紐約，正式敞開不凡的創作生涯。

在國際藝壇裡，提及以圓點為作品主軸的當代藝術家，草間彌生絕對居於首位。年幼時期備受幻覺所苦，某一次桌布斑點竟在長久凝視下逐漸滿溢四周，將她包圍，自此這簡單的元素即成為其最具代表性的標識。對她而言，執著於讓畫面反覆以圓形堆疊，是消解自身的一種手段。她創造的不是形象，而是一種世界觀；其中沒有秩序與對錯，但憑無限累積的單點淹沒感官，淹沒現實妄念。

本次於高雄市立美術館展出之《夢我所夢：草間彌生亞洲巡迴展》，甫入大廳就能看見數顆紅底白斑球懸掛空中，以巨型尺寸侵占視線，讓鮮麗的圓象徵其現身。即便圓點的初誕源自痛苦回憶，草間彌生卻表示，希望大家從她的作品中感受到愛與和平。

軟性偏執
然而，愛與和平從未無條件來到世間。〈積聚─千舟連翩〉乍看是一深紅扁舟漂於河面，實則以壯似男性生殖器的軟雕塑植滿小船，四周貼覆該船的翻拍影像。對於性根深蒂固的恐懼，加上她居於美國時對機械生產的通心粉之厭惡，讓長條狀物體成為其早期立體作品的關鍵意象。
1966年，草間彌生與其製作的1,500顆不鏽鋼球出現在義大利威尼斯雙年展會場。沒有受到任何邀請卻擅自闖入綠園城堡的她，受到大量媒體矚目，她甚至以一顆球2美金的價錢在現場兜售，衝擊當時以高價哄抬藝術的歐美藝界。除藉行動諷刺藝術商業主義外，光亮的球面如鏡，召喚無數倒影，亦呼應圓點的增生特質。這種大量援用鏡面的手法也蔓延至其它作品。

此次於高美館展出的兩件新作〈無限鏡屋─靈魂閃耀〉和〈無限鏡屋─永恆的愛〉，同樣以鏡面構成多角形空間並吊滿燈泡，在不斷延伸的鏡中世界裡閃爍換色。此概念出脫自1965年她在紐約卡斯帖蘭尼畫廊呈現的〈無限鏡屋─陽具的原野〉及隔年的「草間彌生的窺探秀」，當時她還親身進入其中邀請民眾觀看。據其自傳中所述，該裝置再現她曾經歷過的靈魂出竅、徘徊生死之交的狀態。霓虹燈光虛構的次元，將意識融解至最深遠處，令人心醉，卻也麻木。

萬物原為粒子

從平面到立體，草間彌生繼而讓圓點傾瀉現實世界。〈我在這裡，但什麼也不是〉在整間房間貼滿螢光貼紙，微弱的燈照烘托出異樣的幽微感；〈為摯愛的鬱金香永恆祈禱〉則是她為此次亞洲巡迴展新製的大型裝置作品，數朵碩大的鬱金香在純白空間中昂首，但藝術家寧願觀者看見灑落各處的七彩點點，而讓原本應明顯的花朵雕塑與背景合一，再次呼應逡巡其心中的「消融」（Obliteration）概念。

另一方面，圓點也能賦予新生。〈再生時刻〉即讓黑斑占領紅色觸角，如蜿蜒蠕動的生物般向上攀爬，在展場中央萌發強烈的生命力。外形可愛的〈南瓜〉同樣得利於圓點加持，是她最溫暖的作品之一。

走出明朗意境
草間彌生自1973年返回日本之後，便自願住進精神療養院，每日往返醫院與住所並創作至今。她在作品裡深度自剖，最後凝聚出感染別人的巨大能量。在她最新一批平面繪畫《我的永恆靈魂系列》中，同樣可以看到最初的單細胞生物、觸鬚、圓點，卻使用更斑斕的顏色，整體感覺也較明快。策展人金善姬指出：「這批新繪畫的畫法已與以往不同。色彩更為活潑，而且加入許多像是來自埃及、中東或歐洲的符號。如華麗的絲巾，也像童趣的臉。」

藝術是草間彌生尋覓救贖的唯一管道。漫長人生中她以畫筆點出前行之路，也點亮無數人的眼睛。這些畫作是否代表走入遲暮之年時心境更為平緩快樂，只有她自己知曉，但我們總能從其無限壯麗的視覺意象中，發現另一種時空，並且因此而深受感動。

Text / 歐陽辰柔 

Photo / 鄭景陽

via / 時藝多媒體、高雄市立美術館

延伸閱讀：
藝術家草間彌生KUSAMA YAYOI介紹
經典！2015 夢我所夢：草間彌生巡迴展重點展品介紹
2015 夢我所夢：草間彌生亞洲巡迴展台灣站 KUSAMA YAYOI, A Dream I Dreamed

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。