茶與古典音樂很像，當煩悶浮躁湧起時，只要茶與古典音樂一出，總能讓人靜下心來默默思索。擅長視覺藝術，對古典音樂有著重癮的嗜茶人尉任之，在這兩者之間，找到創意與生活的本質。
清晨四點，巴黎。
天未明之際起身，用日本鑄鐵茶壺燒一壺滾水的同時，感受吸進的清冷空氣在身體裡產生了幽微的化學反應，於是，有溫度感的心情，決定在包種茶、普洱茶、高山烏龍或土耳其茶之間，選一個今日心情氣象的代表。選了張巴哈無伴奏大提琴CD，用不複雜的音樂佐第一杯熱茶，淡淡香氣喚醒身體與心靈，咀嚼出一日該有的舒適滋味，走到畫布前看一下未完成的畫，想想今天要做的事。
尉任之的靜謐慢活，在巴黎。
下午五時，台北。
天將瞑之時坐下，藍鵲飛來飲水的空中花園正開著紫藤、李花還有桂花。從大玻璃罐中取些包種茶，高度正好的南方松板凳成了泡茶的桌子，細長不寬的姿態很是好看，從櫃子眾多老件裡選了個大碗公，放上一片皮革厚膠板作為茶托，春茶蒸騰的清香與舒伯特鋼琴曲紓緩了一日的煩躁，聽聽音樂想想事情。尉任之的靜心沈澱，在台北。
常常在不同時空間遞嬗，但無論轉換何地，品一杯來自台北木柵的茶，是尉任之橫跨歐亞的恆定。愛喝茶，因為茶不是刺激的，它如同樂譜上一條條很長的呼吸線，在清淡與濃烈間，自有其悠遠韻味。然而要喝很多茶，不只是為了讓樂句休息，更多的，是喝到大量記憶。
繫起兒時歲月
「茶， 多半是與記憶、旅行有關。」尉任之說，媽媽牽著他走在木柵路去張協興茶行買茶，是木柵成長歲月的記憶，12歲起就開始喝張協興茶的日子，緊緊地連結起與母親間的美好；而行旅歐亞各地，喝到當地的茶並用台灣茶結交世界好友的片段，讓遊走全球的日子與深厚友誼，都融在茶湯之中。所以每天從早到晚所喝的茶早已數不清，如同年歲積累的美好回憶，繼續滋養著尉任之的身心靈。
一杯茶，與自己對話的時光
剛去法國那幾年因為年輕，在意很多事情，喝茶確實會講究所用的杯壺；然而喝了25年再加上即將邁入不惑之年，如今慢慢地不會在意這麼多了。就是用朋友做的茶壺、舊貨店裡買到的喜愛茶杯，一壺一杯的一人份飲茶，剛剛好。
朋友送了一個漂亮白瓷杯，由日本陶雕藝術家大島英一郎雕出細膩紋路，顯得優雅又具舒適手感，雖然用這只杯子喝茶份量是多了些，但又何妨？「自己」「喝茶」，是一個自己與自己對話的過程，尤其身為創作人，一天中肯定要留給自己很多杯茶的時間；畫到累了、亂了時就坐下來喝杯茶看看畫，慢慢喝茶的短暫時光往往能讓人安靜地回看前幾個小時做的東西，一杯帶著隱約香氣，入口回甘的台灣茶，就是有如此收攏脫逸魂魄於元神的本領。
對尉任之而言，茶是生活的一部分，尤其手心握著一杯熱茶時，裊裊茶煙彷如一炷輕香，冉冉中流轉出源源不絕的創作靈感，如同那用隔夜普洱茶湯加一點墨色，在素描稿上暈染出的琥珀色澤，渾然天成的美。
所謂「道可道，非常道」，唯有當茶道從一種品味文化的身分象徵而轉成為生活一部分時，隨心所欲的自在下，方能擁有品茶的無窮喜樂。
文：陳玟晴/攝影：許翔
本文選自 La Vie 出版書籍《台茶小時代》，更多精彩內容請點選→《台茶小時代》
