喝完就沒有壞脾氣了 讓你喝出咖啡好味道的Cafe Grumpy 壞脾氣咖啡

能夠全神貫注享受咖啡的好所在

如果要選出一個地球上最繁忙的都市，我想不少人的腦中最先浮現的地方應該會是紐約吧。鱗次櫛比的建築物填滿都市的每個角落，川流不息的人流與車潮讓這個都市不曾停下腳步，每天的變化都是如此劇烈。紐約客的一天往往是刺激多變、分秒必爭；即便在咖啡店稍作喘息時，也要講求效率，每咬下一口三明治都像是被時間所追趕著，視線不是落在手機或筆電上，就是在研究下一場會議的文件。

或許正因如此，對紐約客來說，一家咖啡店要擁有快速的Wi-Fi、數量充足的插座，以及舒適柔軟的座椅，才能稱得上是合格的咖啡店。提供消費者能夠全心投入於工作的環境，可說是紐約客選擇咖啡店時的重要基準。對他們來說，咖啡扮演的角色只是趕走睡意的興奮劑，或者該說是為了使用咖啡店而付的使用費。

以往提到咖啡店就會聯想到約會、談天說地的場所，但這樣的形象似乎也隨著人們生活型態的變化而有所不同。儘管在咖啡店度過個人時光漸漸成為趨勢，不過位於紐約中心的壞脾氣咖啡卻選擇逆流而行。壞脾氣咖啡堅信「咖啡店的本質就是咖啡的味道」。為了貫徹這個信念，在他們的咖啡店不能使用筆電，儘管在我們身處的數位時代是件難以想像的事，但卻深藏著店家寄予咖啡的濃厚心意。

產品升級的經營戰術

現在的壞脾氣咖啡是紐約許多咖啡店的原豆供應商，雖然已經站穩了角度，但其實對兩位CEO來說，擁有自己的烘豆技術是創業初期完全無法想像的事。

一開始，他們所有烘豆的知識的學習，都是來自於一邊創業，一邊閱讀咖啡相關書籍，以及在西雅圖的烘豆坊Victola受過的訓練；如果想要用烘豆來做生意，光有這些知識是不夠的。Victola是壞脾氣咖啡創立初期的原豆供應商，當時他們還沒有自己烘豆的能力，這也讓他們開始思考該如何才能擁有屬於自己的美味咖啡豆。卻爾西店開幕時，他們選用了美國國內僅有200台的高價咖啡機Clover，因而一度成為咖啡愛好者們的熱門話題。雖然有了不需要依賴咖啡師就能做出美味咖啡的全自動機器，但兩夫妻也因此領悟到機器的極限。在一番苦惱後，他們決定改用Synesso牌的Cyncra咖啡機，他們提升咖啡品質的挑戰，也因此進入了不同的層次。

不過，卡洛琳知道光憑這一點是不夠的，他們還需要更深入地學習，她的下一個目標是Q-grader（美國精品咖啡協會SCAA —Specialty Coffee Association of America所認可的咖啡鑑賞師資格）。當時她和幾位職員一起參與了資格考試，總共有四位合格，這個好消息大大提振了壞脾氣咖啡團隊的士氣。成為Q-grader之後，卡洛琳離她的終極目標—烘豆更靠近了。2009年，在第一間店開幕的4年之後，他們終於擁有了自己的烘豆機—一台中古的 Probat牌烘豆機。兩夫婦最大的夢想一直是希望能提供給顧客獨家的咖啡，但剛創業時因為經營困難，只能使用業者供應的原豆，所以始終對店內販賣的咖啡缺乏自信。不過隨著他們的經營上了軌道，對於咖啡愈來愈有把握，終於在漫長的等待後，迎來夢想成真的一刻。

生豆、烘豆與機器的三重奏

草創期的壞脾氣咖啡對於咖啡的認識還不夠深入，為了製作沖煮咖啡（brewing coffee）而選用了能夠全自動製作咖啡的高性能咖啡機—Clover。不過現在所有的店面都一律改用Synesso牌的Cyncra咖啡機了，店內也有提供手沖式的單品咖啡。Synesso的創辦人馬克巴尼（Mark Barnett）曾經是咖啡機品牌La Marzocco的工程師，10年前離開了原本的職位，在西雅圖創立了自己的品牌。Synesso咖啡機的特色是，每個沖煮頭都獨立銜接於不同的鍋爐，可以分別調整溫度的高低，也能各自維持不同的溫度。

雪瑞將採購來的生豆交給利安，烘豆之後再分別送至各個分店。利安會依照生豆每一季的不同狀態改變烘豆的手法並製作烘豆檔案，所以他們每天都會對咖啡進行杯測，以控管要提供給客人的咖啡品質。壞脾氣咖啡對於挑選生豆十分有一套，他們認為品質愈好的生豆就要懷著愈大的誠意去烘焙。利安表示，如果一杯咖啡只有剛沖出來的那一刻好喝，那還不足以算是一杯好咖啡，真正了不起的咖啡就算過了10分鐘也不會失去其風味。

就我個人的實際體驗而言，就算過了20分鐘，咖啡已經完全冷卻，他們的咖啡仍一樣美味。尤其是他們使用衣索匹亞西達摩（Sidamo）地區生產的德利克‧丘哈（Deri Kochoha）咖啡豆做出的咖啡，咖啡香非常濃醇，同時口感甘甜並帶著一股花香和果香，口感層次多變，會讓人想要一直用心品味直到喝下最後一滴咖啡。

「一般人想要開咖啡店，都是因為覺得好玩有趣，覺得只要開店自然會有的客人上門。不過就我的經驗來說，開一間屬於自己的咖啡店是一件需要大量身體勞動的工作，所以如果不是真的熱愛這份工作的話，最好及早打消開咖啡店的念頭。我上個禮拜因為生病很難過，但卻找不到能完全代替我的人。這讓我再一次體悟到，如果想扮演好自己應該扮演的角色，就得時時照顧好自己身體和心理的健康。」—卡洛琳‧貝爾（Caroline Bell）

本文選自La Vie出版書籍《精品咖啡創業學》，更多精彩內容請點選→《精品咖啡創業學—定位、風味、品管、服務、空間、行銷 全球10 家精品咖啡名店成功案例》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！