從東方傳統尋找表演本質─ 專訪優人神鼓創辦人劉若瑀

優人神鼓至中國演出《時間之外》片段。

「我在著書、演講中都會反覆提到果托夫斯基,因為他對我的影響太大了。那是一個真正的表演者是什麼樣狀態的問題。」在金瓜石的山城美館,劉若瑀一襲素雅裝扮,聲音細微,眼神卻相當堅定。

 

從古老中找答案

1983 年夏天,她於美國加州牧場接受果托夫斯基為期一年的訓練,顛覆此後的表演之路。回台灣頭三年,她一頭栽進從古老文化尋找表演根源的實驗,《Medea 在山上》、《第一種身體行動》都是當時的嘗試。「我不能一直追著他(果氏)跑,我就是回來做自己,並且找他在尋找的東西。我只知道至少那會在古老的東西裡面,所以包括原住民儀式、廟會文化等都去學習。」

 

她於1988 年創立的優劇場原先依舊以劇場演出形式為主,但後來遇見從印度回來的黃誌群,看他禪坐,劉若瑀才驚覺從前果氏講的「Be in Conscious」是怎麼回事,「就是24 小時活在當下。」意外從東方的角度認識「覺知」,從此擊鼓成為演出主軸,團員先打坐再打鼓,「優人神鼓」正式誕生

 

先做了再說

雖然現在的訓練方法和當初於加州所學大不相同,但劉若瑀在思考一位表演者的修行時,仍然延續果氏精神。她指出果托夫斯基曾說東方的表演都有形式(Form),像水墨畫中的枯木山水,西方則像一片有機草地,自然生長。東方古老的學習方式就是師傅口傳心授,一切先做了再說;例如京劇,唱念做打的工夫樣樣不能少,「但有一天他出師了,他就自由了。」

 

然而這種傳統正在流失當中。大部分年輕人主要學習場域在學校,從做中學習的態度也逐漸式微。因此劉若瑀帶著優人神鼓巡迴世界演出的同時,也積極培育年輕一輩的創作者。現在最重要的事情就是傳承,是讓年輕人出來的時候了。我一直有一個傷痛,上一代在遷移的過程中,已經有這麼多東西保不住,中國經歷文革,像新加坡等又這麼西化,好不容易台灣是一個可以把文化保存下去的地方,可是你一轉身就發現,下一代的人在哪裡?」

 

傳下去的燈,才能亮著

優人神鼓從十年前開始與景文高中合作表演藝術班,今年則將延伸至國中,與華梵大學美術與文創學系協力的表演課程也正要開始;這一切都是為了讓手上的薪火能繼續傳遞。偏鄉孩童在成長的過程會面臨很多困難,一不小心就走上歧路;她讓老師帶著學生一起生活,雲腳、學打鼓,透過表演引起孩子的興趣,藉此教導正確的生活態度。「東方的傳統不能失掉,工夫要在高中之前就打下基礎,上大學後,就得思考你為什麼做這件事。」實踐道藝合一的精神,才能成為生命中的行者,成為一個能自省內在狀態的人。

 

從向外展現的女演員,後來踏上追溯傳統、逼問生命真諦的修行之道,到現在花盡心血提攜下一個世代,劉若瑀一路風光的底下,是面對艱辛也執意克服的韌性。儘管挫折不斷,她卻講得自在:「有時候就是這樣,人生做一件值得做的事情,終生都回味無窮。因為人生是很快的。

 

 

Text/歐陽辰柔

Photo/張藝霖

via/Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards、優人神鼓

 

【完整內容請見《LaVie》2015年08月號】

這部電影要你「走來走去」看,拼湊一段破碎婚姻故事!張碩尹 X 爆炸理論SXSW藝術節得獎作品回台展出

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影

這部電影不要你黏在椅子上看,而要你起身走進一棟台灣老公寓,穿梭廚房、客廳、臥室等空間,慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐,將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論(Blast Theory)共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》,於年初拿下2025美國西南偏南藝術節(SXSW)混合實境競賽單元評審團特別獎後,回到台北於7/47/20限定兩週展出。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)
張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

「走進」老公寓,拼湊一段破碎婚姻故事

Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導,夏騰宏與柯念萱主演,背景設定在一間台灣老公寓,文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影,更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是,觀眾不需要穿戴任何裝置,而是透過「AI視覺感測系統(AI Computer Vision System)」體驗。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)
張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上,地面標示著4個空間:廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間,AI系統便會偵測觀眾的移動,切換到該房間的故事。透過在空間中移動,觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)
張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人,因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後,決定該切換到哪個視角,因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力,干擾和合作,都成為了觀看作品的趣味。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

這部「互動式電影」打破線性敘事,給予觀眾更多摸索的空間,建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行,甚至可以說是「沒有觀眾,作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明,轉而注重傳達作品的情感氛圍,交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動,努力了解故事的樣子,甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房,試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動,發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

為何以「家」為題?一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩,但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋,卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中,「家」成為觀眾走入作品敘事的核心,當觀眾穿越不同房間,也彷彿在夢境般的空間,探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制,也讓觀眾的「觀看」,從被動變成主動的心理參與。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

另一方面,家作為最小單位的社會結構,不只受到內部情緒影響,也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看,台灣長年受地緣政治影響,有著身份認同的討論;英國社會則長期面對移民問題,及近年的脫歐危機和通膨困境。因此,這次跨文化的台灣與英國團隊,從彼此對「家」的理解出發,重構一個想像的個人空間,並藉此探討所謂「家」的樣貌。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

SXSW評審團在授予獎項時表示:「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著,但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論(Blast Theory)常透過互動藝術探索社會和政治議題,他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等,將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中,邀人們透過親身參與日常難遇的景況,開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中,觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年,當時他在爆炸理論位於英國布萊頓(Brighton)的工作室駐村一個月。他回憶:「當初觀看到的,是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外,能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性,連結各形各色的人事物,進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發,張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案,開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作,作品於2025年國西南偏南藝術節(SXSW)全球首映,如今回到台北放映。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣,雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」,將作品開放給觀眾參與,在這樣的情況下,觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動,都為作品創造嶄新的意義和火花。

張碩尹工作室、爆炸理論SXSW藝術節得獎作品台北展出!一部不要你坐著看的互動式電影
(圖片提供:張碩尹工作室)

Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期|2025.07.0407.20,期間不公休

地點|台北市士林區福華路180

開放時間| 11:0021:00

在全球最繁忙的藝術交易現場,創作一幅「無法被擁有」的畫!解析Art Basel大型公共藝術《CHOIR》

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫

今年,瑞士巴塞爾藝術展(Art Basel)發生一場「藝術事變」——不羈的洋紅噴漆線條猖狂地侵佔主展館前廣場,從地面蔓延至牆面、時鐘、水池,甚至覆蓋Art Basel斗大的標誌。這不是惡作劇、也非抗議,而是德國視覺藝術家Katharina Grosse為展場量身作的畫——CHOIR》。透過具侵略性的線條及張揚色彩,藝術家企圖在受制的環境中,試驗藝術發生的各種可能;也在這人們爭相購入藝術品的場域,創造一件「無法被擁有」的藝術品。

生命有限、無法被擁有的藝術品

傾心藝術,必知Art Basel。這場全球知名的藝術博覽會,版圖跨及瑞士巴塞爾、邁阿密和香港,匯集全球藝術家及藝廊、涵蓋多元流派的創作能量,每年吸引無數買手與藏家前來購藏藝術。在這藝術品買賣不斷發生的場域,Katharina Grosse透過《CHOIR》掀起一場反動——這件作品只存在一週,展會結束便消失,不標價、不販賣,沒有任何人能夠擁有它。

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫
(圖片提供:Katharina Grosse)

繪畫只能被裱框欣賞?這幅歡迎所有人闖入

從畫布、建築物到城市廣場,都是Katharina Grosse的創作空間。凡是表面,在她眼裡都充滿創作潛力。她以噴繪手法挑戰傳統繪畫的概念,也透過不按牌理出牌的作畫背景,對畫作的「歸屬」提出質疑。

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫
(圖片提供:Katharina Grosse)

像是她這次為Art Basel創作的《CHOIR》,是一件用工業噴漆繪成、佔據城市廣場的公共藝術,像街頭原生的塗鴉,也像一幅巨大的抽象水彩畫。可畫作該存在於戶外嗎?又該任人踩踏嗎?印象中,明明該被放在美術館裡裱框欣賞?Katharina Grosse嘗試推翻的便是這一道道提問,她將繪畫置於無需預約、任何人都可能經過的公共空間,歡迎所有人參與其中,共演一場「即興表演」。雖說《CHOIR》不能被任何人購藏,但換個角度想,它亦屬於「參與表演」的所有人。

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫
(圖片提供:Katharina Grosse)

探討人們對控制的執著、衡量藝術品價值的觀點

CHOIR》僅存在7天的生命週期,背後也蘊藏著Katharina Grosse衡量畫作價值的觀點。普遍來說,長傳於世的畫作會被認為更具價值——若作品能在不斷流逝的時間長河中捱過考驗,時間將為其增值。可Katharina Grosse卻認為,繪畫不一定非要永垂不朽才是強大,對她來說,畫作從不存在到存在、再走向不存在,更能具體體現時間的流逝,這何嘗不是另一種珍貴?

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫
(圖片提供:Katharina Grosse)

再向內探究,Katharina Grosse也藉《CHOIR》探討著人類對「控制」的執著,以及對「自由」的渴望。她企圖在受制的環境中,試驗藝術發生的各種可能,在這樣的創作概念下,廣場任何地方都是她的畫布——既然如此,Art Basel的標誌被噴了漆又有什麼關係呢?

Art Basel大型公共藝術《CHOIR》!德國藝術家Katharina Grosse創作「無法被擁有」的畫
(圖片提供:Katharina Grosse)

延伸閱讀

RECOMMEND