「我在著書、演講中都會反覆提到果托夫斯基，因為他對我的影響太大了。那是一個真正的表演者是什麼樣狀態的問題。」在金瓜石的山城美館，劉若瑀一襲素雅裝扮，聲音細微，眼神卻相當堅定。

從古老中找答案

1983 年夏天，她於美國加州牧場接受果托夫斯基為期一年的訓練，顛覆此後的表演之路。回台灣頭三年，她一頭栽進從古老文化尋找表演根源的實驗，《Medea 在山上》、《第一種身體行動》都是當時的嘗試。「我不能一直追著他（果氏）跑，我就是回來做自己，並且找他在尋找的東西。我只知道至少那會在古老的東西裡面，所以包括原住民儀式、廟會文化等都去學習。」

她於1988 年創立的優劇場原先依舊以劇場演出形式為主，但後來遇見從印度回來的黃誌群，看他禪坐，劉若瑀才驚覺從前果氏講的「Be in Conscious」是怎麼回事，「就是24 小時活在當下。」意外從東方的角度認識「覺知」，從此擊鼓成為演出主軸，團員先打坐再打鼓，「優人神鼓」正式誕生。

先做了再說

雖然現在的訓練方法和當初於加州所學大不相同，但劉若瑀在思考一位表演者的修行時，仍然延續果氏精神。她指出果托夫斯基曾說東方的表演都有形式（Form），像水墨畫中的枯木山水，西方則像一片有機草地，自然生長。東方古老的學習方式就是師傅口傳心授，一切先做了再說；例如京劇，唱念做打的工夫樣樣不能少，「但有一天他出師了，他就自由了。」

然而這種傳統正在流失當中。大部分年輕人主要學習場域在學校，從做中學習的態度也逐漸式微。因此劉若瑀帶著優人神鼓巡迴世界演出的同時，也積極培育年輕一輩的創作者。「現在最重要的事情就是傳承，是讓年輕人出來的時候了。我一直有一個傷痛，上一代在遷移的過程中，已經有這麼多東西保不住，中國經歷文革，像新加坡等又這麼西化，好不容易台灣是一個可以把文化保存下去的地方，可是你一轉身就發現，下一代的人在哪裡？」

傳下去的燈，才能亮著

優人神鼓從十年前開始與景文高中合作表演藝術班，今年則將延伸至國中，與華梵大學美術與文創學系協力的表演課程也正要開始；這一切都是為了讓手上的薪火能繼續傳遞。偏鄉孩童在成長的過程會面臨很多困難，一不小心就走上歧路；她讓老師帶著學生一起生活，雲腳、學打鼓，透過表演引起孩子的興趣，藉此教導正確的生活態度。「東方的傳統不能失掉，工夫要在高中之前就打下基礎，上大學後，就得思考你為什麼做這件事。」實踐道藝合一的精神，才能成為生命中的行者，成為一個能自省內在狀態的人。

從向外展現的女演員，後來踏上追溯傳統、逼問生命真諦的修行之道，到現在花盡心血提攜下一個世代，劉若瑀一路風光的底下，是面對艱辛也執意克服的韌性。儘管挫折不斷，她卻講得自在：「有時候就是這樣，人生做一件值得做的事情，終生都回味無窮。因為人生是很快的。」

Text／歐陽辰柔

Photo／張藝霖

via／Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards、優人神鼓

【完整內容請見《LaVie》2015年08月號】

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。