開發案逼近的溪畔，一群年輕人領著鄉親走回水邊；苗栗頭份的老屋裡，阿婆聽見孫輩的呼喚，轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題，擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州，在一部部作品裡，看見客家的故事正由自己人說起。
客家聚落依水而生，水圳、埤塘與湧泉，承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件，以「水」為題，從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住，拍下《拔一條河》，在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地，有人選擇留下，與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意，是他在災後小鎮捕捉到的光，「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中，水的故事總牽連著土地，土地的故事，終究關乎人。
讓溪流自己說話
看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片，楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題，片名一上，鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光，守護家鄉的年輕人一一登場，在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美，失去它的代價就愈清晰，比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品，《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝，從掌鏡者到受訪居民，都努力讓更多人認識家鄉的溪，「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人，楊力州坦言年輕時從未想過回鄉，目睹後輩為土地挺身而出，深受觸動。他觀察，能在命題之下脫穎而出的，往往另闢蹊徑，「在這個命題以外，找到了另外一個角度，它就很容易跳出來。」
可以被理解的模糊
花布、擂茶早已深植人心，楊力州直言，經典元素多已被提煉，新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談，演出毫不用力，像在演自己，「那個是演不來的。」他在閩南村落長大，兒時最常去的卻是三山國王廟，一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的，是「一種可以被理解的模糊」，看得出與客家有關，界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中，接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他，兒時不能上桌吃飯，家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容，他更想看到具體的人生，「不要只有標題或是口號，你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放，熟悉的面貌說過了，該讓幽微之處被看見。
誠實，比真實重要
楊力州受的是古典紀錄片訓練，老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」，他卻在拍攝中逐漸發現，每個環節都是選擇，「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁，婉拒學長在高處代為架好的全景機位，「他們兩個人站的位置，就決定了他是一部紀錄片，還是一則新聞報導。」此後他不再隱身，連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時，他看創作者是否誠實面對題目，面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放，他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場，阿婆循聲回應的方向，從門口換成了角落，一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾，無論身在都會或客庄，皆能喚起「生命共感」。
「為什麼這個題目我非拍不可？」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問，也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水，到阿婆望向的牆角，水流經之處，必有一個非說不可的故事。十一月，這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院，等觀眾坐下，聽見溪水的聲音。
2026 客家影像展
臺北｜11/7（六）、11/8（日）光點華山電影館
新竹｜11/15（日）新竹影像博物館
高雄｜11/21（六）、11/22（日）高雄市電影館
報名：https://hakkaimage.com/festival
客家委員會廣告
撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會
