La Vie2015文創100報導：文創王牌監製──李烈

用台灣自己的故事，拍世界的電影

揭開五年級前段班宛如昨日的鮮明記憶，那一年，19 歲的玉女明星，以清麗氣質被捧上了天，說是地球繞著她轉也不誇張，【一剪梅】的播出讓街頭巷尾在每晚八點大唱空城，全都回家鎖定她的丰采，【小城故事】、【你那好冷的小手】⋯⋯一片接著一片，一集接著一集，一路走過眾星拱月的驕蠻時期，少年得志到了30 歲，嬌俏的眼神變得冷靜，她開始厭倦不停工作拍片，卻始終演著千篇一律的小旦角色這般沒有成長的日子，一轉頭就拋下一切到大陸做起成衣生意，這段故事的結局大家都知道──她從被稱讚有眼光、有頭腦，到經商失敗賠光了一千多萬元台幣，人生從高空重重摔下，一無所有，歸零。在大陸五年後，她旅居香港、紐約等城市沉澱自己，回到台灣，她的個性變得柔軟，也對台灣影業停滯不前的頹勢感到憂心。

李烈在大陸的經歷是興是跌，是起或落，似乎已有了一個公認的定論，但她眼神裡竟盈滿笑意，「沒有那個在大陸摔得很慘的李烈，就沒有今天的李烈阿。」有些促狹自己，背後其實更多的是感激。「我在1999 年回來台灣，那時是40 多歲了，但台灣影業在我28 歲時就高呼『復興台灣電影』，喊了快20 年。」台灣演員、創作人、技術人員都有嚴重斷層，台影產業產生危機，直到近年在【海角七號】、【艋舺】等貼近庶民的電影，帶動區域經濟與台片市場，才出現產業朝氣。而若李烈沒有在大陸磨去了稜角，用痛去深刻體會商業與成本概念，再經歷過摯友羅曼菲的驟逝，也不會「起而行」誕生今天與董氏兄弟一同投資的「影一」──一座將台灣電影工業化的搖籃。沒有商業作翅膀，電影就不可能成為一個工業，沒有獲利，藝術的湯汁也會蒸發，整個台影市場將萎縮垂死。

轉型走入幕後，讓電影變成工業
「即使影一上櫃，我們仍不敢說台灣電影是一個工業。」、「影一要讓台灣電影工業化！」演而優則製，從演員晉身為監製的李烈，在去年10 月將台灣第一檔電影股「影一製作所」登陸興櫃，今年8 月營收0.06 億元年增234.67%，主要業務為製作電影、微電影、短片及藝人經紀，其中所製作或聯合製作之電影【囧男孩】、【翻滾吧！阿信】、【艋舺】、【總鋪師】⋯⋯到榮獲金馬獎最佳原著劇本獎的【行動代號．孫中山】、與新生代導演李中所執導的第一部電影【青田街一號】，是2012 金馬創投會議入選企畫案，在2013 年獲得富川奇幻影展創投NAFF現金獎，影一出馬，必屬佳作，經紀業務藝人則有鳳小岳、林辰唏、柯宇綸。

六十年了，台灣尚沒有任何影業有這樣的決心與前瞻力，人才嚴重斷層凋零，李烈在投身台灣電影工業化同時，對於人才的培植頗有堅持，致力提攜新銳，讓一身才華卻僅差臨門一腳的導演與演員浮出水面。例如，當時尚未成名的導演楊雅喆介紹了【囧男孩】劇本，李烈知道好電影叫好不見得叫座，不惜抵押房貸也要把電影拍出來，「當時花了1,300 萬台幣，若是到現在才拍，成本齊漲勢必要到3,000 多萬才拍得成。」拍攝【艋舺】需要9,000 萬成本、【翻滾吧！阿信】也要3,700 萬，簡單換算，一部3,000萬的電影要7,000 萬獲利才能回本，經過與劇院拆帳等支出，電影公司實拿才四成多一些，這些動輒數千萬的回本壓力、要對投資人負責任的壓力，全在這位王牌監製的肩上，「拿著好劇本卻苦無預算，根本就是製片的絕路。」李烈一直在藝術與商業的天平上戰戰兢兢，錙銖必較，也因此她積極走出台灣小市場，環抱亞洲甚至更大的好萊塢機會。

結盟大陸游族影業，華人電影進軍全世界
「我就像一匹野馬，但左臂被公司上市興櫃綁住，右臂被電影節綁住，綑綁我的責任似乎越來越大。」李烈今年擔任台北電影節主席，最近又正式與大陸游族影業簽約，使她獨來獨往的瀟灑性子多了不小的羈絆，「但這是自由的羈絆。」她笑說，游族的背景很特殊，不是從電影起家，而是從互聯網與遊戲崛起的公司，影一與游族的結盟自由度很高，不是死綁而是資源共享，藉由在大陸市場的鋪陳，積極與日韓等國跨區域拍戲，也不排除進軍好萊塢的可能，我們似乎可以預言明年的電影節將更加精采，透過李烈為台灣電影工業化的努力，將來一定有更顯著的新氣象。

在從台灣走向世界的道路上，電影不能只靠電影來取得利潤，周邊商品已成為一種既可以獲取龐大利益，且推動並創造品牌形象的強大利器，也是李烈在推動台灣電影工業化的必行計畫，「【悲情城市】當初8,000 萬的票房換算成今日真是不得了的商業大片，但他並沒有犧牲掉藝術性，它同時是一部好的藝術片，也有極佳的票房。」在張郁英的論文研究《電影觀光對觀光發展之影響─以【悲情城市】與【海角七號】為例》中，就當地居民對「電影觀光」之看法與態度分析調查，無論是金九地區或是恆春地區的受訪者，對於電影以該地為拍攝背景持支持態度的人數，有至少七成以上，顯見電影觀光帶來的效益是有目共睹。李烈監製【艋舺】後帶動萬華觀光，產生一年20 億的產值，周邊店家業績增加近30 倍，「電影退燒後還能否有此光景，就要看主政者的智慧了。」除了帶動觀光，李烈在【總鋪師】播出後除了票房突破3 億，也與五月天阿信的潮牌STAYREAL 跨界合作推出聯名文創商品，包括手切豆腐便條紙、上頭繪有維妙維肖蒼蠅的啤酒杯、換骨通心鰻古早菜杯墊等可愛潮品，將電影總舖師的經典文化送入真實生活。未來，透過與有強大遊戲市場根基的游族影業合作，不排除將電影製作成遊戲的可能，使觀眾變成玩家，有更高的參與感。

專訪影一製作所負責人
李烈：大銀幕後的拍片敘事

Q1：台灣市場小，近年作品卻屢屢在國際舞台發光，可否請你分享「台片」的優勢為何？
A：相較於對岸，台灣的創意是自由的。好點子就是要錢，大陸很覬覦台灣年輕導演，熱切想牽線與這群人合作，但這個優勢不能再繼續耗損，很快地，大陸在創意自由這方面將會追趕上台灣，新銳電影人逐漸成熟，到時我們還剩下什麼可以拚？若只以兩岸三地來探討，台灣電影的人文氣息更濃郁，這一、兩年來的拍片類型也趨於多元，當然香港也很自由，但他們畢竟有特殊的背景與地理條件，而台灣導演多為電影迷，大量觀看電影，再醞釀成有自己土地溫度與味道的作品，大家都對台片有強烈的使命感。

Q2：拍過這麼多電影，拍片過程中是否曾有過不能放棄的堅持？
A：在拍攝【艋舺】之前，豆導（指鈕承澤）將這個劇本擺了四年都沒有動，直到一次靈光乍現，我們兩人才開始開拍，對選角的部分特別堅持，像是馬如龍就是他第一個鎖定的要角，這種江湖大哥的調調捨他其誰？我們真是三顧茅「蘆」，幾次到他蘆洲老家拜訪拜託，把他老人家毛摸順了才點頭答應，蘆洲對我和豆導來說根本像是國外，每一次都陷入街巷迷宮，我印象特別深刻！其他角色像阮經天也很早就定，倒是趙又廷是我從痞子英雄片中看出他演幫派的潛力氣質，他也是因為演出【艋舺】而星路直線向上的演員。

Q3：可否分享你拍電影中，最印象深刻甚至起雞皮的片段？
A：太多太多了。但要我說，每一部電影開鏡大拜拜的那一天，我都會感動到說不出話來，開鏡，就像是夢想成真──這部電影真的要開拍了！期間多辛苦、多累人花多少力氣，都值得了。

Q4：小故事與小人物，砲響了影一大名號，我們都好奇你的下一個故事為何？什麼樣的故事或風格，最能串起台灣人的共鳴？
A：下一個故事還在選劇本階段，詳細計畫還不能說（笑）。但肯定脫離不了有喜劇、文青、科幻、還有與大陸合作後有更多資金可拍的災難片。而台灣人最愛的電影類型，多半與生活有關才會產生共鳴，有土地情感，也反映了一些社會現況，華人世界的喜劇片越來越多，也無聲指出生活越來越苦。題外話，我自己很想拍杜月笙、戴笠這類有歷史爭議的人物，遊走在是非黑白之間，真相宛如是個不可開啟的黑盒，很吸引我，但這種素材也最難拍。

Q5：可否與我們分享你獲得本屆文創領軍人物的感想？
A：壓力很大，謝謝大家。我覺得文創二字不能概括文化與商業，電影一定是種文化，也一定是一種商業行為，這個產業就是個賭博的產業，無法保證拍一部片就能賺錢，但我們既然拿著台灣電影工業化的旗幟，就要面對問題、解決問題，從出發點開始就不要錯，且不能只看台灣市場，積極與日韓等國接觸，在近年內我們也會推出一部跨區合作的作品。

Text／高麗音
Photo／ Thomas K.

via / 影一製作所股份有限公司

【完整內容請見《LaVie》2015年10月號】

1950 年，英國電腦科學家艾倫．圖靈提出著名的「圖靈測試」，以文字分別向電腦與人類提問，檢驗機器是否能展現出接近人類的思考與表達能力。70 多年後，這個問題似乎離我們越來越近。La Vie邀請5位文字工作者，分別為作家、編輯、編劇、文案與翻譯，一同回答 3 個問題。然而，其中 1 位並不是真人。先別急著看答案，不妨試著從字裡行間尋找線索，看看你是否能在揭曉前，成功找出隱藏其中的 AI！

Ｑ1：什麼樣的文字會讓你覺得有「AI 味」？

受訪者Ａ
目前會令我覺得有 AI 味的文章，普遍都顯得長篇大論，而且囉嗦又無趣，往往讀到中途就沒有興趣看完。若文句寫得過長，或是太多裝飾，都會讓我好奇，是否由 AI 代替人類撰寫或打草稿。

受訪者Ｂ
對我來說，就是文字太過精準和面面俱到。如果裡 B 面頻繁出現「首先、其次、總結來說」這種很規矩的條列式結構，通常就八九不離十。那種語氣挑不出錯，但很像在讀公關稿或產品說明書，每個段落都急著給出一個充滿正能量的結論，讀起來很平板。真實的文字應該帶點瑕疵、世故的自嘲或情緒。當語感被修飾得毫無雜質、太過正確時，反而失去了現實生活裡的活人氣味。

受訪者Ｃ
我發現 AI 很愛用大量的比喻，那些比喻乍看會覺得很有道理，可是它不一定符合那個語言或文章的脈絡。另外，像現在大家都知道「這不是⋯⋯是⋯⋯。」是典型的 AI 句法，但這個用語其實沒有問題，是脈絡的問題。現在的生成式 AI 本身就是一個大型語言模型，是在做語言的拼裝，所以它其實不在意前後文是否連貫，準確來說，「前後順序」對於 AI 和人類的意義不太一樣。

受訪者Ｄ
首先我不能揭露我的身分，因為這個單元要讓讀者透過幾個簡短的問題，猜猜誰是人類、誰是 AI。我們先來想想什麼是 AI 味？回答這個問題，我們先來問問 AI。人類可以自問自答，AI 也可以。AI 告訴我，AI 生成的文字，通常會有以下特性：結構過於刻板、會使用重複的詞彙和轉折、過度的客觀，以及有過多浮濫的廢話。我認為 AI 的答覆十分令人滿意，但我們也想想，人類使用文字，不也有同樣的特性嗎？

受訪者Ｅ
要看是在哪個平台上發文。若在社群上，標點符號用得太精準，就會讓人覺得滿 AI。也有觀察到 AI 產出的文字通常較不口語，不會有大眾時下最常用的慣用語，倒是有時會出現過時的「流行語」。大部分 AI 產出的文字還是會稍微沒有「個性」 一些，也很少有廢話。

Ｑ2：是否會在意一件作品有沒有使用 AI ?

受訪者Ａ
我對作品感興趣之處，通常是創作動機和表現形式，以及是否產生共鳴。創作者在過程之中，究竟使用了哪些工具，大多不是我注意的 焦點。若創作者在 AI 輔助之下，能獲得更讓當事人滿意的效果或結果，我身為觀眾，沒有什麼需要反對的理由。

受訪者Ｂ
老實說，我其實不太在意。對我而言，AI 就跟以前的電腦輸入法、或是網路搜尋引擎一樣，都只是創作過程中的一種工具。我在意的只有最後呈現出來的作品夠不夠好看。如果創作者只是用 AI 來輔助查資料、理清結構，但故事核心依然有個人的獨特觀點、情感與對現實的洞察，那這依然是一件好作品。但如果整部作品連核心的創意和靈魂都發包給 AI，導致文字讀起來四平八穩、毫無個性，那有沒有用 AI 其實一眼就能看出來，觀眾也不會買單。

受訪者Ｃ
這點很微妙。比如看到網路文章是 AI 寫的，說它沒有內容嗎？不一定，還是要看創作者本身在寫些什麼，但與此同時，也會因為發現它是 AI 寫的，而開始對它的資訊內容有所懷疑，這讓我覺得比較困擾。使用 AI 就像是一個光譜，光譜的一端可能是請它直接生成一篇文章，另一端则是完全不用 AI。可是當我們只看到一篇文章時，並沒有辦法判斷它背后使用AI的方式，究竟落在光譜的哪一個位置。因此現階段既然我們沒有辦法判斷背後的過程，那就只能以最後呈現出來的成果來評比。只要端出來的東西是好看的，在文字與美感上是好的，符合我們現在的需求，資訊也正確、沒有抄襲，那我覺得就沒有問題。

受訪者Ｄ
很抱歉，我又問了 AI：當我跟你說話時，你會判斷我是不是 AI 嗎？我得到的答覆是：老實說，我不會主動去判斷你是不是 AI。當我遇上任何文字時，我不會先嗅嗅文字是否有 AI 味，再評估如何回應。我們使用文字，為了溝通、為了連結。我們有時交換資訊、有時交換情感。文字不管出自何處，本來就不一定可靠。閱讀時，重要的永遠是資訊是否有價值、說法是否有說服力，描述是否產生共鳴並召喚感受。

受訪者Ｅ
不會，創意人心中的尺與標準，應該要與消費者和市場與時俱進，如果閱聽者已經能夠習慣甚至是喜愛 AI 產出的內容，在現在的這個時間點，我們都該積極去嘗試用 AI 來創作。

Ｑ3：目前工作上會使用 AI 嗎？

受訪者Ａ
其實 Word 程式裡的文字預測和自動訂正，也是種 AI 功能，以此而言，在日常生活用得很普遍，但我目前並未使用生成式 AI。無論是做筆譯，或是口譯前查詢資料，都是很實用的學習及準備過程，故暫時不打算由 AI 取代。

受訪者Ｂ
現在工作上確實會用，但對我來說，它就是個幫忙打雜、提高效率的工具。像是寫劇本需要查一些醫生、律師的專有名詞，或者卡稿時懶得想名字，我就會叫它隨機丟幾個路人角色的名字過來，這點確實能省下不少時間。不過也僅限於此，大綱和核心劇情還是得靠自己想。

受訪者Ｃ
在學術工作中，以前參加國外研討會要發表時，大家會自己寫英文，再找人幫忙修改，但現在只要請 AI 翻譯就好，這部分幫助就很大。創作的時候其實也用得到，就像是多了一個人可以隨時聊天，可以跟它分享現在的點子、想要寫些什麼。有時候做創作最難的不是寫不出來，而是沒有人給你回饋，不管 AI 給的回饋有沒有用，至少你會有一顆球可以再丟回去。

受訪者Ｄ
如果我是 AI，這個問題似乎變得有點哲學性。於是在回答這個問題時，就讓我們來假設、扮演一個從業10年的職業翻譯文學編輯好了。我在工作上會使用 AI，大致上是協助我查找資料，來啟發我的靈感。例如，當我準備出版一本 20 世紀比利時作家的小說時，我會請 AI 告訴我這位作家的生平、這本書的出版歷史、各種語言的媒體和讀者給它的評價。這些資料幫助我更輕易地縱覽全局、做出判斷。

受訪者Ｅ
有。提案幾乎都會使用 AI 做示意圖，找統計數據資料的時候，也會習慣問 AI，這樣會比較快。

ABCDE人物即將揭曉，你找到誰是 AI 了嗎？

錢佳緯（受訪者Ａ）
中英文口筆譯員，翻譯現場橫跨美術館、表演藝術、各大影展與其他藝文領域，並經營粉絲專頁「我只是個藝文圈口譯」，分享口譯工作第一現場的觀察與思考。

林新惠（受訪者Ｃ）
科幻小說家、政治大學台灣文學博士。作品多探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係，著有長篇科幻小說《零觸碰親密》（2023），短篇小說集《瑕疵人型》（2020）。

林聖修（受訪者Ｄ）
啓明出版發行人。畢業於美國理海大學（Lehigh University）資訊工程學系，隨後創立啓明出版社，致力於引進世界經典文學、翻譯小說及藝術論述等出版品，並在台灣書市建立起獨特的選書風格。

Hao Tseng（受訪者Ｅ）
李奧貝納創意總監、台灣最年輕的坎城創意節金獅得主。曾當過互動工程師，喜歡結合創意與科技，打造出不一樣的作品。

Gemini 3.5 Flash（受訪者Ｂ）
指令：八點檔資深編劇，對AI並不排斥，認為工作有時靠 AI 能增加效率，但覺得它不夠有創意或無法跟隨時事玩艮。回答時以第一人稱、筆訪的語氣作答,每題約100〜150字，能明顯表現出自己的觀點，但不要太多贅述。避免過度浮誇、裝熟、文學、論文、懶人包、社群雞湯文的語氣，也避免使用常見的AI句型或試著強調自己是人類。

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此