與稻浪共舞的修行:跟隨優人走進池上的日子

《時間之外》演出片段

1. 起點 

接連好幾年秋天,我都會到訪池上。想一想,可能就是從金城武樹爆紅之後,我們家也愛上這裡迷人的風光,不往都市裡去,不趁熱搭機出國,而是追尋秋天腳步,踏上這片綠意比人多的地方。

 

台東整片都是安靜的。就算最市區的地方,一到晚上,店家也早早歇息,沒有夜生活。人群被稀釋在濃厚的山景和田畔,聽不太到非天然的聲音。到這裡就像一種自我修行,願意嘗試幾天不鎖在電腦桌前,不盯著手機螢幕回line。(否則來這裡做什麼呢?)

 

難得有一次和池上人交談,就在金城武樹旁邊的十字路口。老闆開著一台貨車,養了一隻鵝,坐著兜售他自產的米。他對我們家介紹這是用哪邊的水灌溉,這裡的農地現況如何,種種事情……然後舉手一指,說那裡啊,之前阿妹才來辦演唱會,還有雲門舞集啊,那些很有名的,辦好幾年啦!

 

聽他得意的口吻,不難感覺到對於在地的滿足。

 

前些日子社內再度舉辦年度專題「百大文創」時,我剛好被分配到採訪得獎的會展。其實只要想到辦一個展需要多少人力、資金、以及驗證其成功的觀眾,就不難想見大多數成功者都集中在台北。(一個資源極不平衡的狀態)

 

因而,《池上秋收稻穗藝術節》被諸多評審青睞、躍入前三名時,確實格外顯眼。訪問該展幕後最大推手──台灣好基金會董事長柯文昌先生時,他興奮地拿手機給我看。「池上什麼時候拍都漂亮!」就算剛燒完田,一整片都黑黑的,也別緻地美。不管在公開記者會,或專訪時,他不斷強調進入當地前,要先傾聽當地人要什麼,而不是一副「我來告訴你怎麼做」,這樣的態度,也教人印象深刻。

 

文創專題才出刊,今年《池上秋收稻穗藝術節》就又來了。這一次,我脫離觀光客的身份,成為隨行採訪的記者,跟著台灣好基金會的帶領,見證一年一度的演出。

 

2. 落地掃
稍微知道這個藝術節的人,就曉得每年最大賣點正是稻田中的演出。今年優人神鼓第二度應邀前來,卻帶來一個額外的禮物——雲腳。表演前兩天,民眾可報名從卑南文化公園→南王部落→台東糖廠……一路走到鐵花村音樂聚落的行程。然後隔天再從關山火車站繼續「健行」,一路步行至第三天觀看表演。

 

媒體團抵達當地時,已是第二天路線將盡。我們守在關山天后宮,餓了先到旁邊買烤香腸,或到附近逛逛(但沒什麼店),電視台的攝影大哥陸續到空地中央架機器。天色昏黃,人群越來越多,我坐在階梯上,後面兩個小娃娃一左一右倚著媽媽說,什麼時候要開始呀?媽媽說,再等一下,就快了。隨後里長夫人也現身,現場變得有些擁擠。原本和同業還忙著換名片,聽到優人團員宣布隊伍即將進場,就倏地往兩邊撤退,讓出中間一條路來。幾位年輕的優人從外面的馬路現身,最前面的掌著旗,臉上平靜,但似有終於到站的放鬆,後面拉了長長一條人龍,是參與行走的民眾,一行人風塵僕僕,來到歇息的廟口。

 

落地掃的兩首曲目,先是氣勢磅礡的〈奔騰〉、再來是輕巧逗趣的〈雞同鴨講〉。特別是後面這首,因被年輕的鼓者詮釋,而顯得特別可愛。近千名觀眾圍繞廣場,手裡緊握相機。感覺好像方圓幾里的人都聚集起來,就為這次演出。鼓敲得扎實,觀者眼睛圓睜、內心澎湃,直到結束,天才慢慢飄下雨來。


3. 雲腳
不少人可能好奇,為什麼叫雲腳?此詞乃優人神鼓獨創,但其實源自佛教的「經行」。潛心習佛法的人,打坐一段時間後,為讓血液疏通,會起身繞行禪堂走路,即為經行。優人神鼓初創時,除了與佛家同樣講究打坐靜心外,還曾參與白沙屯媽祖進香,該活動徒步來回四百公里,不畏艱難,過程中無形強化民間熱烈的心理素質,都教他們印象深刻,最後便將行走納入優的訓練中。

 

雲腳的規矩很簡單。把心念放在腳底,過程中不說話,也不過度張望。隊伍最前方是領隊的旗手與鑼手,隊伍雖長,但憑鑼聲辨認指示。敲一聲代表提醒回到專於自我的狀態,同時標示與領頭的距離;二聲表示前方有狀況,例如遇到紅綠燈,需加快或停止;三聲則意味起程或結束。

 

順帶一提,許多人可能將優人神鼓醒目的暗紅服裝與藏傳佛教作聯想,但其實兩者並非直接相關。這設計源自早期團員雲腳時,因經常走在馬路邊,為顧及安全,才選擇較為醒目、又不太過花俏的顏色統一治裝。長條圍巾則提供行走期間拭汗、遮陽的功能。

 

通常大型雲腳至少300公里,不可能一天走完,於是到哪裡就歇息於哪裡,一方面向當地打招呼,另一方面賺點盤纏,才發展出落地掃的表演。優人過去走到池上時,曾受居民熱情招待,不僅民宿費全免,還贈予2噸好米,故埋下今日深厚的緣分。

 

隔天我與幾位同業相約,起了大早坐車到關山火車站,加入民眾體驗最後一天的雲腳。年輕的優人們出發前安靜地在旁作暖身操。他們是除了既有的山優、青優外,最新加入優人神鼓大家庭的金石優人。跳脫以往純打鼓的表演,接受更多戲劇的啓蒙,年底即將在九份古蹟昇平戲院帶來首場演出《黃金鄉》;而雲腳則是他們不可省的訓練。

 

早晨耀眼的陽光穿射於田間的窄路上,優人專心邁步,後頭隨行民眾則忍不住拿起手機同稻田自拍,景象格外有趣。我們一方面嘗試加入隊伍行走,後來為避免造成干擾,就跑到最前面拍照,這樣一直得超越隊伍的過程中,發現領頭的優人腳步可不慢,後方民眾稍不留神,很可能會脫隊。一路走了15公里到池上國中後,才有完整的休息時間。優人團員貼心地準備水果,而大夥則有些疲倦,都不太聊天。與其他同業會合後,車子就載我們往記者會現場,結束短暫的雲腳初體驗。


4. 時間之外
凡從事農作的人,總是靠天吃飯。到田中間舉辦表演,也同樣仰賴老天賞臉。柯文昌先生接受訪問時總念念不忘,之前雲門舞集演出,三日的天氣都迥異,一樣演出卻是大不同的光景。(據說媒體場正下了傾盆大雨)

 

今年非常幸運,沒有大雨的氛圍,但風起得大。稻穗一層一層,盡是翠綠。這就看出基金會與當地的默契:唯有舞台區和觀眾席提前播種、收割,剩下全部保留著,生長同樣高度,同樣穗滿低垂,175公頃望去無一根電線桿遮擋視線,而如聚光燈般的光束穿透雲層,射到舞台上時,簡直如天堂般璀璨。

 

池上國中學生們熱情歡呼,招待入場的民眾,大家坐定眺望整片山谷,那是用相機怎麼拍都無法全部捕捉的感動。

 

《時間之外》的演出,由優人神鼓音樂總監黃誌群率領山優正式登台。原本屬於室內呈現,至戶外搬演後,連原本幕後的進退場都成了演出一部分,只剩農民熱心製作的稻穗換衣屏成唯一遮蔽。戲只在說一件事:活在當下。「時間之外」相對於「時間之內」,後者意指太習慣理性規劃時間,跟著計劃窮忙,中間不免生煩惱。可是若讓一切回到專注當下,關於過去、未來的一切焦慮,就不再如鬼魅般纏繞。舞者身著白衣入場,幕幕快慢交疊,穿插歌聲、對應情節的口白,還有在中央的旋轉。黃金色的陽光,稻穗,和著悠揚聲樂到最高處,彷彿到了另一個騰於俗世的境地,走到最神聖明淨的入口。

 

我想到清早雲腳前,詢問優人團員關於走完三天長程的事情,對方笑說,她以前也曾問更資深的優人師傅這件事,但師傅只道:「沒有問題是自然的,因為人生本來就是沒有問題的。」像是為這整趟旅行作一個完美的註解。坐在看台上,俯視舞者、俯視整片池上稻田的時候,真的,捨不得轉開眼睛。然後真心覺得,在這片土地上生活,真好。

 

 

Text、Photo/歐陽辰柔
via/台灣好基金會

讓水流回鏡頭裡:金馬獎導演楊力州看見的新客家影像

開發案逼近的溪畔,一群年輕人領著鄉親走回水邊;苗栗頭份的老屋裡,阿婆聽見孫輩的呼喚,轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題,擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州,在一部部作品裡,看見客家的故事正由自己人說起。

2026 客家影像展
金馬獎最佳紀錄片導演楊力州擔任本屆評審召集人,看重的是創作者面對題目的誠實。

客家聚落依水而生,水圳、埤塘與湧泉,承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件,以「水」為題,從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住,拍下《拔一條河》,在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地,有人選擇留下,與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意,是他在災後小鎮捕捉到的光,「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中,水的故事總牽連著土地,土地的故事,終究關乎人。

讓溪流自己說話

看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片,楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題,片名一上,鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光,守護家鄉的年輕人一一登場,在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美,失去它的代價就愈清晰,比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品,《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝,從掌鏡者到受訪居民,都努力讓更多人認識家鄉的溪,「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人,楊力州坦言年輕時從未想過回鄉,目睹後輩為土地挺身而出,深受觸動。他觀察,能在命題之下脫穎而出的,往往另闢蹊徑,「在這個命題以外,找到了另外一個角度,它就很容易跳出來。」

2026 客家影像展
對楊力州而言,好作品始於一個非拍不可的理由。
2026 客家影像展
首獎《把溪走回來》由守護峨眉溪影像小組走進山林溪谷,記錄家鄉溪流的樣貌。

可以被理解的模糊

花布、擂茶早已深植人心,楊力州直言,經典元素多已被提煉,新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談,演出毫不用力,像在演自己,「那個是演不來的。」他在閩南村落長大,兒時最常去的卻是三山國王廟,一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的,是「一種可以被理解的模糊」,看得出與客家有關,界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中,接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他,兒時不能上桌吃飯,家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容,他更想看到具體的人生,「不要只有標題或是口號,你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放,熟悉的面貌說過了,該讓幽微之處被看見。

2026 客家影像展
《在這生活的我們》從工廠下班的片刻寫起,捕捉青年平凡的日常。
2026 客家影像展
《浣聲》以桃園霄裡的浣衣池為景,讓水聲牽起世代女性的對話。

誠實,比真實重要

楊力州受的是古典紀錄片訓練,老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」,他卻在拍攝中逐漸發現,每個環節都是選擇,「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁,婉拒學長在高處代為架好的全景機位,「他們兩個人站的位置,就決定了他是一部紀錄片,還是一則新聞報導。」此後他不再隱身,連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時,他看創作者是否誠實面對題目,面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放,他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場,阿婆循聲回應的方向,從門口換成了角落,一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾,無論身在都會或客庄,皆能喚起「生命共感」。

2026 客家影像展
《老人與長不大的人》記錄頭份阿婆與姑姑相依度日的點滴。

「為什麼這個題目我非拍不可?」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問,也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水,到阿婆望向的牆角,水流經之處,必有一個非說不可的故事。十一月,這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院,等觀眾坐下,聽見溪水的聲音。

2026 客家影像展
《蚌殼男孩的水脈大冒險》由三代家人齊心演出,把「千塘之鄉」大園的水脈故事化為童趣冒險。

2026 客家影像展
臺北|11/7(六)、11/8(日)光點華山電影館
新竹|11/15(日)新竹影像博物館
高雄|11/21(六)、11/22(日)高雄市電影館
報名:https://hakkaimage.com/festival

客家委員會廣告

撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND