從發生東日本大地震後的一年半內我數次走訪災區，隨著走訪的次數愈多，不由得思考自己一直以來設計的建築究竟為何？又是為了誰，為了什麼而設計？
世人認為建築師是為了世間、為了人們設計建築，就連矢志成為建築家的學生被問到對於自己有何期許時，也是不假思索地回答想要設計出嶄新的建築型態。
但在全球化經濟支配的現代社會，建築正被遠遠超乎身為建築師應有的倫理感與善意，一股無形的力量破壞、打造。以往構成公共空間與溝通場所的元素幾乎蕩然無存，取而代之的是為了更有效率地刺激經濟發展，共同體被徹底拆解成個體。就在我思考建築師該如何面對被龐大資金操控的巨大都市時，發生了東日本大地震。
為了走訪岩手縣的釜石，我搭乘新幹線在新花卷下車，又花了兩小時左右的車程橫渡遠野的平原。緩緩的黃色梯田前方是一片仙鄉美景，不時出現南部地方特有的曲家 ，殘存著美麗的日本農村景致。但穿過長長的隧道，接近釜石的海岸時，景致丕變。雖說瓦礫已經清除乾淨，還是殘留著海嘯的爪痕，一樓空無一物的商店街連棟建築，住宅區也只剩混凝土地基能稍微懷想以往的面貌，但是荒涼的釜石街景正一點一滴地找回往昔活力，重新開張的漁市裡飛舞著災後消失一段時間的海鷗，清理乾淨的瓦礫堆裡也冒出野草小花。災區人們的表情比之前朝氣許多，和他們變得熟稔後，突然喚醒我腦中早已遺忘良久的故鄉。
我出生於第二次世界大戰爆發那一年的京城（現在的首爾市附近），兩歲時回到家父的故鄉信州，在那裡度過年少時代。我每天在群山環繞的諏訪盆地農地裡赤足奔跑，冬天的酷寒不輸東北。人們在自然美景中辛勤農耕，抱持強烈的共同體意識生活著，走訪東北一事喚醒我心中的過往記憶。東京對於年少時代的我來說，是個只存在於想像中的憧憬之地。記得小學五年級時，我隨同雙親上京，東京看在理光頭的孩子眼裡就像個夢幻世界，觸目所及的各種東西和人們是如此閃耀，但面對別人的詢問，我總是低頭頷首。
自此之後，我的眼光始終望向東京。國三時，舉家遷居東京，進入東京高中就讀的我雖然結交了幾位好友，內心那股來自鄉下地方的自卑感卻未曾消失。我在大學開始學習建築相關課程時，因應東京奧運揭幕，首都高速公路與新幹縣開通，東京躍升世界頂尖都市之列。所以我獨立創業後的起點，思考建築為何物的根據皆是在東京，重看當時自己寫的文章，驚訝自己對於東京這城市竟如此癡迷。
或許因為對於東京的寄託是「嶄新」，一直相信東京這都市能給我實現未來夢想的力量，對那時的我來說，東京意味著現代。我徘徊在沈醉於一九八○年代泡沫經濟的東京都市空間，思索著如何打造猶如從空中飄落的一塊布般毫無存在感的建築，感覺更輕、更透明、更薄、更扁平……，我追求的是為了遊離於土地，浮遊在只裝飾著無數表面記號中的游牧民族而設計的建築。
然而，邁向二十一世紀的東京失去以往種種魅力，再也不是我初來乍到時，那種讓人懷抱未來夢想的市街。東京的建築變成不過是將無形龐大資本具象化的一種裝置，感受不到任何夢想與浪漫，也或許是現代行至終站的一頁風景。但若從數萬年人類歷史的觀點來看，現代僅僅是瞬間發生的事，現代的前方肯定是一片充滿夢想，廣闊又嶄新的自然世界。當我抱著這般想發現未來自然的想法前往災區時，感覺自己彷彿回到故鄉。離開信州後，初次覺得鄉野如此有魅力，也許總是朝著東京前行的我的旅程在繞了一圈後，又回歸自然之地。
但對我來說，這是探索建築之旅的出發點。
東北還留有東京失去的豐富感，若問我到底是什麼樣的豐富感，就是這裡是人與自然合而為一的世界吧！人們還能感受到來自大自然的恩惠，所以就算屈服於自然的威猛，也不會埋怨自然，不會失去對於自然的信賴。儘管歷經多次海嘯侵襲，還是希望回到海邊生活的人們就是最好的證明。
今後災區各地在復興過程中還會面臨種種困難吧！我不認為五年、十年便能打造出安全又美觀的街景，但是相較於東京這個現代都市，未來的美好街景確實已經在東北這塊土地萌芽。二十一世紀的人類社會典範不是東京，而是東北這塊土地，我想付出莫大代價換來的就是這個珍貴道理，不是嗎？因為我們從未想過在失去對於自然、對於人們的信賴之地，棲宿著屬於我們的未來。
文／伊東豊雄
譯／楊明綺
本文選自La Vie 出版書籍《那天之後的建築 –伊東豊雄的後311新建築觀》
完整內容請見《那天之後的建築 –伊東豊雄的後311新建築觀》
