假如只談表面的舞步動作，影像其實可以記錄到蠻全面的，可是裡層有更多複雜的成分，那仰賴不同的方式去留存，譬如圖像、文字，以及我和舞者的身體感受等，有些記憶甚至就藏在肌肉裡。我覺得編舞應該是與時俱進的，記憶舞作的方式也要跟著編舞的型態一路演變，我試著讓自己不固定，跟隨每個作品的特質，找到新的記憶方式。

譬如《關於活著這一件事》這個作品，它就很仰賴文字的敘述。當我的編舞方式慢慢轉換，並不是非得精準到手要在45度、腳要在90度，而是更偏向結構、感受性的，某個段落我可能只寫下了「指引」這兩個字，可是當我去回顧2013年創作的當下、這個「指引」對我來說意味著什麼，就很容易可以回憶起這個動作的質地。

好比《空的記憶》的某段，我的筆記像是「曾經住過的家」，別人聽起來可能很空泛、很不精確，可是對我與導演周東彥來說那是個非常深刻的符號，它負載了很多的訊息，這個keyword可以打開你的一整個抽屜。

創作《看得見的城市》時我很仰賴拍照，很多時候是拍一些風景，譬如作品裡談了都更，我拍了拆屋工地的瓦礫，把它夾在某一段的後頭當作附件資料，做為鑰匙之一。這樣的鑰匙可能有好幾把，圖片之外，還有錄音與音樂等等，有時候只是一個字，譬如「拆」。當我在和舞者或設計群工作的時候，就會把這些鑰匙分享給大家。

這些年即興演出一直是我的思考練習與創作課題，譬如前陣子的《混沌身響》，那也為我展開了不同的嘗試。有時候我會在做完即興練習後，把整體的感受畫成一張圖，然後也許搭配一些文字，譬如今天為什麼想到這個流暢的線條，可能是關於風、關於這個風所給予一種自由的感覺，而這個自由的感覺，也許是因為先前去了綠島人權園區所聽見的故事……但有時也可能是極為不真實的抽象夢境。

當我跳自己編的舞的時候，可以用如上的種種方式，把理性記憶、感性記憶和身體記憶連結在一起。而當我做為舞者、去跳別人編的舞的時候，又是很不同的狀態。

香港編舞家伍宇烈的經典作品《男生》在首演20年後重演，邀我加入演出。起初我自己在家看著影片學完我那段短短五分鐘多的動作，就記憶舞步來說，感覺一點都不難。高中時我曾經現場看過這支舞，腦中還留存著對它的印象，我覺得我所找到的氣味跟那很相像，這讓我興奮極了。

可是當我真正見到了編舞者、見到了當年跳這個段落的舞者，卻遭受到一些打擊。他們和我溝通了許多屬於他們的、20年來點點滴滴的重演記憶，於是原本記憶好的舞步，在動作都沒有更動的狀態下，感受卻變了，我也需要再重新整理，在好不容易理解完之後，又再花了幾個月去消化，才逐漸找到我自己的表演方式，那非常困難，比詮釋一個新作品更難。

目前正在排練中的蘇威嘉的《自由步》，對我而言是另外一種挑戰。這個作品本來就不太容易記，一段長達九分鐘的「捲曲」，就包含了許多從理性到感性的非常細緻的層次，排練初期他甚至不讓我們看錄影、做筆記，希望我們完全的只用身體去記憶。後來我發現這種方式的好處，如此一來我們不會被既有的記憶所綁架，有機會不斷地更新。在相隔了幾天重新排練時，我們還能夠記得的，往往是那些最深刻的東西。

關於舞蹈的記憶，我覺得更有趣的問題也許是：「如果編舞者過世了，他的舞可不可以再演？」我自己的想法是不可以。當編舞家不在世之後，他的記憶就再也溝通不出去了，我們也許可以透過影像再去重建舞步，但是難保裡面的失真程度會不會越來越大。可能它需要有個年限，譬如當所有參與過這個作品的人都過世了，就不可以再演了，因為我覺得原始的記憶真的好重要。

Text / 洪瑞薇
Photo / 周書毅提供
※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。

囊括無數影后頭銜的「伊莎貝．雨蓓」，今年除了將在金馬影展的新片《女富豪的美麗與哀愁》中演繹，也再度重回臺中國家歌劇院演出《貝芮妮絲》，與名導羅密歐．卡士鐵路奇首度合作，飾演一位被遺棄，仍燃燒炙熱情感的女王。

經常挑戰極端情緒、性別邊界與道德模糊地帶角色的「法國影后」伊莎貝．雨蓓，出道以來演出超過120部電影與戲劇作品，表演風格冷靜卻爆發力驚人，她所飾演的角色多半不易親近、甚至令人不安，無懼道德界線的情節，更讓觀眾既震驚又無法移開視線。

繼2023年的《櫻桃園》演出，伊莎貝．雨蓓將於11/14~11/16重回臺中國家歌劇院，與名導演羅密歐．卡士鐵路奇合作《貝芮妮絲》（Bérénice），這部改編自法國劇作家拉辛的同名悲劇，將一段糾纏難解的三角戀情搬上舞台，由伊莎貝．雨蓓完美詮釋角色的內心絕望與自身演員力量的融為一體，為觀眾帶來一場令人屏息的冷冽美學，本次歌劇院獨家演出，邀請觀眾一起進劇場感受影后的強大氣場。

極簡冷冽的導演手法，作品如魔鬼般懾人

有劇場魔術師之稱的導演羅密歐．卡士鐵路奇，劇場作品經常挑戰觀眾感官極限，他曾在戲劇中塗鴉、毀損耶穌畫像，遭宗教團體示威抗議；也曾在改編《創世紀》時加入奧斯威辛集中營的場景，讓一群修女演出《伊底帕斯王》；更在著名的但丁《神曲》改編三部曲之一——《地獄》，本人以穿著厚外套上台自介，隨即遭受一群狼狗凶狠的啃咬攻擊開場。卡士鐵路奇習慣減少原著對白和複雜情節，以模糊曖昧的導演手法展現獨特的劇場美學。

原著為17世紀法國劇作家拉辛的經典悲劇《貝芮妮絲》，以優美、充滿情感的亞歷山大詩體對白聞名，敘事一段充滿內心掙扎與痛苦的三角戀情，體現古典主義戲劇的語言精緻與情感深度。但卡士鐵路奇僅保留貝芮妮絲的完整台詞，將其他角色模糊化，突顯她無法透過語言溝通、獨自承受遺棄責難的孤寂感。2024年在巴黎首演時果然激怒了部分觀眾，但雨蓓獨挑大梁的演出仍大獲好評。

《貝芮妮絲》角色由她而生

1978年伊莎貝．雨蓓在電影《維奧萊特．諾齊埃爾》扮演從事性交易、毒害親生父母的少女，獲得坎城影后；1995年在《儀式》中詮釋表面順從卻因階級怨恨血洗上流家庭的女傭，獲得威尼斯影后與凱薩獎影后。2001年飾演沉迷虐戀幻想、壓抑自殘的《鋼琴教師》，二度獲得坎城影后；2016年在《她的危險遊戲》中演出被性侵後展開扭曲復仇的女企業家，獲得金球獎影后。這些驚世駭俗的電影角色透過雨蓓的演繹，讓我們得以感受每個角色在勇於挑戰社會禁忌背後的內心掙扎，看見隱藏在故事裡過於真實的人性黑暗面。

《貝芮妮絲》故事描述巴勒斯坦女王貝芮妮絲、羅馬皇帝提圖斯與友人安提歐克斯的三角戀情。貝芮妮絲與提圖斯相愛，卻因羅馬元老和人民反對而被迫分開。貝芮妮絲悲痛欲絕而起了輕生之念，最終選擇離開羅馬，放棄此生摯愛。第一幕展現政治與愛的衝突，提圖斯在象徵皇權、壯觀而空曠的舞台上，面對江山與美人選擇的兩難；第二幕呈現貝芮妮絲的孤獨與沉痛，她彷彿被封印在時光之牆中，以影像與微弱動作傳遞情感；第三幕則是安提歐克斯的沈默愛戀與犧牲。

「這是一齣以伊莎貝．雨蓓為焦點的《貝芮妮絲》，透過她，將呈現戲劇最熾烈的核心。」卡士鐵路奇表示，貝芮妮絲是顆恆星，她是混亂之中靜止的核心，是暴風之眼。所有角色都圍繞著她，由她而生。「我始終懷疑拉辛語言所呈現的美好光明，那勢必也有不少陰暗面，這一次，我將賦予這些陰影應有的重要性。」以經典悲劇《貝芮妮絲》為基礎改編，卡士鐵路奇希望創作一齣充滿哲思與詩意視覺的劇場作品。

全劇透過音樂、聲響和被刻意處理的扭曲獨白貫穿其中，直面貝芮妮絲在這段三角戀的心理衝突與拉扯，觀眾不只是觀看，而是被拉進一個沉思的空間，感受「說不出口的情傷」所帶來沉重壓抑與張力。

2025 NTT遇見巨人—羅密歐．卡士鐵路奇《貝芮妮絲》

時間：11/14 (五) 20:00、11/15 (六) 15:00、11/16 (日) 15:00

地點：臺中國家歌劇院 大劇院

購票請點此

如何用內心的聲音跳舞？聲音，一直是雲門舞集藝術總監鄭宗龍重要的創作元素。這次《關不掉的耳朵》中，他不再探索外在世界的聲響，而是轉向內心更吵雜的角落——那些關不掉的自我對話、忘不掉的記憶聲音。如果心中正在喧囂，那麼就跳出來。

採訪前一天，鄭宗龍才從日本瀨戶內海藝術祭回來，雲門在隱身林間的四國村博物館半開放的舞台演出《定光》。「《定光》裡舞者要發出自然的口技聲響，透過麥克風把它放大。我記得前幾天他們發出的聲響一直跟那地方格格不入，所以就花了點時間讓他們聆聽那裡的聲音，10幾分鐘後，真的就不一樣了。」他形容有舞者像從台灣飛去的蟬，有人則模仿那裡的烏鴉，「天上常有一些烏鴉飛過去『啊、啊、啊』，這樣滿可愛的。」他模仿著。

聲音與音樂始終影響著鄭宗龍的創作，像《十三聲》中林強的電子樂與民間傳統音樂、歌謠的引用；《定光》轉譯從大自然中聽見的聲音；《波》透過數據從肌肉之中找到聲響⋯⋯，他認為舞蹈跟聲音沒辦法真正分開。「有個說法是聲音振動的頻率會讓身體產生一種動能，無論聽到流行樂或街舞音樂，人有了生理上的感覺，不管是啟動情緒也好、喚起記憶也好，人們聽見時特別容易有感觸。」

聲音不像視覺可以閉眼不看，總是無孔不入，持續滲入人的感知裡，影響著身體的節拍與律動。《關不掉的耳朵》又是一次從聲音出發的創作，只是他過往作品大多探索「外在」的聲音，這次則探向更吵雜的內在。「我覺得人在獨處的時候，都有很多的自我對話，甚至是對自己的審判。」他說，《關不掉的耳朵》便是在說耳朵不知道怎麼關上。他的世界靜不下來，像風在呼嘯，沒有停下的時候。

從生活與記憶中汲取音景

這場對內心的探索，源於鄭宗龍的好奇。「在我成長的記憶中，有些比較忘不掉的聲音，很奇怪，為什麼那些聲音會一直存在記憶裡？」2024年巡演間隙，他發現台灣電影音效大師杜篤之開設聲音設計線上課程，便買了下來。「印象很深刻的是，他說畫面不用說太多，就像你看見一個人站在那，一抬頭卻只聽見鳥飛去的聲音，就幫助觀眾把畫面與情境創造出來。」

他補充，舞蹈是抽象的，而聲音更加具象，就像人能辨認媽媽切菜的聲音、消防車呼嘯而過，人的聽覺可以運用記憶與經歷建立起情境。他想：用內心的聲音來跳舞有沒有可能？他寫了封信過去、聊得愉快，便開始與杜篤之、杜均堂父子打造這次作品。「過去他們都是在拍攝現場，能瞭解實際聲音的狀況，可是這次他得無中生有，完全靠我寫下連自己也看不太懂的抽象描述，把整個聲音場景建構起來。」對他們來說都是新的嘗試。

具體來說，鄭宗龍寫下了什麼？「腳步聲、關窗聲、關門聲、炒菜聲、風聲、下雨聲、打雷聲、狗叫聲⋯⋯，所有我腦袋裡面有的聲音都出來了，很吵雜，很多人在說話，但聽不清楚他們在講什麼。」其中，腳步聲令他回想起小時候半夜爸媽吵架，「從樓上跑到樓下然後甩門，砰！砰！砰！小朋友就是會害怕。」

記憶彷彿銘刻於身體之中，「它一直都在，就是有些時候聽到腳步聲就會緊張。」當他寫了一個男子腳步聲的形容給杜篤之，便被追問：男子多高？多重？場景是白天還是晚上？踩在草地上有沒有水？還是在家裡？穿靴子、雨鞋、拖鞋還是打赤腳？上樓梯還是下樓梯？走多快？心情好不好？他才意識到，一個聲音場景可以將情緒建構得多細膩。

身體與聲響的視覺對話

法國國立鳳凰劇院在2020年便促成《十三聲》法國9城巡演，這次《關不掉的耳朵》也是鄭宗龍首度受邀跨國場館共製。當時，他也因此認識了法國作曲家Esteban FERNANDEZ，這次Esteban專程駐地雲門劇場兩週，陪伴舞團一同創作。鄭宗龍帶他品嚐豆漿飯糰、逛全聯和菜市場、喝五十嵐、踅夜市與廟宇，「讓他在觀看我們排演之前，先感受到在這個地方生活的氛圍。」

這次配樂融入東亞的聲音元素，像鑼鼓、簫與弦音，卻以雜糅電子樂的方式呈現。Esteban也從法國古典樂大師德布西的作品中汲取旋律靈感，而有趣的是，德布西過去也曾從日本音樂中獲得啟發。「他們這世代比較沒有東西方、古典與現代音樂的界線，可以從許多角度轉換，世界觀非常廣闊。」

配樂會像風一般，托起舞者動作間演繹的情緒。而排練過程中，鄭宗龍持續與12位舞者探索動態與情緒間的關聯。他解釋：「像是在家庭中常見的爭執、憤怒情緒，在那樣的情緒狀態下，舞者的身體會產生什麼樣的反應，他們會有什麼樣的動作表現。」期間，設計師何佳興觀察了舞者靜止的形態與流動的線條，並落筆成為主視覺剛勁削瘦的「朶」字。

這次鄭宗龍更想要打開所有演出劇院，去除所有布幕與遮掩。整座建築，也彷彿化身為大型樂器。他玩笑說這是在「找死」，舞台視覺高度增加近乎一倍，與舞者的視覺比例落差更大了，「舞要編得激烈一些，才有能量傳遞出去。」吳耿禎將打造與聲音、與舞蹈對話的空間與裝置；與此同時，燈光設計師沈柏宏形塑出光的牆面，其間映射著藝術家張方禹的雷射設計，他們將一同透過光影反射、光的軌跡展現聲響的律動。

鄭宗龍形容不同於夜店、演唱會中雷射光線無節制的濫炸，張方禹幽微的語言精準克制，「他賦予視覺更悠長的時間感，更讓觀眾有時間去體會其中的情緒。」時尚設計師陳劭彥則從民間生活汲取靈感，一次樣衣就像檳榔西施的服裝，讓鄭宗龍想起曾在交流道旁看見檳榔西施身穿黑衣，被路過車燈一照，布料閃閃發光。這次服裝也會呈現微微反射的光感，拖曳間放大舞者的動作姿態，形成的視覺殘影正呼應聲音在空間中的延展、迴響。

在內心聲音中尋到共鳴

鄭宗龍在找尋貼近人的共通感受。「我們對於聲音的感受與自我對話的過程都是非常私密的，同時也是每個人的共同體驗，所以我跟藝術家、舞者們一起去探索。最棒的是每個人都從他的經驗裡提供他們的想像，我就把這些東西組合起來。」他相信，每個人都擁有自己獨一無二的感受與情緒，「大家要帶著自己對於聲音的感受跟自信進來，去理解心裡的那風聲、腳步聲，去連結他生命歷程中可能曾有過的各種經驗。」

說到內心的聲音，這位沒想過會接下雲門藝術總監的編舞家，至今已經走過5年了。他的內心可曾因從未預料到的責任與挑戰而不寧過？他頓了一下，坦言這些聲音直到去年都比較喧囂，現在越來越好轉了。他誠實地說自己一直在摸索，「我可能就像沙漠中的一滴水，盡可能讓自己變化成各種形狀，去填滿每一個空間跟隙縫，這樣可能會舒服一些，這是我最近的體悟。」

就像在演出前密集編舞、排練的期間，有時需要處理太多事情，反而沒有時間胡思亂想；或許走出排練場，紛擾的聲音又會回來。耳朵關不掉，但他發現，「當你專心做作品、說話的時候，那聲音就會消失了。」

鄭宗龍
出生於台北艋舺，2002年國立臺北藝術大學舞蹈系畢業後加入雲門舞集，同時開始編舞。2006年起擔任雲門2特約編舞家，2012年任助理藝術總監，2014年任藝術總監。2020年，接續林懷民出任雲門舞集藝術總監。編舞作品有《十三聲》、《毛月亮》、《定光》、《霞》、《波》、《關不掉的耳朵》等。 

雲門舞集《關不掉的耳朵》 

演出場次❶｜10.23∼10.26
台北 國家兩廳院 國家戲劇院
▶ 購票請點此

演出場次❷｜11.07、11.09
台中 臺中國家歌劇院 大劇院
▶ 購票請點此

演出場次❸｜11.15∼11.16
高雄 衛武營國家藝術文化中心 歌劇院
▶ 購票請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜李佳曄、劉振祥　圖片提供｜雲門舞集}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》