不是故意的，但那天的情況搞得有點像是在做隔離審訊。
排練行程很滿，四個演員李劭婕、呂名堯、林曉函和劉哲維，輪流偷了夾縫般的時間到排練場隔壁的房間來，接受我們的提問。把這四個人的名字串在一起，猜一個我們所要談論的對象─熟悉劇場的人大概可以很快的給出正確答案：廖若涵。
關於與這位風格強烈的導演共事多年的感受，四人的說法大大的出人意表，以至於在那過程當中，我感覺到自己幾度壓住心裡那個不太禮貌的問號：你們說的真的是那個廖若涵嗎？可又不像是場面客套或者遭受脅迫的樣子。
不是故意要心存懷疑，但那與她的作品帶給觀眾的印象實在有著很大的差距。
其實不然的風格導演
稍早以前，我們參與了台南人劇團《無差別日常》的第一次整排。剛剛抵達排練場門口的時候，只不過稍微拉開一條小門縫，便感到有一股強大的氣壓冷不防地衝了出來――那個比較符合我們原先以為的廖若涵的樣子。
整排當中，我幾度偷眼看她，每回都是讓人參不透情緒的、認真嚴肅的表情。我趕緊在心裡預設的框裡打勾勾，嗯對，評論人們口中簡約、冷調、執著、堅持細節的風格導演，好像就應該是這個樣沒錯。
接著是獨特的聲響策略，打勾，極限的肢體律動，打勾，再看此次作品的文宣裡是怎麼講的：「日常生活是一把隱形的刀，在安靜的時間中，留下一道道傷口。你不知道它什麼時候，會將你完全割開――你只有等。」日常生活中無以名狀的暴力，打個超級大勾勾，這無疑就是廖若涵！
然而演員們卻不約而同的表示：她很溫暖。
「我也是可以很溫馨的。」
和她對上話的時候，便立刻被收買了。她的眼神堅定，說話的拍子很快，可是真的一點都不冷，甚至還有些可愛。「我也是可以很溫馨的。」她那一秒變卡通的表情，讓人想起她其實也有《安平小鎮》和《阿章師の拉哩歐》那類暖呼呼的作品。
起先念的是台大外文，在英美文學的世界裡迷上了戲劇。但真正讓她決心一頭栽進去的關鍵，是到柏林當交換學生的那一年。「在柏林看了很多我以前讀過的劇本的實際製作演出，他們的戲大都形式非常的強烈，這件事情很吸引我，回來之後就決定去讀戲劇研究所。」
原本只是單純的想要多知道一點關於戲劇的事情而已，卻「因為好奇和一時貪玩」跑去大學部修了好幾堂沒有學分的導演課，而後發現自己「可以為了排練一個東西所有的事情都不管」。同時這些課也讓她自己被發現：在台大授課的台南人劇團藝術總監呂柏伸，邀了這名學生當導助，然後很快地，就給了她獨力執導的機會。
頭一個作品《遊戲邊緣》就被扣上「嘶吼系劇場新美學」這樣猛烈的記號，視覺和肢體都帶有強力的衝擊感。「但當時我還沒有非常自覺到這個，其實真的是因為那個劇本、題材，還有兩個演員，李劭婕和黃怡琳都是直覺性非常強的演員，所以我也覺得很幸運，第一次導演可以跟她們一起工作，發現了排練場裡的『動物性』這件事情，可能因為跟同樣的人在一起就被觸發了。」
接而繼之的《行車記錄》，繼續探觸日常生活的禁忌話題，也藉由這個天生帶有突出聽覺感的劇本，開啟了她後來一直被反覆提起的劇場聲音實驗。她自己感覺，一路發現、累積的這些創作線索，是在《游泳池（沒水）》這個作品裡很具體的被完成為一種形式，「可能每個導演都會有一個想要說話的工具，那個工具對我來講，就是怎麼樣去把原本可能很寫實的台詞，可以內化、再內化，變成一種能量在舞台上被呈現出來。」
我們習慣把那種東西叫做「導演風格」，不過若涵強調，那不光是出自她的個人意志，之所以能夠達成，很大的程度仰賴與她一路緊密合作的演員（也就是被我們隔離審訊的那幾位）和工作夥伴們。
走極端的一幫劇場暴力份子
這幫人從《游泳池（沒水）》、《阿拉伯之夜》，一路相偕到即將上演的《無差別日常》，在此之前用的都是已經編寫好的當代文本，難免有一種「穿別人的衣服」的感覺。這回他們決定要靠得更緊一些，用集體創作的方式更直截的說出想要說的話。
前期由若涵和編劇趙啟運彼此拋接，決定某些特定的方向，把焦點落在無差別攻擊和潛存於日常生活中的幽微暴力。再根據這個基礎的底稿，與演員花了很長的時間在排練場做即興發展，挑剔地拾撿、打磨每一個微小的片段，最終把劇本更動了七八成之多。
「我之所以很喜歡跟這群演員工作，也是因為在每一次的排練裡我都可以感覺到，我們是很專注的在追求每一個細節。一起工作的時候，因為我們有共同的理念，所以大家真的都會用─我覺得真的是蠻極端的方式，盡力完成所想到的一百個細節。我覺得會感覺到作品裡有一個強烈的意志力，應該也是和這種極端有關係，我們幾個都是這種人，所以即使是在某種很困難的狀態之下，我們還是會想要去實現。」
這種工作方法因為深挖個人私密的情感經驗，隨時都有探底的危險，因而若涵一直非常在意成員的感受，「排練場裡必須要是一個大家感覺很安全的環境，才有可能去做這些很危險的嘗試。」
顯然她做得很好，因為每個演員都主動跟我們提起了這點。
應該還有更多其它的形容詞
「也許我的作品在主題和表達方式上會讓人家覺得很暴力，但是我覺得，有很多時刻那些角色是很脆弱的，或是很柔軟的，這樣的東西它好像沒有辦法被剝除，沒有這些脆弱或柔軟的話，那個暴力不會被呈現，或者說，它也不會顯得那麼暴力。」
我感覺那樣的冷酷裡面其實有著很強烈的溫柔，就像是生活中會認真戳你的，往往是真心想要跟你講些什麼的人。而不管是廖若涵或者是她的作品，其實就像她自己講的：「我覺得應該還有很多很多其它的形容詞，如果我們更認識的話。」
Text / 洪瑞薇
Photo / 台南人劇團
※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。
