如果一齣戲的開頭在討論「結局」，所有人隨著情節慢慢走向「開端」，那會是一個什麼樣的故事？劇場人黃小貓編寫名為《未完待續》的劇本，聯合演員梅若穎、高英軒、梁正群，四個人在沒有導演的劇場裡，排練戲中戲；這天，她跟我們分享這齣戲背後的故事，如何「未完」。
乾脆自己來：排練實驗無導演
《未完待續》是黃小貓在2013年創作的劇本，講述編、導、演、製作，各角色正籌備一齣戲；而他們的私生活彼此間糾纏難解，連同種種製作困境，牽引著這齣戲的命運……故事融入黃小貓當時種種人生感想與內在情緒，也映照出她觀察到的劇場生態。沈澱數年，這齣「講戲的戲」就要走上舞台。
其中特別引人注目的，是演職員表上沒列「導演」；因為這齣戲沒有一個固定的導演來調度場面、決定風格！黃小貓坦白說，當初是與梅若穎兩人苦思要找誰導演；想到後來筋疲力盡，忘了是哪個人先開口：「乾脆不要導演了，我們自己來。」於是開啟了這次的表演實驗。與以往的「集體即興創作」不同，《未完待續》的排練是針對既有劇本，四名演員「一起導演」——場上對戲，場邊演員提出意見，有時共同討論，用「部落制」來推動排練進展。
這場實驗還在進行中；大多數時候，場邊人都能成為場上演員的導演。「不過有一場是四個人一起上，沒人有空看其他人。」黃小貓笑說：「幸好這是個iphone發達的時代！……排練場也有鏡面。可以用手機平板先錄影，休息時就一起看螢幕，討論說『剛才這裡應該要這樣』。」
而舞台、燈音、服裝設計者之間，也沒有一個導演來發號施令，彼此也各抒己見、慢慢協調。儘管有些朋友聽到後直言「一定會出問題！」但黃小貓仍保持樂觀：「從創意到製作，互相瞭解對方的想法，一起調整，相信最後可以共同找到些什麼。」
真相伏流：寫實對話中的超寫實
這齣戲的誕生，源於黃小貓想在日常情境裡隱隱透露生命的荒謬。她回想那時看美劇《絕命毒師》的感受：「就像『你要喝咖啡嗎』這麼單純的一句話；但觀眾知道這人物昨晚做了什麼，而劇中其他人不知道。於是最簡單的對話裡，都會讀出另一層訊息。我看了覺得『想要寫這樣的戲』，於是有了第一場的片段。」
經過這些年的相聲與劇場歷練，黃小貓形容，劇場已嘗試過各種非寫實作法和創新效果，關於這齣戲的風格：「我沒有要做別人沒做過的事……所謂創新，應該是『對我們來說是創新』的事。」拆去固定導演的表演框架後，她想在黑盒子裡玩出很寫實的東西——我猜想，那是如地下水層般，有著一層層情感伏流的日常。
希望與相信：「抵達」之前的關鍵字
跳脫「劇本是編劇個人投射」的觀點，《未完待續》其實間接反映了幾類劇場困境：置入性行銷、藝術堅持與經費兩難、私人情感與專業判斷拉扯……若說屏風表演班的「風屏」系列和刺點工作坊的《幕後傳奇 苦魯人生》是描述劇場人在前後臺間穿梭，《未完待續》更像將鏡頭帶入劇場人的「下班後」生活，和其中種種從業艱難。自2013年到現在，她感受到劇場近年尤其嚴重的困境是「競爭加劇」：「越來越多新劇團和表演工作者投入，但那塊餅還是同樣大小。」不同劇場部門間的思維落差如何溝通，也是恆常難題。「有時技術部門不瞭解為什麼某某東西要這樣設計，而創意部門也很難瞭解對方。我在相聲瓦舍當過幾年行政……真的是要進到那部門，才瞭解他們的辛苦和想法。」
不論是將《未完待續》中，新戲「籌備期」的告終當作一種結束或開始，故事（和背後的人生／劇場困境）總是未完；黃小貓概述全劇的關鍵字：希望與相信，質感因此格外深邃。多番細磨，她保留兩句文案：「有一種誕生，需要的只是堅持；有一種愛，需要的只是相信。」
這解釋了很多事，關於人生過往、此刻的劇本和戲，以及往後的劇場生涯。這是兩個永遠處在「抵達」之前的關鍵字。它們反覆說著：つづく(待續)，つづく(待續)……而中間的過程，我們將在黑盒子裡看見。
Text、Photo / 譚洋
※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。
