那些寫劇本的事!編劇許正平來解讀

那些寫劇本的事!編劇許正平來解讀

劇本創作者都在做什麼?要很會編故事和寫對白嗎?什麼時候要加旁白?要不要幫導演設定場景?劇情太天馬行空,演員演不出來怎麼辦?本文我們邀請一手寫小說、一手做編劇的許正平,來為大家解讀他的創作經驗,並分享他如何受到歐陸新文本啟發,從此解放想像。

 

Q:小說和劇本創作對你來說的不同之處是什麼?

許正平(以下簡稱許):我一開始是寫小說和散文,臺灣文學教育裡,劇本創作是比較獨立的領域。過去我都是寫以敘述為主的文類,開始學寫劇本時,因有許多台詞和對話,面臨很多調適和挑戰。在滿長的一段時間裡,寫小說跟寫劇本像像是兩個分裂的自我,我必須清楚區分兩個的不同。研究所期間我還給自己出功課,規定劇本只能有對話不能寫獨白,藉此練習人們口語表達和日常對話氛圍。

 

直到2008年台南人劇團演我寫的《愛情生活》,我做了些改變。一開始我採取非常寫實的手法,讓兩個戀人對話,寫著寫著開始很不耐煩,剛好為了一場讀劇,我試著讓角色跳出來說旁白,最後一場還讓兩個演員評論自己剛剛飾演的角色,讓結尾的詮釋變得豐富和開放。

 

Q:那時候就開始受新文本[1]影響了嗎?

許:那時都還不知道新文本。直到2012年看了《金龍》[2],剛好那陣子臺灣也翻譯了很多歐陸的新文本作品進來,受到滿大的震撼和鼓勵,發現原來劇本也可以這樣寫,想像不需要被限制。

 

過去認為劇本對話之外要有舞台指示和場景,跟電影流動的情節和跳躍的空間轉換相比,劇場空間像是固體,給了創作很大的限制,影像的東西不能寫,大量特效的東西也不能寫,奇幻想像和匪夷所思的情節,會考慮劇場要怎麼做出來。但這些我卻在新文本裡看到了,當下會覺得這怎麼演啊!但同時也知道那些作品已經被搬演很多次。它們從來不去解釋該怎麼演,而是把舞台空間、畫面、場面調度等呈現,全部留給導演和演員去發揮。

 

Q:這樣不會有點對導演和演員有點……不負責任?

許:我開始寫劇本是臺灣後現代主義末期,劇場大量拋棄文本或語言,那時候我認為編劇應該包山包海,把所有設定寫進來,所以曾經很苦惱的問前輩,難道劇作家只要把演員要說的話寫好嗎?直到遇見新文本後,我突然覺得,其實真的只要寫好角色們的話就好了,其他的詮釋就留給導演們去煩惱。

 

這就找到了劇本跟劇場的新關係,以前劇本是演出為目的,導演和演員要全力去打造劇作家要他們建的城堡;但現在劇本變成一個開始的點,提供導演和其他設計們無窮的想像,對我來講他們怎麼做都可以,沒有什麼才是「對」的。

 

Q:那現階段的你喜歡純然的小說創作,還是喜歡劇本的挑戰多些?

許:我希望可以兼顧,這幾年花比較多心力在劇本。但我也有個很大的發現,新文本敘述型態非常之多,不管是傳統獨白或像說書人一樣對觀眾說話,剛好讓我找到小說跟劇本可以結合的地方,我可以同時享受敘述和對話的快樂,不再像以前需要完全自我分裂了(笑)。以前是我要怎麼寫,你們才願意演?現在就有種想寫什麼就寫什麼的感覺。

 

Q:你提過希望文字盡量不去干預劇場空間,那是指什麼狀況?

許:以前編劇必須提供很多舞台指示或者對場景的建議,但導演劇場的時代,文字創作者不須給太多的指導和干預,可以在劇本創作的階段就寫完整。我寫《水中之屋》時要求自己,只要是想寫舞台指示時,就必須把它化為台詞;甚至有些音效需要由角色自己發出,比如從前要想辦法做一個會發出咿呀聲的舊門,但我讓演員在開門時自己咿呀,那個聲音就會隨著演員當下的情境和情緒而不同。

 

Q:你似乎常常給自己設下挑戰,新文本的標籤會不會也是種包袱?

許:挑戰可以得到文字各種玩法的樂趣。每個劇作家都有他挑戰傳統劇本寫作的方式,要說新文本也好,劇本也好,對我都是在做些跟之前不一樣的嘗試,提供觀眾看到社會或事件的不同角度,每個人用自己擅長的去做,就可以讓劇本寫作有無限可能!

 

Info│許正平

中山大學中文系畢業,台北藝術大學戲劇所戲劇創作組碩士,目前就讀於清華大學中文所博士班,並兼任中正大學、世新大學、國立戲曲學院講師。寫作文類橫跨劇本、小說、散文,曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、台灣文學獎等獎項。

 

2013年因參與阮劇團主辦的首屆劇本農場,開啟他書寫東石三部曲的契機,目前已經完成《水中之屋》、《家的妄想》兩部。過往劇場編劇作品有:《旅行生活》(2000)、《家庭生活》(2000)、《愛情生活》(2008)等,並結集為劇本集《愛情生活》一書;另著有散文集《煙火旅館》、短篇小說集《少女之夜》、電影劇本《盛夏光年》。

 

2017阮劇團新創作品發表劇本農場作品一號:《水中之屋》

2017/11/11-11/12 嘉義縣表演藝術中心實驗劇場 (民雄鄉建國路2段265號)
2017/11/24-11/26 水源劇場(台北市羅斯福路四段92號10樓)


Text / 孫嘉蓉

圖片提供 / 台南人劇團提供

※本文由Qbo藝文頻道授權刊載,未經同意禁止轉載。

專訪《鏡:KAGAMI》製作團隊Tin Drum:坂本龍一的預知死亡紀事,用MR科技留下永恆

專訪《鏡:KAGAMI》製作團隊Tin Drum:坂本龍一的預知死亡紀事,用MR科技留下永恆

2023年3月,不畏挑戰電影配樂與聲音實驗、被樂迷暱稱「教授」的日本音樂巨匠坂本龍一終不敵病魔逝世。然而,他生命最後的演出卻被混合實境(MR)技術保留了下來,成為永恆。

2024台灣國際藝術節(TIFA)於2月23日~5月11日登場,《鏡:KAGAMI》也即將再現坂本龍一身影,而MR藝術工作室Tin Drum創辦人Todd Eckert親自解密,如何用48台同步攝影機與MR眼鏡施下科技的魔法。

(圖片提供:Tin Drum )
2024台灣國際藝術節《鏡:KAGAMI》宣傳海報。(圖片提供:Tin Drum )

拉丁文有一句格言Ars Longa, Vita Brevis(生命短暫,藝術恆久長存),深為坂本龍一所鍾情。他自2014年罹患咽喉癌,死亡如陰影隨行,可創作精神不滅。Tin Drum創辦人Todd Eckert回憶兩人合作機緣,或許早在2019年就展開了,那是在美國洛杉磯一場酒店的表演,坂本龍一非常有活力,演奏優雅依舊。

(圖片提供:Tin Drum )
坂本龍一為《鏡:KAGAMI》留影的宣傳照。(攝影:Luigi and Iango,圖片提供:Tin Drum )

「到了2020年初時,他正在思考自己所能留下的遺產,以及這次演出延續他與觀眾之間關係的重要性。我不確定這是不是種(生命邁向盡頭的)預感,更可能是個很實際的原因——他已經經歷過一次激烈的癌症療程,無法不意識到自己有限的生命。」

拍攝於2020年底在東京進行,第一天一早坂本龍一看了腫瘤科醫生,確認癌症復發。Todd提到演奏當下他在情感上非常投入,「我記得他變得很削瘦,那絕不是虛弱,但作為導演,我不希望讓他過度疲憊。」而他在20233月下旬去世,隨後6月在美國紐約The Shed首演的《鏡:KAGAMI》,似乎也成為坂本龍一的預知死亡紀事,一場寧靜而優美的悼念。 

(圖片提供:Tin Drum )
坂本龍一於2020年12月在東京參與動態立體捕捉過程的側拍。(圖片提供:Tin Drum )

不是生命盡頭,而是音樂永存的精神

坂本龍一的作曲技巧早在Todd的龐克少年時代留下印記——他當然不只聽過《俘虜》(Merry Christmas, Mr. Lawrence)著名的電影同名配樂,最早可能是1981年的《左腕之夢》(左うでの夢)——熱愛音樂的他中學時代開始做音樂記者,接下來10年投身音樂和電影。他曾擔任英國搖滾樂隊Joy Division傳記電影《控制》(Control)的製片人,電影斬獲坎城影展、英國影藝學院電影獎等獎項。

「自童年以來,音樂對我就是一種神聖的藝術形式,因此我一直想要與音樂藝術家建立深刻的關係。」Todd分享坂本龍一對所有事物充滿好奇,似乎永遠活在當下,大多藝術家在拍攝空隙多會回到梳化間,可他樂於交流,與他談小時上學的故事、談自己的父母,「甚至像都會生活(urbanity)對他的意義等人生觀念,我們還談論建築家Frank Lloyd Wright的落水山莊和Andrei Tarkovsky的電影,簡直所有事情都聊。」 

(圖片提供:Tin Drum )
2023年6月《鏡:KAGAMI》在美國紐約外百老匯劇院The Shed上演時,劇場外搭配展出。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

《鏡:KAGAMI》的曲目包含著名作品〈Energy Flow〉 和〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉,以及很少演奏的〈The Seed and the Sower〉等。當Todd問起坂本龍一是否有還未發表的曲子,他從包包中拿出註記為〈BB〉的樂譜,那是專為紀念精神上的父親、義大利名導貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)而作,只有葬禮上導演的家人聽過,而這也成為表演末曲。

(圖片提供:Tin Drum )
坂本龍一為《鏡:KAGAMI》留影的宣傳照。(攝影:Luigi and Iango,圖片提供:Tin Drum )

觀眾將戴著MR眼鏡,浸淫在優美的環繞音效之中,或能聞到特殊的香氣,在長達1小時與大師共遊的音樂旅程中,可以坐著看表演,或可自由漫步、探索。Todd說,「環景式的呈現擴大觀眾視角的潛力很吸引人,基本上很公平,沒有人會坐到不好的位置。」這種體驗既集體,又很是個人。

而「鏡」,正意味坂本龍一不老的虛擬鏡像。要說服觀眾眼前不只是虛假的電腦CG人物,Tin Drum必須透過容積擷取技術(Volumetric Capture),以48台攝影機每秒60格高規格同步錄影。

最初Todd計畫請坂本龍一演奏只有加重按鍵的鍵盤進行拍攝,盡可能簡化樂器的體積、結構避免遮擋鏡頭,「當他想以一架真正的演奏會三角平台鋼琴錄製時,技術難度倍增,超過這領域中任何人曾嘗試過的,而實際上之後也還沒有人做到。」音樂家對演出的堅持讓Todd同意了,可5個月後取回拍攝資料時,他坦言心中一冷,形容一半的畫面中坂本龍一看起來「就像一顆裂開的栗子」,不過最後還是克服了,順利重現坂本龍一風雅、充滿生命能量的身姿。

(圖片提供:Tin Drum )
在劇場空間之中,戴著耳機的觀眾圍成一圈,觀賞坂本龍一回歸人世般的身姿。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

以 MR 施下虛實交錯的幻覺魔法

技術並非一蹴可幾,在2016年創立Tin Drum之前,Todd曾在英國遊戲開發商Eutechnyx擔任北美區總監,參與美國NASCAR汽車競賽的遊戲製作。他獲取賽事許可,同時與Fox Sports建立合作夥伴關係,指導過場動畫、動作捕捉,就是在這時,他接觸到XR技術、產生了興趣。其後他又加入到Magic Leap的開發團隊之中,一個致力開發商用AR(擴延實境)、MR眼鏡的科技品牌——這成為Tin Drum現在使用的設備與技術基礎。

在人們印象中,ARMR技術大多是透過螢幕(如手機、平板電腦)呈現,如同風靡一時的手機Pokémon GO遊戲,可他偏好能結合耳機聽覺的MR眼鏡。「我覺得螢幕過於主導人們理解世界的方式,它們中介了人的體驗,讓我們永遠無法完全沉浸其中。」

(圖片提供:Tin Drum )
在The Shed的演出中,觀眾佩戴著MR眼鏡,體驗露珠般穿過雙手的MR特效。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

Tin Drum2019年英國蛇形藝廊打造的《生命》(The Life),「行為藝術教母」阿布拉莫維奇(Marina Abramović)表演以虛擬形象躍身展廳,一時轟動,甚至在2021年成為佳士得拍賣首部賣出的MR行為藝術作品。《生命》由32台攝影機錄製,製作自然沒有新作《鏡:KAGAMI》複雜、虛像活動範圍較小,卻也讓他們初探MR科技的表現性,奠定下基礎。

Todd也喜歡傳統電影,但觀眾並未能親自在場觀賞,2D表演影片不如在表演當下的演廳中感受即時,「MR4D電影使我們有能力感受事件以及自己身在其中的現場。」此外,傳統電影中導演能事先決定作品呈現,但這不會在現場演出中發生,而XR技術更讓觀眾能移動視角,自由選擇觀看方向,「在表演當下任何事情都可能發生,從前無法讓觀眾與表演影音紀錄中的那一刻建立起真正的聯繫,但MR技術讓我們有這種可能性,對我與Tin Drum是勝過一切的刺激。」

(圖片提供:Tin Drum )
在The Shed的演出中,觀眾能在劇場中自由走動,體驗露珠般穿過雙手的MR特效。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

XR領域的眾多技術中也包含VR(虛擬實境),為什麼他獨愛融合ARVRMRTodd解釋VR全然的虛擬世界剝除與現場的關係,不太吸引他,形容是「如此孤獨的體驗」。MR技術能含納實體空間,每場演出都是當下、獨特的互動,這次《鏡:KAGAMI》就將與國家戲劇院產生新的化學效應,他興奮地說,「當表演出現在舞台上,讓我們有機會進入彼此的世界,存在於觀眾的視野中與之共舞。」

(圖片提供:Tin Drum )
坂本龍一為《鏡:KAGAMI》留影的宣傳照。(攝影:Luigi and Iango,圖片提供:Tin Drum )

讓觀眾與藝術的聯繫成為永恆

Todd說起創立Tin Drum的初衷,「我一直對創造藝術家和觀眾之間更深入連結的體驗感興趣,希望這些能夠長期存在於公共領域之中。」建築正是最與人們日常相關的藝術形式之一,Tin Drum導演Yoyo Munk2021年倫敦設計節中與日本建築家藤本壯介合作《梅杜莎》(Medusa),將V&A博物館的拉斐爾展廳(Raphael Court)打造成虛擬作品與實體空間、現代與古代、自然與人造建物交會的場所,「我相信這件作品之所以產生如此深刻的意涵,是因為Yoyo Munk將藤本壯介的概念並置在不同時代的視野中。」這會是Tin Drum未來繼續深入研究的領域之一。

(圖片提供:Tin Drum )
2021年倫敦藝術節中,Tin Drum與日本建築家藤本壯介合作,將V&A博物館拉斐爾展廳變換為古今虛實交錯的空間。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

談起近期,他透露團隊導演Mary Hickson正進行新作,而英國近年代表性劇作家Simon Stephens也為他們撰寫一種全新形式的敘事劇場,並由劇場名導Sarah Frankcom執導。

談到XR技術,自然聊到2021Metaverse瘋潮,那以平行虛擬時空連起一切的未來想像,因XR技術還未成熟,價高、未能普及化而暫時褪去。

Todd分享現在作品已觸及數萬人,他正步步實踐Tin Drum連結人們的心意。技術限制始終存在任何創作之中,他認為這迫使創作者必須更有創意,「幻術一直存在人們周遭,特別是在劇場中透過光的亮與暗表現,這也能輕鬆藉由精巧的程式碼實現,所以無論是什麼機制,我只希望它能讓我們的觀眾有所感受。」

(圖片提供:Tin Drum )
《鏡:KAGAMI》讓觀眾戴著MR眼鏡,感受混合實拍紀錄、虛擬特效與現場環境的畫面音效,體驗既集體又私密的觀賞經驗。(攝影:Ryan Muir,圖片提供:Tin Drum )

這也如同當今的AI,他認為面對一陣陣新科技的突破,不應恐懼,也不該過譽,「就像任何工具一樣,它們是否實用終將根據我們願意為作品付出的努力而定。」就如同《鏡:KAGAMI》之中,科技就是表演的載體,但他更重視藝術造就人們共感的作用。「所有科技的光采終將隨時間淡褪,但藝術是永恆的。」如同坂本龍一為這次表演幽默寫下:「跨越千年萬年的共情,啊!可惜電池撐不了那麼久。」

(圖片提供:Tin Drum )
(圖片提供:Tin Drum )

Todd Eckert

Tin Drum創辦人、執行長;《鏡:KAGAMI》導演。過往長年投入音樂、電影領域,2007年擔任電影《控制》(Control)製片人,獲國際殊榮無數。其後任英國遊戲製作公司Eutechnyx北美區總監,並於2012年起擔任MR科技公司Magic Leap內容創意總監。2016年成立MR藝術工作室Tim Drum,團隊代表作有2019年與Marina Abramović《生命》(The Life)、2021年與藤本壯介《梅杜莎》(Medusa)、2023年與坂本龍一《鏡:KAGAMI》。

文|吳哲夫
攝影|Luigi and Iango、Ryan Muir
圖片提供|Tin Drum

更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影&影集上菜》

延伸閱讀

RECOMMEND

英倫才子Puma Blue 3/31台北開唱!空靈而迷幻,用輕聲呢喃擁抱生活中的陰翳

英倫才子Puma Blue 3/31台北開唱

Puma Blue的音樂有種魔力,深邃聲音搭佐慵懶呢喃,讓聽者無論身處何處,都有被溫柔包覆的感受,像是賴進羽絨被中、或被桑拿的熱氣包圍、或落盡泳池深水的環抱⋯⋯極致沈浸。

2024年春天,這片環繞聽眾於無形的柔軟音牆,要從倫敦飄洋過海來到台北——「夜的無盡絮語:Puma Blue Live in Taipei」即將於3月31日在The Wall開演。

英倫才子Puma Blue 3/31台北開唱
「夜的無盡絮語:Puma Blue Live in Taipei」即將於3月31日在The Wall開演。(圖片提供:OFF TIME)

因失眠而生的樂音

從小深受失眠困擾,寫詞譜曲對Puma Blue來說是殺時間的遊戲。他藏於倫敦南邊的克羅伊登(Croydon)小鎮,將關於精神疾病、死亡、孤獨的心情,關於長姊尋死、暗夜無眠、戀情膠著的故事,轉化成一曲又一曲遊走於Bedroom Pop、Jazz Fusion和Trip Hop之間的美作。他歌中呢喃般的絮語,訴說著親密亦壓抑的愁思,讓人憶起Jeff Buckley的獨特唱腔、King Krule歌中暗藏的內斂憂鬱。

英倫才子Puma Blue 3/31台北開唱
Puma Blue。(圖片提供:OFF TIME)

從文學和電影搜索靈光

當Puma Blue以〈Want Me〉為題,用浪漫嗓音描摹欲碎的心,將苦楚唱進聽眾的心坎時,他才22歲,成名極早。

雖然年輕,Puma Blue卻有著不淺的藝術底蘊,常在歌中引入文學、電影意象,如2017年發布的首張專輯《In Praise Of Shadows》援引日本作家谷崎潤一郎隨筆名作《陰翳禮讚》之名,借書中所記載日本自古即意識到「陰翳」(陰影)之美,並特意將其保留於生活之中的獨特美學,來詮釋自身音樂在黑暗中尋光的理念。

2023年專輯《Holy Waters》則直取德國當代電影大師文・溫德斯(Wim Wenders)經典作品《慾望之翼》意象,描繪一渴望體驗人世情感的暗夜天使,自投凡間後的絮絮叨叨;名曲〈Pretty〉也可見天使形象——Puma Blue背著翅膀浪遊於紐約街頭,腳步搭上慵懶爵士及Lo-Fi樂音,上演一場歌者向大師致敬的行動。

讓天使為你引路

這次將Puma Blue帶到台灣的主辦單位OFF TIME形容,「若是暗夜難眠,點盞單燈,放上Puma Blue的歌,便覺得孤獨裡彷彿能生出一片大霧,而落凡的天使將聞訊悄然現身,悠悠絮語裡乘載失重的意識,領著靈魂向更深處前行。」這次Puma Blue將帶上樂手以樂團全配編制進行演出,想在擁擠卻疏離的城市難得地與人共感孤獨?就讓他為你引路。

英倫才子Puma Blue 3/31台北開唱
Puma Blue。(圖片提供:OFF TIME)

夜的無盡絮語:Puma Blue Live in Taipei 

日期|2024年3月31日(日)

時間|19:00 開放入場,19:30 開演

地點|The Wall Live House

票價|一般預售 $1,690/現場 $1,890,購票請點此

延伸閱讀

RECOMMEND