爬樹也能成為一種職業？全台僅5位、攀樹師翁恒斌開辦「攀樹趣」在樹上用不同視角看自然美景

小時候，手腳靈活的孩子總以爬樹為樂，忽而擺盪、忽而坐下，靜心地待在樹上感受靜謐的呼吸與自在，但因為都市化及科技化發展，越來越少人能感受攀樹的美好。近年隨著outdoor 風潮興起，攀樹成了台灣時下熱門的戶外休閒體驗，La Vie 特別邀請擁有「美國國際樹木學會（International Society of Arboriculture，簡稱ISA）」專業認證的攀樹師翁恒斌，來和我們分享攀樹的悠遊樂趣。

採訪當天搭乘早班火車至桃園站，行至出口便瞧見皮膚黝黑的翁恒斌朝著我們熱情地揮手笑著，好似當天的豔陽，散發著活潑暖人的氣息。驅車至桃園復興鄉青年活動中心的路途上，翁恒斌開始侃侃聊起他的攀樹近況與趣事。

遵循自我的攀樹人生
剛參加完台灣國際攀樹公開賽的翁恒斌，其實已有四年的攀樹經驗，在尚未成立「攀樹趣-Climbing Tree」時，畢業於台中教育大學環境教育研究所的他，一直致力於環境教育的工作，曾擔任荒野保護協會解說員，也曾於戶外體驗公司工作近十載，時常接觸攀岩、溯溪等項目，直到碰上了攀樹，才發現是與自己性格相符的休閒運動。

出生於雲林的翁恒斌，小時候放學時常爬上學校旁的龍眼樹，那時的爬樹經驗和現今非常不相同，那時憑藉著本能向上爬，而現在則是以兼具智慧與反應力的攀樹技巧爬過一層又一層的高樹。對他而言，攀樹是自由自在的，當學會了攀樹，只會更相信器材與自己，甚至還能在樹上乘涼午睡呢！

「攀樹，可以感受到那棵樹的生命和力量」他微笑著說。於樹梢或站、或坐的與樹木交流，感受自然的脈動，它會給你最直接的回應，而你所能做的便是尊重樹木、尊重自然。這樣的體會，開啟了翁恒斌的攀樹之路，他向中華樹藝師公會（China ArboristAssociation，簡稱CAA）創辦人歐永森學習，並考取美國國際樹木學會ISA之攀樹師認證。從檢查裝備器材、繩結系統、樹木評估至攀樹技巧，逐一通過筆試與術科，更將其發展為工作，創辦「攀樹趣ClimbingTree」，用自身專業，引領每一位想站上樹梢的人們，安全地攀上層層高樹，感受與大自然一同呼吸的輕鬆快意，而他也笑稱「這是攀樹給予我的人生意義。」。

擇良木而攀的選樹法則
提到攀樹，大家或許會好奇什麼樹才是可以爬的？翁恒斌打趣地說「若是要修樹，什麼樹我都要爬，但若是問我喜歡爬什麼樹，我最喜歡爬的是台灣油杉。」台灣油杉為台灣稀有樹種，僅有600顆，翁恒斌曾於調查時接觸過，才有了這特別的經驗，因為台灣油杉生長緩慢，較厚實、易站在上頭，而平時樟樹才是他熱愛攀爬的樹種。此外，他也和我們分享，沒人攀爬過的野樹，樹身可能佈滿灰塵或樹皮屑，通常第一次爬會較費力；但若挑選經常有人在攀爬的樹木，因為阻礙物大多已經被清整過，攀爬起來也就會輕鬆許多。

但最重要的，其實還是評估樹木是否健康。觀察單一棵樹木時，可以從枯枝多寡及樹葉顏色來判斷，若是枯枝多、樹葉顏色褐黃、樹型不茂盛，代表較不健康。或是也可以比較同一棲地的其他樹群，以其他樹木的生長狀況作為參考，就能大略知道眼前這棵樹的素質。在攀樹之前，翁恒斌皆會帶入相關知識，經由攀樹過程中的機會教育，培養大眾與自然的共同經驗與回憶，也鼓勵大家用關愛的方式，尊重每一棵樹木。

在不同的高度，放眼世界
「攀樹的重點不在力氣，而是協調性」，翁恒斌說道。攀樹，是趟與自己搏鬥的旅程。隨著步驟，將腳繩的部分撩撥往上、伸直踏下，身體隨之自然站起後，再將手邊的繩索握緊，並固定控制上升下降的短繩即可。簡單的步驟，對於平時缺少運動的人可能會氣喘吁吁，但也在此時，才更能體會樹木的壯闊，以及與自己奮鬥的堅毅。

在循序漸進地向上攀爬後，逐漸升起的高度也是難度之一。「十公尺，是一般人會懼怕的高度」，站在高度不同之處，所望向的世界面貌也非常不同，到達之前千萬不能放棄。因為當攀上樹梢的那一刻，先前的懼怕都將拋之腦後，一如先苦後甘的暢快，可以盡情地流汗、放鬆，隨著樹木的脈動呼吸，擁抱自然的壯麗，無論是心情或視野，似乎也變得更開闊了。

尊重專業樹藝，才是護樹之道

隨著台灣護樹意識抬頭，平時擔任攀樹領導的翁恒斌，有時也會身負重任處理樹木問題，無論是吊車到不了的深處、或是千奇百怪的病樹，總是由他著手處理，依據症狀搶救病樹，如曾獲邀至台中修剪近900多歲的茄苳老樹，替其修剪枯枝，改善一般「剃頭」的錯誤修剪方式，他也透露最辛苦的修樹經驗，是淡江大學海事博物館旁的印度橡膠，雖僅有五層樓的高度，卻非常大，因此增加了修剪難度，修了二至三天呢。其實，過往台灣對於樹木的不重視，總是誤以為剃頭除去的方式就能剔除病源，但專業修剪樹木需先評估病症來源，才能將樹木裡裡外外都照顧的妥貼 。

關於樹的專業協會

國際樹木學會（International Society of Arboriculture，簡稱 ISA）

成立於1924年，為全球最具歷史性及代表性的樹藝研究機構，致力於提倡專業的樹藝工作，已有超過20,000名國際會員組織，具有高度組織性，並提供完善的交流網絡，使世界各地的樹藝師皆能相互分享、交流經驗，ISA期許透過研究與實行，促進大眾了解樹木護理作業、樹藝教育與樹藝職業，並為各個綠化領域作出完善貢獻。

國際攀樹人協會（Tree Climbers International，簡稱 TCI）

由獲得ISA認證的Peter Jenkins於1983年所創立的國際組織，也是世界首間以「休閒式」為推廣的攀樹學校，希望透過教授攀樹技巧與器材設備，使每個人都能安全地體驗由樹梢望向世界的快樂。現已成立33年的TCI所擬定的安全培訓準則，也成為國際休閒攀樹者及國際眾多攀樹學校之認可，為現今最大休閒攀樹組織。

文 / 彭郁庭
攝影 / 張藝霖
圖片提供 / 翁恒斌

【更多精采內容請見《LaVie》2016年9月號】

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！