沒落多年的基隆港，沒有光鮮亮麗的市容與景觀，但基隆青年陣線成員從捲起袖子清理古厝、舉辦梓桑文化祭等活動開始，改變城市外在印象，為自己也為其他年輕人，創造一個回家的理由。

故事的起點，是一棟荒廢了四十年的老房子。兩層樓的老房子已經沒了屋頂，紅磚牆爬滿綠青苔，庭院野草及膝，牆角則是榕樹根系、姑婆芋和鐵線蕨的天下。失去屋瓦保護的一樓，塵土厚達十數公分，如果老屋子裡有什麼不可告人的秘密，大概就藏在海綿般的鬆軟黑土下：破瓦片、可樂瓶、黑膠唱片、針筒以及馬桶蓋四散分佈，主人離開了多久，垃圾就堆積了多久。直到一群基隆青年帶來鏟子和掃帚，兩星期一次大掃除，整整花了半年撢盡飛灰，蒙塵老屋才以清淨之姿撥雲見日。一連三年，青年們在這裡舉辦創意市集、攝影展、導覽活動，以「梓桑文化祭」之名對外廣做宣傳，至此，台灣各地才漸漸有人知道，原來在知名的基隆廟口夜市不遠處，有那麼一處美麗的老宅，一直靜靜俯瞰著雨都眾生，而老宅的第一位主人，是日治時期曾經擔任過基隆區長的漢人仕紳許梓桑。

只不過，在2014年開始打掃之前，這群泰半在基隆土生土長的青年，都不曉得家鄉竟然有這麼一處寶藏存在。

自己的家鄉自己救

2014 年上半，擔任過紀錄片《無米樂》、《牽阮的手》執行製作的陳立儀、發起保護基隆西二三碼頭倉庫運動的張之豪，各自在立法院周遭聲援太陽花學運；基隆車站前，馬浩鈞抱著一把吉他不停彈唱，希望喚醒地方冷漠的政治關懷；還有許許多多像他們一樣的年輕人，都在台灣的某一處角落，思考著如何改變家鄉未來。學運結束後，這一群回到基隆的年輕人，在網路和實體活動中找到彼此，志同道合組成了「基隆青年陣線」（以下簡稱基青陣），他們透過田野踏訪重新認識故鄉，試圖重整文化元素振興觀光，並以政治倡議爭取曝光。

「學運當時大家喊著『自己國家自己救』的口號，但是我們的城市沒有人救。」基青陣理事長張之豪說：「基隆有很多長年累積下來的問題，需要持續去做才有辦法改善，我們不能期待外地人會長期關心，必須由在地人自己挽起袖子來做。」。

從清潔街區累積社區好感

1990 年代起，基隆的海運地位一落千丈，曾經的全球第七大貨櫃港之都，逐漸成了地方子弟口中「又黑又髒」的沒落城市，由於在地工作機會付之闕如，基隆年輕人一畢業後，往往離鄉背井，前去鄰近的台北工作、定居，沒有太多機會回到故鄉貢獻所長。「我們開始打掃偶然發現的許梓桑古厝，目標之一就是想創造一個有吸引力的環境，讓外地人對基隆感興趣，也讓年輕人有一個留下來的理由。」張之豪解釋道，近年基隆港迎來許多國際郵輪停靠，看似重生契機，偏偏數十萬名旅客下了郵輪後，往往無縫接軌被遊覽車直送台北。但是基青陣的成員們相信，基隆雖然外貌髒亂，但有許多不為人知的美食、美景和建築，絕對有條件留住這群旅客，只要把觀光的基礎打好，他們就能號召更多年輕人回鄉創業，一塊打拚。

打掃許梓桑古厝是第一步，基青陣透過每年一度「梓桑文化祭」的舉辦，期望打開古厝的知名度，使其成為深度旅遊的示範景點，順便讓基隆在地的創作者，有一個能夠定期行銷自己的舞台。成員之一的趙佩雯回憶道，年輕人的用心其實居民都感受得到，有回辦活動時，當地里民不但無償提供插座用電，還特地做了壽司請基青陣的成員們吃，答謝他們整理環境的努力。

「我們前陣子還弄來兩台強力沖水機，把台階上的青苔全部清乾淨。」張之豪開玩笑道，現在基青陣就像是兼職經營清潔隊，所以老人家們一聽到又有活動要舉辦，都會樂見其成，因為這意味著市容將會更乾淨，周遭街區的生意也會更加興隆。

記錄傳統民俗文化

「梓桑文化祭」逐漸打響名號後，基青陣也投入地方最重要的民俗祭典「中元祭」，為已有凋零跡象的傳統民俗文化，尋找永續傳承的新動力。張之豪說：「我們發現慶典活動外包的情況越來越嚴重，廟宇裡的龍柱、神像都是直接從淘寶上買來，儀禮中的北管音樂也缺乏傳人，整個傳統文化的基礎，將來稍有不慎可能就整個垮掉。」為此，基青陣成員們四處走訪廟宇、北管樂團，訪談耆老和文史工作者，從事保存、紀錄之餘，還訓練高中生成為文化導覽員，於「中元祭」時向外地遊客作解說，讓訪客不只看熱鬧還能懂門道，帶著滿滿收穫離開基隆，有朝一日還會重新回流。

老中青三代合作

1990 年代中葉，「社區總體營造」政策的推動，創造了一波地方文藝復興熱潮，許多有心人士，開始積極蒐羅、考察地方文史，在基隆，同樣也有像李正仁、王傑這樣的前輩工作者，孜孜不倦地尋故訪舊。

許多當年投身基隆文史紀錄的工作者，如今都已經年逾半百了，站在他們成果的肩膀上，基青陣成員們更能發揮年輕一代所長，把相關調查成果重新包裝、行銷，一一宣傳出去。這種將文化結合觀光的想像，因老、中、青三代的通力合作，有了發揚光大的機會。不可諱言，各有正職在身的基青陣成員，仍是以非營利組織的型態，靠著熱情在經營地方活動。2016 年，他們向文化部申請補助辦理「梓桑文化祭」和「中元祭」，2017 年，基青陣決定將補助機會讓出，透過群眾募資的方式自力籌措經費。

儘管一套能夠永續運營的商業模式還沒出現，但總要有人願意先跨出改變現狀的第一步，才能翻轉出更多想像。聊到未來願景，張之豪說：「我希望有天大家看到基隆有所改善，是因為我們存在，而且我們不只是存在，還對改善作出了一點點貢獻。我們希望基隆人有朝一日能像台南人一樣驕傲，對自己家鄉的一切感到自豪和自信。」。

走訪基隆推薦景點

潮境公園
 位於八斗子漁港旁的潮境公園，面海的草坪是放風箏的佳境。公園與鄰近的海科館、忘憂谷、容軒步道連成一氣，風光老少咸宜。

小北投

基隆港區腹地狹小，許多民居沿山而建。義六路的山腰社區，舊稱小北投，洋樓林立，曲徑通幽，適合一場寧靜的午後散步。

高遠新村

基隆港西岸的高遠新村，鮮為人知，卻擁有基隆最大、最完整的日式建築群。此處曾是港務人員宿舍區，也是多齣電視劇和MV 的取景地。

更多的基隆青年組織

小暖蛋青年團隊

由社區規劃師、醫師、策展人、工程師等多元人才組成的「小暖蛋青年團隊」，在基隆暖暖區從事地方再造，服務已經進入高齡化階段的社區。他們透過訪視長輩，實地了解在地需求後，發揮各自的醫療諮詢和空間修繕專業，改善銀髮族的生活環境，打造安心的長照體系，讓老人家都能夠在地終老。

外木山．青春逗

年輕的社規師團隊「外木山． 青春逗」進駐外木山漁港，與在地居民合作，重新整理、美化閒置空間。除了彩繪廢棄的舊崗哨外，也參與在地的文化訪查，記錄王船祭和草鞋編織的傳統民俗，並透過深度小旅行的規劃，讓外木山的漁村之美能被更多人看見。

文/ 陳泳翰
 攝影/ 張藝霖

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》