活化基隆許梓桑古厝風情!基隆青年陣線找回城市活力與人文藝術之美

基隆青年陣線

沒落多年的基隆港,沒有光鮮亮麗的市容與景觀,但基隆青年陣線成員從捲起袖子清理古厝、舉辦梓桑文化祭等活動開始,改變城市外在印象,為自己也為其他年輕人,創造一個回家的理由。

 

故事的起點,是一棟荒廢了四十年的老房子。兩層樓的老房子已經沒了屋頂,紅磚牆爬滿綠青苔,庭院野草及膝,牆角則是榕樹根系、姑婆芋和鐵線蕨的天下。失去屋瓦保護的一樓,塵土厚達十數公分,如果老屋子裡有什麼不可告人的秘密,大概就藏在海綿般的鬆軟黑土下:破瓦片、可樂瓶、黑膠唱片、針筒以及馬桶蓋四散分佈,主人離開了多久,垃圾就堆積了多久。直到一群基隆青年帶來鏟子和掃帚,兩星期一次大掃除,整整花了半年撢盡飛灰,蒙塵老屋才以清淨之姿撥雲見日。一連三年,青年們在這裡舉辦創意市集、攝影展、導覽活動,以「梓桑文化祭」之名對外廣做宣傳,至此,台灣各地才漸漸有人知道,原來在知名的基隆廟口夜市不遠處,有那麼一處美麗的老宅,一直靜靜俯瞰著雨都眾生,而老宅的第一位主人,是日治時期曾經擔任過基隆區長的漢人仕紳許梓桑。

 

只不過,在2014年開始打掃之前,這群泰半在基隆土生土長的青年,都不曉得家鄉竟然有這麼一處寶藏存在。

 

自己的家鄉自己救

2014 年上半,擔任過紀錄片《無米樂》、《牽阮的手》執行製作的陳立儀、發起保護基隆西二三碼頭倉庫運動的張之豪,各自在立法院周遭聲援太陽花學運;基隆車站前,馬浩鈞抱著一把吉他不停彈唱,希望喚醒地方冷漠的政治關懷;還有許許多多像他們一樣的年輕人,都在台灣的某一處角落,思考著如何改變家鄉未來。學運結束後,這一群回到基隆的年輕人,在網路和實體活動中找到彼此,志同道合組成了「基隆青年陣線」(以下簡稱基青陣),他們透過田野踏訪重新認識故鄉,試圖重整文化元素振興觀光,並以政治倡議爭取曝光。

 

「學運當時大家喊著『自己國家自己救』的口號,但是我們的城市沒有人救。」基青陣理事長張之豪說:「基隆有很多長年累積下來的問題,需要持續去做才有辦法改善,我們不能期待外地人會長期關心,必須由在地人自己挽起袖子來做。」。

 

從清潔街區累積社區好感

1990 年代起,基隆的海運地位一落千丈,曾經的全球第七大貨櫃港之都,逐漸成了地方子弟口中「又黑又髒」的沒落城市,由於在地工作機會付之闕如,基隆年輕人一畢業後,往往離鄉背井,前去鄰近的台北工作、定居,沒有太多機會回到故鄉貢獻所長。「我們開始打掃偶然發現的許梓桑古厝,目標之一就是想創造一個有吸引力的環境,讓外地人對基隆感興趣,也讓年輕人有一個留下來的理由。」張之豪解釋道,近年基隆港迎來許多國際郵輪停靠,看似重生契機,偏偏數十萬名旅客下了郵輪後,往往無縫接軌被遊覽車直送台北。但是基青陣的成員們相信,基隆雖然外貌髒亂,但有許多不為人知的美食、美景和建築,絕對有條件留住這群旅客,只要把觀光的基礎打好,他們就能號召更多年輕人回鄉創業,一塊打拚。

 

打掃許梓桑古厝是第一步,基青陣透過每年一度「梓桑文化祭」的舉辦,期望打開古厝的知名度,使其成為深度旅遊的示範景點,順便讓基隆在地的創作者,有一個能夠定期行銷自己的舞台。成員之一的趙佩雯回憶道,年輕人的用心其實居民都感受得到,有回辦活動時,當地里民不但無償提供插座用電,還特地做了壽司請基青陣的成員們吃,答謝他們整理環境的努力。

 

「我們前陣子還弄來兩台強力沖水機,把台階上的青苔全部清乾淨。」張之豪開玩笑道,現在基青陣就像是兼職經營清潔隊,所以老人家們一聽到又有活動要舉辦,都會樂見其成,因為這意味著市容將會更乾淨,周遭街區的生意也會更加興隆。

 

記錄傳統民俗文化

「梓桑文化祭」逐漸打響名號後,基青陣也投入地方最重要的民俗祭典「中元祭」,為已有凋零跡象的傳統民俗文化,尋找永續傳承的新動力。張之豪說:「我們發現慶典活動外包的情況越來越嚴重,廟宇裡的龍柱、神像都是直接從淘寶上買來,儀禮中的北管音樂也缺乏傳人,整個傳統文化的基礎,將來稍有不慎可能就整個垮掉。」為此,基青陣成員們四處走訪廟宇、北管樂團,訪談耆老和文史工作者,從事保存、紀錄之餘,還訓練高中生成為文化導覽員,於「中元祭」時向外地遊客作解說,讓訪客不只看熱鬧還能懂門道,帶著滿滿收穫離開基隆,有朝一日還會重新回流。

 

老中青三代合作

1990 年代中葉,「社區總體營造」政策的推動,創造了一波地方文藝復興熱潮,許多有心人士,開始積極蒐羅、考察地方文史,在基隆,同樣也有像李正仁、王傑這樣的前輩工作者,孜孜不倦地尋故訪舊。

 

許多當年投身基隆文史紀錄的工作者,如今都已經年逾半百了,站在他們成果的肩膀上,基青陣成員們更能發揮年輕一代所長,把相關調查成果重新包裝、行銷,一一宣傳出去。這種將文化結合觀光的想像,因老、中、青三代的通力合作,有了發揚光大的機會。不可諱言,各有正職在身的基青陣成員,仍是以非營利組織的型態,靠著熱情在經營地方活動。2016 年,他們向文化部申請補助辦理「梓桑文化祭」和「中元祭」,2017 年,基青陣決定將補助機會讓出,透過群眾募資的方式自力籌措經費。

 

儘管一套能夠永續運營的商業模式還沒出現,但總要有人願意先跨出改變現狀的第一步,才能翻轉出更多想像。聊到未來願景,張之豪說:「我希望有天大家看到基隆有所改善,是因為我們存在,而且我們不只是存在,還對改善作出了一點點貢獻。我們希望基隆人有朝一日能像台南人一樣驕傲,對自己家鄉的一切感到自豪和自信。」。

 

走訪基隆推薦景點

潮境公園
 位於八斗子漁港旁的潮境公園,面海的草坪是放風箏的佳境。公園與鄰近的海科館、忘憂谷、容軒步道連成一氣,風光老少咸宜。

 

小北投

基隆港區腹地狹小,許多民居沿山而建。義六路的山腰社區,舊稱小北投,洋樓林立,曲徑通幽,適合一場寧靜的午後散步。

 

高遠新村

基隆港西岸的高遠新村,鮮為人知,卻擁有基隆最大、最完整的日式建築群。此處曾是港務人員宿舍區,也是多齣電視劇和MV 的取景地。

 

更多的基隆青年組織

小暖蛋青年團隊

由社區規劃師、醫師、策展人、工程師等多元人才組成的「小暖蛋青年團隊」,在基隆暖暖區從事地方再造,服務已經進入高齡化階段的社區。他們透過訪視長輩,實地了解在地需求後,發揮各自的醫療諮詢和空間修繕專業,改善銀髮族的生活環境,打造安心的長照體系,讓老人家都能夠在地終老。

 

外木山.青春逗

年輕的社規師團隊「外木山. 青春逗」進駐外木山漁港,與在地居民合作,重新整理、美化閒置空間。除了彩繪廢棄的舊崗哨外,也參與在地的文化訪查,記錄王船祭和草鞋編織的傳統民俗,並透過深度小旅行的規劃,讓外木山的漁村之美能被更多人看見。

 

文/ 陳泳翰
 攝影/ 張藝霖

延伸閱讀

RECOMMEND

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,帶來日本熱銷商品與台灣限定品項
日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,將推出台灣限定商品

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場,台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣,除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,敬請期待。

3COINS成立於1994年,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS,是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中,最具話題性的「電子レンジ調理盒(微波料理盒)」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體,可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理,更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」,成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外,可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳,以及質感居家收納用品等高CP值商品,也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北,將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案,不必飛日本,也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)

推出台灣限定商品

值得一提的是,此次除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,結合在地消費需求,打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND