如果2019年只能挑一檔必看的主題性國際設計大展，那麼今年3月剛開幕的米蘭三年展《破碎的自然：設計關注人類生存》絕對是首選！這場由紐約現代藝術博物館（MoMA, Museum of Modern Art）建築設計領域資深策展人Paola Antonelli 跨刀策畫的三年展，聚焦「恢復性設計」（restorative design）為核心概念，不僅匯集國際間最具代表性的設計作品及跨領域計畫，其中包括6項特別委製的設計研究計畫，以及精選過去30年間最具指標性的相關設計作品，堪稱設計迷的年度盛會！

走進被美國國家航空暨太空總署（NASA）地球影像包圍的展覽大廳，一幅幅顯示在大型螢幕上的自然環境變遷對照畫面及資訊設計圖表，既殘酷又寫實地揭示出人類如何大規模地破壞了唯一的生存所在─地球，也以兼具廣度與客觀性的視角，為這場名為《破碎的自然：設計關注人類生存》（Broken Nature: Design Takes on Human Survival）的米蘭三年展揭開序幕。

就在參觀人們還正無措於該如何面對這單刀直入的環境大哉問時，迎接在前方展區的，則是一股陌生而又迷人的香氣，這股難以名狀的香氣其實來自於「早已滅絕的花朵品種」，在設計師Alexandra Daisy Ginsberg和嗅覺藝術家Sissel Tolaas的努力下，藉由萃出原本藏於哈佛大學植物標本館的滅絕物種DNA，進一步將早已消失在地球上，那無形卻又美好的花香跨越時空再次重現。

理性和感性兼及的作品展示序列，讓人一踏入展場就能感受到策展人Paola Antonelli細膩巧思。然而，對她來說，近20年間無論是飲食到時尚領域，「有機」、「綠色」、「永續」等時髦熱字，其實並不足以面對當前人類與自然環境之間的緊張關係，而這也是本次展覽她選擇以更具積極性的「恢復性設計」為策展主軸的原因。

面對人類滅絕　以設計優雅退場

「人類步向滅絕的速度比其他歷史上其他物種都快」，在去年由米蘭三年展主辦的展前公眾座談會上，Paola Antonelli提及策展主題發想時如此說到，「但我們需要設計出一個更好、更優雅的結束方式。或許也能讓未來的新物種對我們多些尊敬吧。」

這不是一個黑色幽默的說法。事實上，從許多客觀統計數字和測量指標來看，自然與人類的共存關係越來越緊繃，早已經是有目共睹的現況。就以策展概念中提及的「地球超載日」（Earth Overshoot Day, EOD）來說，揭示出地球每年能供給人類的樹木、水分、土地、漁貨等資源量，其實早已不足以應付貪婪人類無度的需索。如果將地球每年在平衡狀態下能提供給人類的資源，想像成一筆預算的話，在1970年時人類是在12月29日用完當年額度的紀錄，然而到了2018年，人們早在8月1日就把整年預算揮霍一空，超支負債的速度著實讓人咋舌。.

人類存在世界上不過數千年，但卻已經對地球帶來衝擊性的影響，關於自然與人類的共存議題，也從科學界更全面性的擴及到藝術文化及設計領域。在台灣也不例外，像是以《劇烈加速度》（The Great Acceleration）為題的2014台北雙年展，策展人尼可拉‧布西歐（Nicolas Bourriaud）談及如今地球所有生態體系都帶有人類存在的印記，並且挪用了科學家所提出的一種新地質時代假設名稱─「人類世」（Anthropocene），來探討地球網絡受到人類存在強烈衝擊；以及，將持續到今年3月初的2018台北雙年展《後自然：美術館作為一個生態系統》，策展人吳瑪悧及范切斯科·馬納克達（Francesco Manacorda）更打開藝術疆界，希望將自然及生態系統的議題開廣為跨界的公眾層面。

《破碎的自然：設計關注人類生存》

米蘭三年展中心

即日起∼09.01

www.brokennature.org

文：方敘潔　圖片提供：各單位

更多完整內容請見《LaVie》2019年3月號

2019年，林楷倫擦乾賣魚的手開始寫作，2020年即拿下各大文學獎，並出版了蔚為討論的《偽魚販指南》；曾執業5年的律師唐福睿創作與執導電影《童話．世界》後今年以《八尺門的辯護人》一舉拿下各大文學獎，並拍成備受歡迎的同名電視影集。當魚販與律師都成為文壇炙手可熱的新星，既專業又「不務正業」的職人書寫能帶給我們什麼樣的視角與魅力？

清晨人聲鼎沸的魚市流動著人情與黑話、法律高牆背後的人性與脆弱——我們得以擁有截然不同的視角與內幕，讓既定印象與眼界被層層打開，跨越所謂階級與主流非主流的隔閡，都虧了近年職人書寫風潮，讓陽光照進各行各業陰暗中炯炯有神的眼眸。

當拿過各大文學獎、斜槓魚販與作家身份的林楷倫，以及擁有律師、編劇、作家與導演身份的唐福睿聚在一塊，初次見面卻從市區暢談到漁港，話匣子停不下來，《偽魚販指南》與《八尺門的辯護人》有個巧妙的交集是漁港，有漁港的地方有人群與聚落、市集與買賣，有人的地方便有人情與紛爭，他們講職業、寫人性、聊生活，職業如此不同，生活與感受卻沒有什麼不同，都是作家同理與認識這個世界的方式而已。

Ｑ：不是每個創作者都願意寫自己的故事，為什麼你們願意、選擇這個題材？

唐福睿：雖然說《八尺門的辯護人》裡面有很多自己的經驗，比如說處理法律案件的經驗，或者是在司法圈看到、聽到的一些人事物，但是我覺得那和我自己是有一點距離的，雖然寫這些東西會有自己的感受、情緒放在裡面，但比較不像是對讀者揭露特定自己的東西，所以我覺得我跟楷倫不大一樣。我是先確定自己想要講什麼，私心覺得要挑戰一下法律人的聖盃——死刑，所以死刑決定後接下來都是找資料慢慢累積，像是跟原住民、移工、漁工有關的情節，其實都是慢慢透過閱讀資料然後才把它湊到一起，所以不是一開始就要寫這個，全部都是這麼巧，都可以排在一起。

林楷倫：其實在《偽魚販指南》之前，我也是在保持一種距離。最主要就是要跟讀者講一件事情——你想像的魚販不是這樣子喔！大家都會覺得魚販要嘛是底層階級或怎樣，但不管怎樣實際上都跟你想的有點不一樣。我現在測試下來，很異男的都會愛第一篇章，然後第二篇章其實是寫給女性的，寫到了一些愛情、心理測驗。

唐福睿：心機很重。我跟你講，我唯一看兩次的就是那篇，完了，我內心住了一個小女孩。

林楷倫：跟我一樣。然後，第三篇章就是非常純文學、傳統文學的脈絡。其實很簡單，第一件事情我就是要介紹魚販這個職業，但與很多職人書寫最大的不同在於，我沒有帶很大的批判寫，因為身為漁販我真的不懂我對這個世界能有什麼不滿，或是有什麼我必須要去抗爭，身為一個社會系的人我居然想不出這件事，那就不要寫了，就去介紹一個人的生活世界，這很重要。所以第二個就是介紹魚販這種特殊工作時間下的日常生活，例如我每天睡午覺，但是睡午覺的時候可以幹嘛？可以曬曬魚乾。然後第三部分就回到我自己本人身上，只有這一塊是在很完整地揭露一些髒的東西，但那也還好。

唐福睿：但你不會覺得說有些過於私人然後會傷害到身邊的人？

林楷倫：我寫的時候本來就打算要跟以前傷害過我的人講我的內心在想什麼，有些人會顧忌，但我覺得他傷害你的時候也沒有隱忍啊。其實就是很簡單的在職業上讓大眾能夠同理，這個職業跟其他職業沒有什麼大差別，像「尿尿樹」其實就像公司的茶水間，大家會在那邊聊天、交換情報。這本書做到一個簡單的小任務，就是讓大家覺得原來魚販這個職業的生活也跟我滿像的。

Ｑ：書寫上是否有需要小心處理的議題，或擔心同業有意見的情況？

唐福睿：寫《八尺門》的過程沒有害怕過，會有很大的壓力沒錯，但若我能夠好好做調查、好好地對待這裡面的人物，我不覺得會有什麼問題。所有裡面發生的事情都是有原型的，當然我已經去識別化了，姑且不要說它是一個創作者倫理，其實更是在保護你自己的故事，因為如果有爭議的話，故事與討論就會失焦，當初想要傳達的東西大家甚至都忘記了。不害怕同業會有聲音是因為事情都是確實發生過的，只是我把它轉化，所以假如真的是很司法圈的人，他們看完《八尺門》會知道這是哪個事件。另外一個不用擔心的原因是因為即使素材都有原型，我使用的也都是公開的資料、新聞事件，不會特定去挖掘某個人的祕密。

林楷倫：而且業內通常都是會專注在細節，其實不太會在意劇情被怎麼寫，他會說你這裡好像搞錯了。像我寫魚也是會很緊張，例如這個魚段對不對，但是有人來挑戰，我就會跟他互相嗆聲。而且，以年紀來講，我很常會被挑錯，在你那圈子算是阿弟仔，對不對？

唐福睿：已經算是中階了，中生代。

林楷倫：像我在這個圈子，你知道嗎，我現在還是阿弟仔，因為都已經老化了、沒有新的人了，所以永遠最年輕的就是我這一輩。所以我會常被挑戰：你到底懂不懂？但我第一件事情是裝傻，我看你要說什麼然後再嗆爆你。本來就是你對自己的職業能了解多少就講多少話，所以就會在面對職業細節的時候特別注重。

Ｑ：以自身職業出發的作品如何和大眾產生共鳴？

林楷倫：找出大家共有的想法就好了，例如魚販這個職業的辛苦，就把疲憊寫得很準確，像是當人累到一個極限，臉就會開始反潮紅、開始興奮，然後就會超級累。像這樣把身體的感覺寫得清楚、一天的行程是怎樣，他就會非常理解這個工作。

唐福睿：我覺得作品當然要有一些職業的細節，但你要講這個人物絕對不能夠脫離他的生活。譬如說，我們知道公設辯護人的職業是做什麼的，但你要跟這個人感同身受，還是必須要看著他遇到什麼困難、怎麼解決，透過這些事件、行動，觀眾才有辦法找到跟這個角色共鳴的切入點，例如我們都一樣鄙視權勢、討厭權力，讓角色更像個人。

林楷倫：因為職業跟生活是交融的，但交融的過程當中我們如何展現具體想要的職業感？所以不管我在寫散文或是小說，都會寫很多食物，他吃什麼其實就代表當下他是過著某種生活。又或是工作講的幹話跟回到家講的話完全不一樣，職業生活跟日常生活的區隔我覺得很有趣，會增加讀者的可信度。

Ｑ：怎麼看待近年的職人文學風潮？

唐福睿：生命經驗對創作很重要，像是在美國法學院的制度為學士後的學位（想要進入法學院必須先擁有學士學位），這滿好理解的，因為法律不可能只處理一種問題，要處理醫療、工程⋯⋯，基本上隔行如隔山，其他東西都要從頭理解。所以我很能夠體會職人創作跟一般作者是非常不同的，看待世界的觀點也不一樣，現在要我寫一個不太思考法律的故事基本上是不可能的，法律不是黑白分明也不是三言兩語，這就是我看待世界的方式，基本上有各種不同觀點進來是好的。

林楷倫：雖然說職人，但部分台灣的職人創作是不被尊重的，就是那個職業本身就不被尊重，作者要怎樣去書寫變成很大的問題，因為如果面向的是銷售而不是職業被理解這件事情，寫起來就會變成很刻板印象或獵奇。獵奇是會勾起興趣，但這是最重要的事情嗎？應該不是吧。像是很多會寫職業很辛苦但不會說賺多少錢，這個職業就被誤導成階級很低。要不要來賣魚啊？月入很多喔，但這就是一個落差，應該要去面對這件事情。台灣不是把很多東西都當成專業，我們能做的就是讓它變成專業、去污名化。

Ｑ：創作途中如何再次面對、整理自我？

唐福睿：書寫過程整理人物、情節的時候，我覺得是不斷提醒自己為什麼當初要寫這個故事。對我來說有一個很重要的情緒是憤怒，就是我覺得這東西應該要被講出來、要被改變。創作一個故事最一開始的憤怒是很重要的，就算有時候會迷失，過程中也會再度提醒你當初對什麼生氣。

林楷倫：寫作對我來講，會讓自己了解對這個世界的理解程度到哪裡，一方面是對自己能力的挑戰，但另外一方面其實是我們怎麼樣去學習在小說裡面同理別人。

Profile／

林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販、作家，交大研究所肄業，2020年開始在台灣文學界嶄露頭角。曾獲林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎，時報文學獎2021年二獎、台北文學獎和台中文學獎等。2022年出版首部著作《偽魚販指南》。人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》，若自己能有張栢芝的泛淚眼珠那就太好了。

唐福睿

律師、編劇、作家與導演。首部編導作品《童話．世界》曾入圍多項台北電影獎獎項，個人長篇小說《八尺門的辯護人》於2021年獲第二屆「鏡文學百萬影視小說大獎」首獎，同年改編成同名電視影集，更一舉拿下2022年台灣文學獎蓓蕾獎、金鼎獎文學圖書獎、2023年台北國際書展大獎小說獎首獎。

文｜馮興妍　攝影｜林科呈、賴小路　圖片提供｜林楷倫、鏡文學

更多精彩內容請見 La Vie 2023/12月號台灣創意力100《Human Identity》

2023台灣創意力100大獎共分為3階段評選，初選由La Vie編輯部提名，複選由評審投票選出各類別10大獲獎者，決選召開評審討論會，共同討論出首獎得主。本屆評審邀請到陽明交通大學建築研究所教授龔書章、臺灣美術基金會執行長林平、樹冠影響力投資執行長楊家彥、Bito創辦人暨創意總監劉耕名、中正大學傳播學系教授簡妙如，在建築、藝術、創投、設計、流行文化等背景下為評選帶入更全面的視野。

時間持續與規模擴張，成就社會實踐影響力

在社會實踐的討論有幾個重點：首先為「時間」，當然並非實踐時間愈長就等於愈好，但就影響力來說是重要依據；再來是該項社會實踐，是單純一個人或一個單位所從事，還是有辦法在地理上、文化上、社會上等層面達到規模的擴張；此外「階級考量」也被提及，入圍者皆有良善立意，但能否真正被大眾所觸及、抑或排除了某些可能性，都是該類目精神需要思考的。其中，Story Wear時尚感與國際性兼具、史汀實驗室把科普教育做到系統性、洋嘎以織品連結寮國與台灣，以及苑裡掀海風共同創辦人劉育育於2022年以素人之姿當選苑裡鎮鎮長，標的出團隊累積的力量也迎來更大的倡議力，均獲評審肯定。

而「學美．美學—校園美感設計實踐計畫」為政府主導，是否還能稱為社會實踐亦被提出討論。最終入選在於該計畫希望用設計驅動教育系統變革，這是相當難的命題，因為設計很容易先解決表淺層的外觀，而多數校園改造案確實如此；但至今持續4屆的計畫從改善公共空間到教室、再進到教學，每年均有少數案例真的讓老師因為空間改造，而嘗試不同的教學方法。

首獎「目目非營利」獲評審一致肯定，楊家彥分析，眼動技術已問世一段時間，過去較少應用於重症身障者身上，他們多為意識清楚但無法表達，眼動科技等於為他們打開和外界溝通的窗，解決生活問題甚至能不放棄社會參與。他接著補充，目目非營利的商業模式值得關注，最初為科技公司「森思眼動」，開發眼動技術應用於廣告，後探索應用於漸凍人生活議題的過程中，發現需要整合社福領域資源，再成立「目目非營利」負責資源整合與推廣，讓科技公司退到後場做技術支持。林平也說，許多社會實踐會採完全非營利、相對脆弱的組織來進行，容易面臨持久的挑戰，但「目目非營利」的發展懂得適時轉型，從營利轉變為非營利的過程值得學習。

場域與平台，都要有內核持續推動創意

綜觀創意場域的名單，劉耕名點出量體級別差異的問題，從公部門場館到創作者獨立經營，彼此資源與規模完全不同。對此龔書章提出，並非場域規模大就占足優勢，量體愈大的案子，就得克服愈大的商業機制與系統機制，反之小規模相對能貫徹理念，這些要素都得一同納入評選。林平則表示，既然類目為「創意」場域，就不僅只在外觀，必須要有能動內核，才能推動創意持續發生。

因此首獎討論落在「恆成紙業」、「春室Glass Studio + The POOL」，兩者分別與紙業和玻璃產業連結又產生質變，做到品味、空間的重新定義。最後恆成紙業勝出在於，該場域即為辦公室，而非為了策展而另蓋新館，以「這是我的公司、我的行業，同時加了展場進來」的斜槓態度，創造出新時代的場域想像。簡妙如也補充，傳統企業轉型一直是當代課題，不過很多轉型會採「迎合」年輕人的形式，但像是恆成紙業和立方計劃空間共同舉辦的展演《聲波薩滿》，一方面接軌新世代群眾，一方面支持較前衛、具實驗性質的藝術創作，創造出屬於自己的色彩。

創意平台獲獎者都有鮮明主題性，甚至建構出一個產業平台，像是ARTOGO之於線上觀展、嘻哈龍虎門之於嘻哈音樂等等。首獎則聚焦於「Giloo紀實影音」、「GagaOOLala」兩個影視平台，評審認可兩者在Netflix、Disney+等國際平台下，找出自己的發展方向，前者以紀錄片切入，後者主打LGBTQ+內容。最終首獎頒給Giloo，因其善用紀錄片的特性，跟緊社會議題策劃多檔線上線下策展，這樣「策展」的能力正是現今平台所需要的，「消費者其實需要被引領，這個引領的動作，才能夠讓平台逐漸深化與深刻。」林平表示。簡妙如說，紀錄片在影視類型上本就較為弱勢，Giloo成立紀錄片影音平台的方式，其實很有圖書館的功能，具有保護價值，且背後經營者之一為紀錄片文創組織「CNEX」創辦人蔣顯斌，本就在培育、資助紀錄片創作者，Giloo等於是階段性的變化與升級。但評審均肯定GagaOOLala的發展潛力與商機，因為酷兒議題將會愈來愈重要，這也是台灣很特別的影視題材，畢竟並非所有國家對此議題的態度都能如此開放。

類型差距極大，展會和品牌首獎熱烈討論

本屆也出現了雙首獎，創意展會由2023倫敦設計雙年展台灣館《Visible Shop 人人材料行》、2022 Mattauw大地藝術季《曾文溪的一千個名字》並列。龔書章讚許前者策展手法「聰明、一步到位」，以五金行為題讓在地與國際都有感；後者則是歷經3年田野調查，在研究團隊與在地社群的動員與扎根做到深入，且展期結束後仍有計畫持續發酵，甚至建立起「萬物會議」的概念，表態在推進世界前進的過程中人類不應自居萬物之首，林平說：「和觀光性質的大地藝術季不同，它真正做到了大地藝術季的概念。」這兩個展會也分別獲2023倫敦設計雙年展最佳設計獎、日本優良設計獎「GOOD DESIGN AWARD 2023」金獎，輕巧聰明遇上厚實扎根，完全不同類型難以比較，值得各自肯定。

而疫情後展會也回歸實體，榜單上《夕陽小鎮 SUNSET TOWN》是唯一的線上展演，亦有評審提出「之後仍需要虛擬展會嗎？」的疑問。對此簡妙如解釋，中國因幅員廣大現今正積極發展線上演唱會，「現場固然無法取代，但線上的可能性在於突破地理侷限，兩者不衝突。」台灣音樂產業其實一直存在「自我受限於華語市場」的問題，但落日飛車主理的夕陽音樂對品牌的想像就是國際化，唱英語歌的他們擁有眾多海外聽眾，投入線上展演開發不全然因應疫情，背後是有策略與前瞻的思維。

創意品牌首獎則是「大慕影藝」與「薩泰爾娛樂」的激烈討論，薩泰爾娛樂率先投入台灣尚未興起的喜劇文化，成功做出品牌甚至形成商業模式，《炎上BURN》更締造出圈效應，以品牌面向審視實為全面，一度底定獲選首獎。但簡妙如指出大慕影藝「翻轉台灣影視產業既有型態」的價值，現今觀眾已因國際串流平台養成新的觀看節奏與美學品味，台劇需要新的導演與製作團隊，才能迎戰這樣的時代；從《我們與惡的距離》、《做工的人》到今年的《人選之人－造浪者》，題材雖然很「政治正確」，但一間公司的作品要能檔檔都達到市場與口碑實為不易，代表團隊的眼光準確與水準堅持。當「出圈」遇上「翻轉台灣影視產業」，評審再次討論後肯定後者對未來的影響力，將首獎頒予大慕影藝。

無法被AI取代、技術升級的創作創新

在風格創意人物上，由於每個人的領域皆不一樣，評選落在近兩年較有突出表現者，最後在陳芯宜、張徐展間抉擇首獎。在國際能量上，陳芯宜達成了諸多成就，《無法離開的人》獲第79屆威尼斯影展沉浸式內容單元「最佳體驗大獎」、法國最大XR影展「新影像藝術節」主競賽單元「攝影特別提及獎」，今年也獲邀擔任威尼斯影展沉浸式內容競賽單元評審團主席。林平提及，「陳芯宜的作品題材具有相當程度的時代意義，但張徐展也擁有這個特質。」

張徐展出身紙紮世家，翻轉紙紮為殯葬業服務的印象，再轉化為動畫的獨特質地，《熱帶複眼》不僅奪下第59屆金馬獎最佳動畫短片獎，國際獲獎紀錄也持續遞增中，包括韓國富川BIAF短片最大獎Grand Prize、薩格勒布國際動畫影展（Animafest Zagreb）評審特別推薦等等。劉耕名也給予肯定，「動畫產業的價值一直受到AI挑戰，但張徐展在做的事、作品裡的情感，是無法被取代的，把動畫拉到藝術層次，處理議題的角度非常特別。」就創新性與國際發展潛力而言，張徐展深受評審認可與期待而獲頒首獎。

風格創意團隊則是本屆新增的類目，因La Vie編輯部在蒐集初選名單時，發現不同於過往創作者主打個人，愈來愈多創作者以團隊名義發表作品。劉耕名分析，MixCode在動態影像的表現、白輻射影像繳出諸多典禮視覺統籌案、Local Remote用新創公司邏輯經營設計公司，以及黑川互動媒體藝術、Blob Club分別在互動設計和裝幀設計上的功力等等，均值得肯定。

首獎由「ROSO 機器人建造實驗室」獲一致青睞出線，龔書章分析ROSO目前在做的事可以分為3類：首先研究機器手臂如何建造構造物；再來透過互動程式的開發，讓這些構造物彼此智慧連結，也就是建造過程不需人工，能做到完全機械手工；最後則是研究3D列印的材料。目前已經能把這些新技術與材料和產業結合，唯一在建築界的技術門檻是，這些3D列印材料無法作為建築結構，因此ROSO的作品目前多應用在裝置、內裝、舞台等等，「技術的升級是台灣設計產業很重要的能量，ROSO擁有獨特且能在台灣自行研發的技術，我會很期待之後更多創作者能以技術優勢進攻國際。」

文｜張以潔　圖片提供｜各單位

更多精彩內容請見La Vie 2023 / 12月號雜誌2023台灣創意力100《Human Identity》