穿越百年的妖氣，在當代創作裡找到生命。由國立臺灣文學館與空總臺灣當代文化實驗場聯合主辦的《妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展》，這場國內罕見橫跨多領域的藝術盛事，從學術、文化、藝術一路探討至心理。有時看似越偏離常軌的理論，卻最直指人心。
採訪約在晚上7點，天空的藍越來越深，深到極致後突然轉進黑夜，劇烈變化不過一晃眼，建築在光影變幻下顯得怪異，好似有股騷動在城市間流竄。在空總臺灣當代文化實驗場（簡稱C-LAB），一個個關於傳說、民俗與文化的故事，正悄悄醞釀成形。
近五年來，「妖怪」在台灣儼然形成風潮，影視作品《紅衣小女孩》、《通靈少女》掀起注目，閃靈樂團推出《永劫輪迴》，加上小說《東海伏妖誌》、漫畫《妖怪森林外傳》和桌遊《台灣妖怪鬪陣》等，無不令人開始正視台灣妖怪的文化和經濟潛力。
乘著這股浪潮，臺灣文學館首度與C-LAB合作，推出《妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展》，集結臺灣文學館研究員王嘉玲、O'rip生活旅人負責人黃啟瑞、臺北地方異聞工作室成員羅傳樵，和近年以《近未來的交陪》及《野根莖》繳出亮眼策展成績的龔卓軍，在四位風格迥異的策展人規畫之下，展出作品從純學文橫跨到當代藝術，將妖怪拉出民俗文學的範疇，跳脫台灣的地理疆界，與當代文化、更與亞洲其他地域的妖怪脈絡進行對話。
借問妖從何處來
在妖言妖，從林美容的《魔神仔的人類學想像》、何敬堯的《妖怪臺灣》，到今年臺北地方異聞工作室推出《臺灣妖怪學就醬》等，都各自逐漸梳理出台灣妖怪譜系與立論基礎。但追其源頭，妖怪學的概念源於日本，「台灣的妖怪學在什麼概念上，可以跟日本形成連結，但是又能做出區分？」龔卓軍直指本次策展的核心用意。
有趣的是，日本文化原初並沒有妖怪一詞，均以「化物」（ばけもの）稱呼，直到19世紀後期哲學、教育家井上圓了在研究中使用「妖怪」，才慢慢普及至大眾。而後民俗學之父柳田國男將妖怪學帶入民俗學，開啟了日本主流的妖怪研究，以田野調查為基礎，再經由資料整理、分門別類，讓妖怪有了合理的存在。多元且厚實的理論，撐起了日本妖怪文化的一片天，不僅輸出亞洲，在歐美甚至直接被稱之「Youkai」，而非一般常用的Spirit或Monster。
然而，台灣和日本同屬和漢字文化，當台灣開始檢視自己的民俗材料時，很自然沿用了日本妖怪學的模組，「這是個尷尬的問題。」羅傳樵分析，台灣原住民並沒有明確的妖怪概念，漢人認為人死後會變成鬼魂，但原住民卻有生魂和死魂之分，活著的人亦有魂魄，死後變成祖靈的過程中，又可分為好幾種狀態，這些概念都和日本截然不同。「即使這不是一個好詞彙，但必須先有妖怪學出現，讓台灣民俗脫離材料層面，才能做有系統的整理和討論。」
一如井上圓了在日本提出妖怪一詞，台灣也正探尋著民俗文化的最佳詮釋。龔卓軍觀察，卑南族女巫家族出身的作家巴代，她筆下《巫旅》裡的樹精、樹靈，之所以會有形體，是因為山岳地帶的陰氣聚集；山魈的傳說，是人類在山裡突然被獵首，卻不知道自己已死，所以在此徘徊不去。從漢人文化來看，客籍作家甘耀明以《殺鬼》描寫日據時代的現代化經驗，小男孩因為要擋火車而變成妖。「這些都跟揮之不去的陰氣、怨氣、不幸的遭遇或殖民經驗有關。」種種發現，令他浮現了「妖氣」二字。
「妖氣的觀點，可以處理到妖怪學所碰觸不到的問題。」羅傳樵說，「氣」是漢人文化裡常見的概念，既是物質界裡的運作原理，又是人類情感與道德的感通。這打破了大眾過去認為妖怪獨立實存的認知，將人的內心情感一起納入，不僅和日本產生區別，也成為談論創作很好的切入點。
仔細研究，會發現民間傳說裡的鬼怪形象，往往和創作者處理的素材不同。例如甘耀明的《水鬼學校和失去媽媽的水獺》，水鬼從頭到尾都沒有登場，卻因為人類對水鬼的迷信產生某些行動，最後卻成了角色自我懲罰與救贖的關鍵，翻轉民間認為水鬼只會害人的印象。正因為如此，過去被視為鄉野的妖開始在城市現形，可能因為現代社會的壓迫，在某些角落產生陰氣，也可能透過創作者的主觀意識，讓古老的妖重獲新生，這也構築了《妖氣都市》的策展起點。(完整內容請見《LaVie》2019年7月號)
妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展
空總圖書館展演空間、A棟宿舍
即日起∼09.15
文 張以潔
圖片提供 好輪設計制作有限公司、聯經出版、寶瓶文化、印刻出版
