無盡的名單－賞析建築的樂趣│文心藝所書店 x 曾成德

講座開端，曾成德教授以卡爾維諾《看不見的城市》書中的一段作為引言。

大汗企圖集中心神看棋……這時，馬可波羅說：「陛下，在您的棋盤裡鑲了兩種木料：黑檀木和楓木。您領悟的目光所凝視的方格，是從在早年生長的樹幹年輪上切下來的；您見到它的纖維是怎麼排列的嗎？在這裡是個幾乎看不見的節瘤：有一個芽苞試圖在一個早臨的春日發芽，但是夜裡的霜寒阻止了它……這裡有一個較深的細孔：這不是一隻蛀蟲，它應該是啃噬樹葉的一隻毛毛蟲，那也正是這棵樹被選定砍伐的原因……這個邊緣曾被木雕師用他的半圓鑿刻挖過，才能和旁邊比較突出的方格合攏……」

從一小塊平滑且空泛的木塊，能讀出那麼多事情，令忽必烈興起難以抗拒的感動；然而這時馬可波羅已經開始談起黑檀木森林，談論載滿圓木的木筏順流而下，談論船塢，談論窗邊的女人……

──伊塔羅．卡爾維諾《看不見的城市》，1972

一件物品擁有可以被看見的許多可能性，固定外型、紋樣看似每一秒不再變化。他卻有一個可能性存在──「雕刻的角度」。

一、建築與觀看的方法 -《Collapse of TIME》-John Hejduk

「藝術不在複製我們所見，而在使我們看見。」

- Paul Klee（保羅 · 克利）

　1986年9月30日，John Hejduk（约翰·海德耶克）於柏林建造了一件「鐘塔」作品，名為Collapse of TIME（時間的崩解）。該構建最終由垂直及45度扇形圓的形式以木構築。直立木條上羅列時刻，到達該時刻時，彼時的時刻將被鐵片覆蓋，同時間木條等速向45度扇形圓墜落。John Hejduk以此件作品描述人類與時間的關係模式；此時此刻，木條上的時刻卻是缺席的，而木條卻隨時移動，概念提醒人類一直以來所經歷的非「時刻」的刻度，而是刻度與刻度間的「時距」-- 時間與時間的距離。當每一個刻度成為過去，我們是走在邁向未來的路徑上，而這路徑，這動態的狀態，就是時間。Collapse of TIME作為一個公共藝術的存在，除了喚起時間的真實樣貌，於思考上引導人類觀察及發現生命中專屬的時間意義，提供了另一層面窺看建築的角度。

二、從語言學閱讀建築 - Vanna Venturi House, Robert Venturi,《House VI 》-Peter Eisenman

「建築是一種操作」

—俄國文學理論學家Roman Jakobson（羅馬雅克慎）的說法 

它代表一種對日常習慣有組織化的暴力，建築轉化和強化了日常生活，有系統地逸離了平常的習慣，建築的語言所具備的肌理、韻律和材質，超越了他們可供詮釋的意義，建築的語言著眼於轉向本身，誇示其物質性的存有。」

－曾成德

後現代主義的濫觴——Robert Venturi（羅伯特 · 查理 · 文丘里）為母親所設計的Vanna Venturi House（母親之家），從平面圖上的分析中有不知去向的樓梯、各自為政的壁爐、尺寸迥異的浴廁等... ... 建築內的每一個機能都被拆卸，每一個建築內的構建都被散落；同樣弔詭的情況也出現在Peter Eisenman（彼得 · 埃森曼）的作品《House VI》（第六號住宅），十字平面中卻帶入都市裡的十字入口的形式，剖立面中特立獨行的開窗、顛倒並倒掛的樓梯、貌似漂浮的量體等……兩件作品中同時屏棄了以往現代主義中形隨機能的特徵，其對稱的建築卻有進行了細節設計，無論是動線中突出的線腳板、餐桌旁的柱子都導出了建築中的複雜與矛盾，使用者被迫去思考所有構件的關係，挑戰空間形式使用上的慣性並顛覆之。

符號的表現上，Robert Venturi向風範主義與折衷主義致敬，應用了巴洛克時期及向日葵之家等諸多建築語彙，同時加進了當代美國招牌文化及通俗表徵，藉此與時代進行對話。而Peter Eisenman則深受語言的形構主義影響，以語法架構的概念解離建築中的點、線、面、虛、實，而非以機能定義空間。形構主義者主張「異化」的設計，透過建築的形式語彙，由空間傳遞訊息，設計因此被揭發，形構主義造就了一種情況，觸發使用者縝密地注意空間的引爆因子；相對於建築師而言，他們雖構築了具體的建築，但在建築師心中，建築早已是世界的鏡子，投射了時代樣貌，而其意義早已不再「表達」之上，而是「表現」。

三、從現象學閱讀建築 - The Dominus Winery, Herzog & de Meuron

九零年代，建築與語言學的繾綣逐漸轉向現象學表現。

瑞士的建築事務所Herzog & de Meuron以材料本身的特性作為主體，細膩地建造The Dominus Winery（達慕斯酒廠），如石塊般坐落於美國加州納帕山谷，簡潔俐落，蛇籠堆砌而成的結構，光暈灑落時繽紛激散於地面的琉璃，倒映出時間與空間的序列。材料本身對話出了山谷張力，建築這才脫離語言，以材料、光影、景觀表現空間的生命紋路。

建築師以建築反身自我、觀看時代、回應時代。透過反覆地咀嚼、定位，試圖接近並碰撞當代的現象，迸發出斑斕多彩的思量，找尋每個生命與環境對話的介面。

四、真正的尾聲

文心藝所書店本系列的講座告一段落，曾成德教授以他的愛書《無盡的名單》作為講座的結尾，這同時也是他最喜歡的作者之一。

「仔細看看喬埃斯或波赫士的名單，我們可以看出……他們以開名單的方式來說他們要說的話，是出於他們對過度的喜愛，是出於驕傲，以及對文字的貪婪，還有對知識，多元、無限的知識，快樂的知識的欲求……」

──安伯托艾可《無盡的名單》，2012

名單是一種對自己認知的鋪陳、坦承布告。每列一個名字，都是對自己的重新審視，審視自身過去的知識取得過程，甚至重新咀嚼，品嘗出新的味道。我們也是如此，這系列的講座並非只有一種味道，而是一種延續的長香，它，會一直延續下去而不間斷，就像青鳥書店一樣。

【延伸資訊】文心藝所書店

地址：台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號1樓

營業時間：上午10:00 - 下午9:00

藝所書店｜青鳥 臉書粉絲頁：https://goo.gl/xsJQPa

文字│林怡孜 攝影│謝定宇

近年在城市角落悄悄興起的 JOMO（Joy of Missing Out），正是一種相對於 FOMO（Fear of Missing Out）的生活態度，也象徵對數位喧囂按下暫停鍵的嚮往。關掉通知，放下手機，帶一本書或筆記本出門，讓旅途中偶然遇見的一草一木、桌上的一杯西西里咖啡，甚至窗外一閃而過的景緻，都化為滋養心靈的記憶與靈感，讓 JOMO 成為浪漫離線生活的代名詞。

而這樣的情境，彷彿回到19世紀，梵谷遠行法國南部亞爾（Arles），帶著被稱為 Moleskine 的筆記本，在紙頁之間勾勒出《向日葵》最初的草稿。短短15個月的時間，梵谷在亞爾留下了高達300幅創作，包含舉世知名的《夜間咖啡館》、《亞爾的房間》、《隆河星夜》......，據傳，梵谷的一生中，就用掉了七本這種經典的筆記本；美好年代的巴黎沙龍裡，畢卡索也總是將這類外形小巧、呈長方形、採圓角設計並附彈性束帶的筆記本揣在口袋裡，任由靈感在微醺的空氣中迸發，和野獸派藝術家馬蒂斯，一起以 Moleskine 隨手捕捉轉瞬即逝的思緒。

乘著文人雅士的精神遠行

百年來，這一傳奇筆記本承載了藝術家與文人的創作、旅行與所聞所感，也因此讓「當下」有機會成為跨時代的藝文鉅作。旅遊作家 Bruce Chatwin 曾寫道：「人的真正居所不是房子，而是道路；而生命本身，就是一段必須徒步走完的旅程。」對這些走過無垠大地的文人墨客而言，好用的筆記本不只是工具，更是承載思想漫遊的容器，然而，1986 年，隨著位於法國圖爾的最後一家傳統製造商歇業，這類筆記本一度停產。直到 1997 年，這一經典筆記本以「MOLESKINE」之名重新問世，同名品牌也由此誕生，將曾流行於歐洲的書寫傳統重新帶回當代生活。它那經典黑色硬殼封面、溫潤厚實的象牙色無酸紙、便於收納票卡的書尾口袋，以及隨時間流轉而越發有故事的手感，讓每一次的書寫與翻頁，都像是在透過采集生活中的靈感，同百年來的文人雅士一樣感受生活的浪漫。

化身離線浪漫生活的品味象徵

循著大師記錄生活的足跡，當代旅人也能找到實踐 JOMO 的靈感。這份跨越世紀的美學品味，如今有了更全方位的陪伴方式。萬家福、樂家康特別攜手 MOLESKINE，推出 「采集漫旅」會員限量換購活動，將那份屬於遊牧者的詩意，從藝術文學記憶裡帶進日常的步伐之間。從經典筆記本到日常的包袋，MOLESKINE 彷彿化身世界各地的當代離線生活靈魂。

想像帶著質感托特包或多用途行李背包穿梭於機場與街角，在經典筆記本上寫下異國清晨的第一行字，離線生活便有了具象的浪漫輪廓。這些旅行配件不只能收納隨身物品，更為 JOMO 的離線生活增添儀式感。無論是 20 吋行李箱裝載的異地驚喜與未知風景，抑或是能從容收納進立體萬用袋的隨身所需，都在無形中訴說著一個渴望暫時離線、重新對焦自我的念想。

生活是一場漫長的出走，而 MOLESKINE 始終靜靜等待著下一頁靈光的降臨。這個季節，不妨讓自己跟隨這份百年經典的指引，在萬家福與樂家康的集點換購中，為自己預約一場無須向世界報備的浪漫漫旅。

萬家福 Moleskine「采集漫旅」會員限量換購活動，即日起至 11 月 24 日止，單筆消費滿 500 元即可獲贈 1 點，趕緊將大師的精神與質感漫旅配件帶回家。

文｜ Diane Tang

攝影｜蔡耀徵

日本無印良品推出6款各具特色的新燈具，包含共5款的「可調光室內燈」系列，以及1款「迷你人體感應立燈」，讓人們可以依照需求挑選適合的照明產品。這些新燈具將於9月16日於日本全國無印良品門市及網路商店販售。

近年隨著居家時間增加及生活型態日益多元，人們也開始隨著閱讀、放鬆等不同生活情境，選擇適合的燈光，而日本良品計畫株式會社始終以自然融入生活為理念，提供日常所需的基本用品；在照明產品上，其也著眼於生活中的不同需求，為各種使用情境提供舒適光線，讓燈光融入每一段日常時光。

這次無印良品推出6款特色燈具，包含共5款的「可調光室內燈」系列，其透過不同的材質與造型特色，對應到閱讀、休憩、床邊等各種日常使用需求，讓照明產品陪伴你的各種生活場景。另外一款的「迷你人體感應立燈」，則帶有小巧可愛的外觀，適合使用於玄關、走廊、臥室等生活空間。

6款特色燈具亮點帶你看！

調光機能付 インテリアライト 紙風船（可調光室內燈  紙風船）

這款燈具以紙風船（紙氣球）造型為燈罩，將紙材特有的透光質感與竹製支柱結合，打造出能散發出溫暖光線，同時能自然融入空間的設計。本產品附有大小兩種尺寸的紙風船燈罩，可依照喜好選擇使用；亮度則可分為兩段調整，並採用 USB Type-A 充電。

調光機能付 インテリアライト コーン（可調光室內燈  圓錐）

當輕壓圓錐形燈罩頂端，燈具便會輕輕搖曳，且每次按壓可依序切換「暗、中、亮」3段亮度，讓點燈本身也成為一種使用樂趣；以木材打造的燈具本體，搭配簡約的燈罩設計，整體造型簡潔俐落，尺寸適中，方便放置於層架或邊桌上，即使不點燈，也能自然融入空間。另外，燈具可從充電底座取下，以無線方式使用。

調光機能付 インテリアライト ガラス（可調光室內燈  玻璃）

這款燈具的光線透過玻璃燈座向四周柔和地擴散，營造出彷彿玻璃本身發光般的效果，適合餐桌、床邊等日常空間。燈具本體可從玻璃燈座拆下單獨使用，並可透過頂部觸控在「暗、中、亮」3段亮度間調整。採充電式設計，可無線使用。

調光機能付 インテリアライト ディスク（可調光室內燈 圓盤）

這款燈採用圓盤形燈罩，能將光線向下集中，適合作為閱讀、書寫時的桌面照明。燈光提供「燈泡色（暗）」、「燈泡色（亮）」及「日光色」3種模式，可依照使用情境調整亮度與色溫。點燈後可透過電源按鈕切換燈光模式，採充電式設計，也能無線使用，白天可放在書桌上，夜晚則能移至沙發或臥室，隨著不同生活情境，將燈光帶到需要的地方。

調光機能付 インテリアライト 台形（可調光室內燈 梯形）

這款以梯形燈罩搭配纖細支柱打造的簡約立燈，底座頂部搭載觸控感應器，只需輕觸即可開關燈具並調整亮度，操作直覺便利，即使坐在沙發或床邊也能輕鬆操作。亮度提供「暗、中、亮」3段調整，採充電式設計，可無線使用。

スタンドライト ミニ 人感センサー付（迷你人體感應立燈）

這款小巧且搭配人體感應功能的立燈，當在昏暗環境中感應到人體移動時，燈具便會自動亮起，最後一次感應到動作後約30秒便會熄滅。使用者也可透過觸控操作，在「暗、中、亮」3段亮度間調整。這款照明工具適合放置於玄關、走廊、床邊等空間有限的場所，加上採無線設計，擺放位置也更加彈性。

資料來源｜株式会社良品計画