講座開端，曾成德教授以卡爾維諾《看不見的城市》書中的一段作為引言。

大汗企圖集中心神看棋……這時，馬可波羅說：「陛下，在您的棋盤裡鑲了兩種木料：黑檀木和楓木。您領悟的目光所凝視的方格，是從在早年生長的樹幹年輪上切下來的；您見到它的纖維是怎麼排列的嗎？在這裡是個幾乎看不見的節瘤：有一個芽苞試圖在一個早臨的春日發芽，但是夜裡的霜寒阻止了它……這裡有一個較深的細孔：這不是一隻蛀蟲，它應該是啃噬樹葉的一隻毛毛蟲，那也正是這棵樹被選定砍伐的原因……這個邊緣曾被木雕師用他的半圓鑿刻挖過，才能和旁邊比較突出的方格合攏……」

從一小塊平滑且空泛的木塊，能讀出那麼多事情，令忽必烈興起難以抗拒的感動；然而這時馬可波羅已經開始談起黑檀木森林，談論載滿圓木的木筏順流而下，談論船塢，談論窗邊的女人……

──伊塔羅．卡爾維諾《看不見的城市》，1972

一件物品擁有可以被看見的許多可能性，固定外型、紋樣看似每一秒不再變化。他卻有一個可能性存在──「雕刻的角度」。

一、建築與觀看的方法 -《Collapse of TIME》-John Hejduk

「藝術不在複製我們所見，而在使我們看見。」

- Paul Klee（保羅 · 克利）

　1986年9月30日，John Hejduk（约翰·海德耶克）於柏林建造了一件「鐘塔」作品，名為Collapse of TIME（時間的崩解）。該構建最終由垂直及45度扇形圓的形式以木構築。直立木條上羅列時刻，到達該時刻時，彼時的時刻將被鐵片覆蓋，同時間木條等速向45度扇形圓墜落。John Hejduk以此件作品描述人類與時間的關係模式；此時此刻，木條上的時刻卻是缺席的，而木條卻隨時移動，概念提醒人類一直以來所經歷的非「時刻」的刻度，而是刻度與刻度間的「時距」-- 時間與時間的距離。當每一個刻度成為過去，我們是走在邁向未來的路徑上，而這路徑，這動態的狀態，就是時間。Collapse of TIME作為一個公共藝術的存在，除了喚起時間的真實樣貌，於思考上引導人類觀察及發現生命中專屬的時間意義，提供了另一層面窺看建築的角度。

二、從語言學閱讀建築 - Vanna Venturi House, Robert Venturi,《House VI 》-Peter Eisenman

「建築是一種操作」

—俄國文學理論學家Roman Jakobson（羅馬雅克慎）的說法 

它代表一種對日常習慣有組織化的暴力，建築轉化和強化了日常生活，有系統地逸離了平常的習慣，建築的語言所具備的肌理、韻律和材質，超越了他們可供詮釋的意義，建築的語言著眼於轉向本身，誇示其物質性的存有。」

－曾成德

後現代主義的濫觴——Robert Venturi（羅伯特 · 查理 · 文丘里）為母親所設計的Vanna Venturi House（母親之家），從平面圖上的分析中有不知去向的樓梯、各自為政的壁爐、尺寸迥異的浴廁等... ... 建築內的每一個機能都被拆卸，每一個建築內的構建都被散落；同樣弔詭的情況也出現在Peter Eisenman（彼得 · 埃森曼）的作品《House VI》（第六號住宅），十字平面中卻帶入都市裡的十字入口的形式，剖立面中特立獨行的開窗、顛倒並倒掛的樓梯、貌似漂浮的量體等……兩件作品中同時屏棄了以往現代主義中形隨機能的特徵，其對稱的建築卻有進行了細節設計，無論是動線中突出的線腳板、餐桌旁的柱子都導出了建築中的複雜與矛盾，使用者被迫去思考所有構件的關係，挑戰空間形式使用上的慣性並顛覆之。

符號的表現上，Robert Venturi向風範主義與折衷主義致敬，應用了巴洛克時期及向日葵之家等諸多建築語彙，同時加進了當代美國招牌文化及通俗表徵，藉此與時代進行對話。而Peter Eisenman則深受語言的形構主義影響，以語法架構的概念解離建築中的點、線、面、虛、實，而非以機能定義空間。形構主義者主張「異化」的設計，透過建築的形式語彙，由空間傳遞訊息，設計因此被揭發，形構主義造就了一種情況，觸發使用者縝密地注意空間的引爆因子；相對於建築師而言，他們雖構築了具體的建築，但在建築師心中，建築早已是世界的鏡子，投射了時代樣貌，而其意義早已不再「表達」之上，而是「表現」。

三、從現象學閱讀建築 - The Dominus Winery, Herzog & de Meuron

九零年代，建築與語言學的繾綣逐漸轉向現象學表現。

瑞士的建築事務所Herzog & de Meuron以材料本身的特性作為主體，細膩地建造The Dominus Winery（達慕斯酒廠），如石塊般坐落於美國加州納帕山谷，簡潔俐落，蛇籠堆砌而成的結構，光暈灑落時繽紛激散於地面的琉璃，倒映出時間與空間的序列。材料本身對話出了山谷張力，建築這才脫離語言，以材料、光影、景觀表現空間的生命紋路。

建築師以建築反身自我、觀看時代、回應時代。透過反覆地咀嚼、定位，試圖接近並碰撞當代的現象，迸發出斑斕多彩的思量，找尋每個生命與環境對話的介面。

四、真正的尾聲

文心藝所書店本系列的講座告一段落，曾成德教授以他的愛書《無盡的名單》作為講座的結尾，這同時也是他最喜歡的作者之一。

「仔細看看喬埃斯或波赫士的名單，我們可以看出……他們以開名單的方式來說他們要說的話，是出於他們對過度的喜愛，是出於驕傲，以及對文字的貪婪，還有對知識，多元、無限的知識，快樂的知識的欲求……」

──安伯托艾可《無盡的名單》，2012

名單是一種對自己認知的鋪陳、坦承布告。每列一個名字，都是對自己的重新審視，審視自身過去的知識取得過程，甚至重新咀嚼，品嘗出新的味道。我們也是如此，這系列的講座並非只有一種味道，而是一種延續的長香，它，會一直延續下去而不間斷，就像青鳥書店一樣。

【延伸資訊】文心藝所書店

地址：台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號1樓

營業時間：上午10:00 - 下午9:00

藝所書店｜青鳥 臉書粉絲頁：https://goo.gl/xsJQPa

文字│林怡孜 攝影│謝定宇

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》