北投有一個單車界紅遍全球的奇人Asahi，專門蒐集老鋼管車架，不但數量眾多，連超級稀有和標價昂貴的車架他都有，他的蒐藏空間要稱作博物館也不為過，但最近北投又來了另一個怪咖葉士豪，喜歡單車的人對他一定不陌生，2008年和朋友一起成立專賣復古單車品牌SENSE30，幾年後把店面搬到復興南路，提供單車訂製，也可以找到各種風格單車配件，是喜歡單車的人必朝聖的店家，今年3 月他毅然決然結束店面營業，跑到北投親手打造新空間光屋工藝 LIGHT HOUSE，將迎接全新的單車面貌和生活的各種可能性。

開學校從蓋房子開始

「一年前剛來的時候，這裡像廢墟一樣，屋況很差。」除了房子的基本架構，屋內隔間、廁所管線、屋頂重搭防水他們全都自己來，「一方面是經費有限，另方面也是因為自己動手，才能做出最合適自己的空間。」因為他和老婆Emily都很高，一般系統家具對他們來說用起來很憋扭，請工班處理還要溝通協調，從以前就習慣自己動手的葉士豪，有這個機會求之不得「我喜歡創造一些東西，過去開餐廳和更早之前的美術教室都會參與裝潢，他的終極目標是從頭到尾蓋一間自己的房子。」不到一年LIGHT HOUSE已經從廢墟變成一個極舒適優雅的空間，問他為什麼能進度這麼快，他居然很狂的說「會做單車，就會蓋房子，它們基本邏輯是一樣的。」

從賣單車到做單車

這個新的空間，擔負其中一項重責就是「做單車」。這可不是把零件找來、組裝起來這麼簡單，意思是從管材就要自己裁切、測量、焊接，並做各種車架精密校準，把一台單車最重要的靈魂「車架」從無到有的做出來。這真的已經瘋狂到超越大家對於單車店的想像，「剛成立Sense 30車架都是委請工廠製作，有些細節做工複雜，常被師傅嫌麻煩，有時候跳脫他的想像就乾脆不理你。」這對需要定期交貨的車店來說簡直是折磨，後來都拿回來自己做，「台灣做單車很厲害，但為了追求產能效率，工廠都走標準化分工，焊接、組裝都有專門的人負責速度才會快，但我懂設計，還會研究以前的車架為什麼這樣做，也願意花大把時間在細節上。大家都對手工車有很深的誤解，它不是指人工製作的單車，哪台單車不是這樣？而是車架上有很多花時間下去慢慢雕琢的手刻細節，讓大家一眼就能辨別出差異，和市場量產車款不同，這才是手工車的奧義。」他現在也幫喜歡老車的車友修復車架，因為只有他願意花大把時間修車，無論狀況再慘，幾乎沒有救不會來的經典老車架。

需要數十年製車經驗才有辦法達到的製車技術，豈是一個半路出家的小伙子在短時間內學成？「它確實是有難度，但沒有這麼不可觸及。」幾年前還在經營SENSE30時，他就已經有另一個專門做單車的空間，店裡只負責組裝「店面開十年，總覺得一直在推出新車、找貨源、進衣服的同樣模式裡打轉，我最喜歡『做單車』這件事卻沒有時間做，只能利用早上到泰山工廠，找師傅學技術，下午再趕回來顧店，開店只是等，但人生就該時間花在自己覺得有樂趣的事情上。」現在從早到晚都能做最喜歡的工作還不夠，他還想教人做單車。

動手做才能了解單車的本質

「很多人不相信可以自己做一台車，這裡就是讓大家從零開始到完成，做單車就是一個工業製程一點也不神秘，只是你不了解它而已。預計會有六到七堂課，來這裡工作六小時，每堂課都有明確的施作重點一定會有收穫。」他真的沒在開玩笑，過去幾年還在開店時，每年都有很多人想來跟他學做單車，後來有一位北藝大的女學生，花不到兩個月時間，做一台自己的單車去環島。還有另一種進階，被他笑稱是職業訓練的課程「如果想以做單車維生，這需要長時間訓練，單車學問很多：準備材料、研磨、燒焊通透所有邏輯，至少要半年以上，學費當然也會比較高。」。

開課的熱情，近乎傾囊相授不怕別人整碗端走，他卻非常瀟灑的說：「我想透過做單車的過程，讓大家更了解單車的本質，知道好車到底好在哪，對車的品味才會提升。而且愈多人對這件事有興趣，這個市場才會更好，只有我們自己覺得很棒，沒有人懂，市場怎麼玩？」

Light House Beitu 

地址：台北市北投區奇岩路259巷6號 

粉絲專頁

文｜詹筱苹　攝影｜張藝霖

（完整內容請見《LaVie》2019年12月號）  

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》