城市中的老房，能夠在城市現代化的進程中，刻劃街區的性格，構成台北城市獨特的紋理特色。

2013年，剛回國不久，我搬入了人稱「新信義區」新大樓林立的南港軟體園區的周邊住宅區。猶記得前兩年，連吃個麵、都要開車或騎車至 1 公里以外的舊街區才能飽餐。看來奇妙，這些華麗新建築的一樓都規劃有「黃金店面」，卻少有商家進駐。唯一零星幾家點綴的就是連鎖的房屋仲介商，還有一家格格不入的「福利社」，大抵是為了體貼周邊尚在陸續進場裝潢的工地師傅而存在。隨著新住宅的入住率提高，福利社也功成身退，兩年後，街角終於開啟了一家便利商店，成為在夜間慘白路燈的寂寥感下，唯一的街角守護站。

七年後，我搬到了萬華區。從完全乾淨、看似高檔卻單一的新興街區來到新舊並存，甚至老房比新房多的舊台北街區。突然間，我發現自己依舊繁忙的生活不再急忙著從 A 點到 B 點。從新住處的康定路上，我每天挑不同的小徑，曲曲折折，來到位於紅樓後方內江街上的品牌總部上班。創業的時刻表，每天的行程、會議總是滿滿滿，為何來到西區的我，願意每天步行、或騎自行車，穿梭在舊城的巷弄裡? 

我想這就是有不同時期的舊房子與新樓房並存的城市魅力，這裡不會只有如南港新建的街區，商業行為如此單一。時代更迭，與新進店家（如設計旅店、咖啡館、小酒館、髮廊等等）並存的是已屹立於此多年、是歷經市場優勝劣敗的考驗的傳統菜刀店、小吃店家等等。因此，散步其中，可能一會兒聞到的是新開的選品店飄出的悠然香氛，然，下一秒就是客人絡繹不絕的滷肉飯店家的食材味。

在這街道的行走經驗或許常有違和感，而先來後到的商家堆疊，也讓街區的能量變得多元。有人說，像紐約這樣的偉大城市之所以偉大，就是不管你來自世界哪個角落，不管現在的你是怎樣的社經地位，只要當下的你住在紐約，你就可以抬頭挺胸，因為這個城市的多元性，讓你得以舒服地選擇你想過的生活方式。而我相信有新舊建築並存的多數台北街區就是有這樣的魅力，讓在地人的日常過得豐富，讓外來遊客可以體驗台北在地生活的城市真實！

「老房雖美，亦有著潛在的危安，面對城市更新的需求，透過整建維護來延續建築的生命週期，也能保存獨特的巷弄文化與鄰里記憶。」

然而，在我們感受老房魅力的同時，這些老房也常因過去的構築方式不耐久、缺乏維護，即便建築充滿特色，潛在的危安，亦讓人擔憂。在台北，現今有超過六成的住宅，有著 30 年以上的屋齡，建築物在都市中逐漸衰頹，漏水、外牆斑駁、磁磚掉落等情形不斷產生，更危及行人通行安全。

而街區的小店家，為了讓自己的店家招牌更凸顯（不論從哪個方向皆可看到斗大的招牌），騎樓下、外牆上、高層、低樓處皆掛有斗大的招牌。 怕你看不見，還要如螢光筆畫重點般，以霓虹燈在招牌周邊閃閃發亮，不但破壞了城市景觀的質地，這些結構物在颱風天更是堪慮。此外，隱藏在爭豔招牌下的，可能是新建築難得有如 loft 般的瘦高比例的窗戶，被鐵窗覆蓋的也可能是細緻的立面羅馬柱與石雕。

更不用說，隨著邁入「高齡社會」的「雙老危機」。在門市附近，有一位八十多歲的老人家，因為對於老家和鄰里有著深厚的情感，而不願意和兒女一起搬往新大樓居住，偶爾可以見到她一個人買完菜慢慢爬樓梯上去回家的背影。在六都之中，臺北市的老年人口所佔的比例最高，許多老人家們居住在沒有電梯的老舊公寓中，每天爬著樓梯上上下下，除了對於膝蓋的耗損，更有著容易造成跌倒、滾落傷害的隱憂。

如何讓這些構成台北城市紋理特色與基調的老房子，延續建築的生命週期，也確保滿足當代的實用性、安全性與環境景觀，同時更能夠保留巷弄文化與街區記憶呢？我想這就是在都市更新的政策中，「整建維護」所存在的必要性。

其實，在都市更新的策略中，除了我們常說的「重建」，還有著「整建」與「維護」兩種方式。有別於「重建」從拆除到改建的漫漫長路與龐大耗費，「整建」和「維護」則是在現有的居住條件與鄰里社區社會關係下所進行的。

臺北市都市更新處這幾年更是針對老舊公寓，提出相關的整維補助方案，不管是針對老舊公寓來安裝電梯，還是解決外牆磁磚脫落的立面修繕，或是擔心結構安全不足的補強工程，都有提供到最高五成的補助經費。而以往大家所擔心的繁瑣申請作業，也透過相關行政程序的縮短，和隨到隨審的制度，來協助大家「快速通關」。

而對於「不知道我所居住的老公寓可不可以安裝電梯」，或是其他申請上的問題，更新處也有專業團隊來提供諮詢，只要一通電話，就可以安排到社區場勘，每個月也有舉辦相關的課程或說明會，可以說是「整建維護大放送」了！

此外，從舉辦至今二十年的《台北老屋新生大獎》中，我們也看到不少屋主與設計師將具特色的老屋整理得精彩，透過整建維護的改造更新手法，更讓老房的靈魂附予經營上的品牌價值，讓生活方式有新的可能。

不管是從立面外觀的拉皮整理，還是到老房空間活化再利用的靈魂與魅力，透過多元的整建維護方式，形塑台北街區特色，也提升城市的景觀質地與生活共好，這些都市更新的多元面貌正呼應著以「Re: New New 與共台北」作為 2020 整建維護推廣年的主題，所展現出城市再生的動態形式。

109 年台北市都市更新整建維護補助方案開跑

即日起全面受理申請至12月31日止，今年度推出「都更程序整建維護補助」(套餐A)、「電梯簡易補助」(套餐B)、「老宅簡易修繕補助」(套餐C) 等，並且規劃有整建維護相關課程計畫，也受理民眾電話洽詢，赴社區個案輔導，以利民眾了解申請補助事宜。

想更瞭解受理補助之詳細內容，可向更新處洽詢
電話：2781-5696轉3157 

更新處網站： https://uro.gov.taipei/ 熱門查詢相關申請專區下載資料與申請文件。

文字、圖片 / 黃金樺

自從《鬼地方》2019年出版，隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言，陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》，他捎來什麼訊息？寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返，心境此刻又走到哪裡？

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作，回台一個月出頭，每天都要簽書、受訪或演講，他在臉書貼文哭哭，「這次帶回來的，都穿過了啦！哎喲。」不知從何時起，或許是呼應他筆下世界的繽紛，又或是符合在台上發光時的幽默能量，人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座，不曾測過MBTI，但只要見過他的人都知道，要E能量，他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會，近百讀者塞滿松菸誠品，問答踴躍，面對每個提問，他除了一五一十回答，還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

站遠了看，總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋，坐下來聊，才知道其實他的日常毫不脫序，被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調，「我真的是很無聊的人喔！」並且他喜歡。

在柏林，每天5點24分的鬧鐘（單純因為整點會更無聊），不用伸展，一杯咖啡就能進入狀態，一路寫作到中午，煮飯、午覺。從不拖稿，最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課，出國也總會找尋當地的健身房，「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養，只是從小就嗜睡又好動，但是更深層的是，他清楚，「一個健康而穩定的人，才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年，出版8本小說，3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放，但都不離家庭與性別，惡意和逃離，傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》，與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》，合稱「彰化三部曲」，故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹，還有羊駝、戴勝，以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯，在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇，過程比預想的順利，奔放行文間藏不住寫者的過癮。

荒謬一直是他寫作的美學，甚至是追求的目標。為什麼呢？「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊！要四四方方，規規矩矩，成為一個乖巧的人，在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金，想著要揮霍，要去遠方，剛好同學送來一張唱片，樂團來自德國。抵達的當晚，柏林就大方迎客，他被帶入陌生人家的party，欣賞頂樓一整片綠油油的（當時尚未合法的）大麻田；往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗，但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完，柏林的瘋狂衝擊人心，陳思宏第一次懂，「你可以完全不在那個盒子裡，只要不干擾別人，都沒問題，可以很自在地活出自己的樣子。」

不想再乖了的人受到召喚，2004年，他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志，終於搬進自由和迷幻？

又是抵達的第一晚。時差睡不著，陳思宏去散步，一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散，從台北總統大選喧鬧的街頭，瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜，「天啊，第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都，城市好擠，朋友好多，人情好暖，從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者，如果不寂寞、不孤獨，要怎麼寫作？」

這次《社頭三姊妹》的扉頁，摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句，「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為：孤獨。」他寫熱鬧的故事，住熱鬧的城市，「但再怎麼瘋狂，喧鬧，大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發，再縮小自己

從個人經歷談進小說作品，這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感，只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西，寫真的去過、混過的地方。好比，他常寫女性，「因為從小有8個女人（媽媽加7個姊姊）在管我，所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏，就是自己「要夠討厭才可以寫呀！」現在他絕不在夏天回台，鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然，陳思宏筆下的人物繁多，但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本，用來做人物卡，布局角色輪廓，這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時，她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯，他都想得清清楚楚，「有時是不必要的細，但我要跟這些人變熟——有點太熟了，才有辦法動筆，不然我會很虛。」

虛實緊密交織的寫作方式，尤其是在面對家鄉時，會不會有壓力？「沒有！」陳思宏穩穩搖頭，「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書，來的讀者沒有一個知道這裡的存在，但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那，到底什麼叫做真正認識一個地方？每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限，也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊，陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己，「煮什麼吃不會殺死自己？什麼讓我憤怒，又讓我開心？」長達十多年的時間，寫作之外，他更翻譯、主持、演戲，打各種工，過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待，實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態，最常說的話是「我盡力配合！」形容辦活動是服務業，出場時，總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場，考慮到台下的人是第一次聽，他還是每次都將能量拉到上限，「我會想，人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子，這些要不了陳思宏的命，但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」，拍形象照要化濃妝，幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家，能不用一直露臉，在他眼中其實是一種特權，「我們還是要靠作品，」他手指書本，「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別，作品出版後就是身外之物、絕不重讀，陳思宏自認活到這個年紀，已經沒什麼害怕的，「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯，「寫作之外的事沒有辦法控制，只能做一件事，就是全力以赴嘍！」

乍看表演慾十足，原來每次「文學明星」的閃亮出場，都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界，塞滿各種魔幻和脫序。然而，《社頭三姊妹》出版後，其中鄉公所再再拼錯英文的情節，巧妙對應近日的雙北時事；還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝？不久 Threads 上也有人拍到，一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」，但在小說家眼中，自己寫的根本是寫實主義，「現實人生是更荒謬的，很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他，是不是特別容易遇到荒謬事，「其實我覺得，只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近，是保險的生活狀態，但身為創作者，這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢，比起發問 ChatGPT 更常去圖書館，愛散步，最愛的車速是區間車，《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時，陳思宏總是在觀察，「以前都會被發現，現在我可以盡情看人類！每個人都把感官關掉，待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力，正是暗示大家，「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的，還有「痟」，對此作者給予的定義是：不符合父權期待，在體制裡盡力衝撞的。透過這本書，他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼？「就是去柏林啊！我拋下了這邊的一切欸。」代價是，花了好大力氣改變穿著、抹去口音，如今到社頭田調，哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸，他都會被當作外地人，「沒辦法，我的臉和氣都離開那裡了。」

好在，完成了彰化三部曲，他已完成寫作和生命中最大的誠實，「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說，現象級的《鬼地方》已是他的高峰，他看得從容，「那不就是爬完玉山了？最難寫的家人跟家鄉寫完了，最大的鬼也見過了。」

訪談隔週，陳思宏就要逃回德國的日常，緊接著飛去希臘小島度假，期待把自己曬成龍蝦，更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群，褪去花襯衫——更精準地說，「平時也會穿，但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事，已忍不住確認過海邊會有 wi-fi，要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說，結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前，是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》；散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

_{文｜李尤　攝影｜KRIS KANG}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

台中最美的皮拉提斯教室開幕！充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床，結合精緻的課程設計與專業指導，為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年，深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中，她與友人造訪了一處滿是約書亞樹（Joshua Tree）的地方，其外型獨特，彷彿手臂一般向外延展，如同暗夜中的燈塔，為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動，感受到前所未有的和諧平靜。

Annie相信，皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後，面對都市的喧囂與快速節奏，他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間，於是與友人共同創立了Joshua Pilates，誠摯邀請大家用好玩的方式，找到生活的美好平衡。

覺察身體狀態，內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動，透過動作指導與身體自主意識的引導，在每個動作中保持對身體的感知，逐漸讓身體回到自然、正確的位姿，避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

Joshua Pilates堅信，真正的健康不僅是體能上的鍛鍊，更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態，逐步矯正姿勢，學員們將重新認識自己的身體，並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣，讓身體自發性地保持最佳狀態。

重新定義「健康」，推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗，Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械，可供團體課程學員同時使用；私人教練空間也配備全系列器械，包含少見的Springboard壁掛彈簧板，以及專為團課打造的塔架設備，提供學員更豐富且多元的課程選擇。

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神，帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗，為現代人重新定義「健康」，推廣以自主健康為核心的運動理念，讓身體、思想與心靈達到真正的連結，進而建立全方位的健康意識，並打造積極推廣健康意識的在地社群。

Joshua Pilates

地址｜台中市南屯區河南路四段188號
官網｜www.joshuapilates.com
Instagram｜@joshuapilates