城市中的老房，能夠在城市現代化的進程中，刻劃街區的性格，構成台北城市獨特的紋理特色。

2013年，剛回國不久，我搬入了人稱「新信義區」新大樓林立的南港軟體園區的周邊住宅區。猶記得前兩年，連吃個麵、都要開車或騎車至 1 公里以外的舊街區才能飽餐。看來奇妙，這些華麗新建築的一樓都規劃有「黃金店面」，卻少有商家進駐。唯一零星幾家點綴的就是連鎖的房屋仲介商，還有一家格格不入的「福利社」，大抵是為了體貼周邊尚在陸續進場裝潢的工地師傅而存在。隨著新住宅的入住率提高，福利社也功成身退，兩年後，街角終於開啟了一家便利商店，成為在夜間慘白路燈的寂寥感下，唯一的街角守護站。

七年後，我搬到了萬華區。從完全乾淨、看似高檔卻單一的新興街區來到新舊並存，甚至老房比新房多的舊台北街區。突然間，我發現自己依舊繁忙的生活不再急忙著從 A 點到 B 點。從新住處的康定路上，我每天挑不同的小徑，曲曲折折，來到位於紅樓後方內江街上的品牌總部上班。創業的時刻表，每天的行程、會議總是滿滿滿，為何來到西區的我，願意每天步行、或騎自行車，穿梭在舊城的巷弄裡? 

我想這就是有不同時期的舊房子與新樓房並存的城市魅力，這裡不會只有如南港新建的街區，商業行為如此單一。時代更迭，與新進店家（如設計旅店、咖啡館、小酒館、髮廊等等）並存的是已屹立於此多年、是歷經市場優勝劣敗的考驗的傳統菜刀店、小吃店家等等。因此，散步其中，可能一會兒聞到的是新開的選品店飄出的悠然香氛，然，下一秒就是客人絡繹不絕的滷肉飯店家的食材味。

在這街道的行走經驗或許常有違和感，而先來後到的商家堆疊，也讓街區的能量變得多元。有人說，像紐約這樣的偉大城市之所以偉大，就是不管你來自世界哪個角落，不管現在的你是怎樣的社經地位，只要當下的你住在紐約，你就可以抬頭挺胸，因為這個城市的多元性，讓你得以舒服地選擇你想過的生活方式。而我相信有新舊建築並存的多數台北街區就是有這樣的魅力，讓在地人的日常過得豐富，讓外來遊客可以體驗台北在地生活的城市真實！

「老房雖美，亦有著潛在的危安，面對城市更新的需求，透過整建維護來延續建築的生命週期，也能保存獨特的巷弄文化與鄰里記憶。」

然而，在我們感受老房魅力的同時，這些老房也常因過去的構築方式不耐久、缺乏維護，即便建築充滿特色，潛在的危安，亦讓人擔憂。在台北，現今有超過六成的住宅，有著 30 年以上的屋齡，建築物在都市中逐漸衰頹，漏水、外牆斑駁、磁磚掉落等情形不斷產生，更危及行人通行安全。

而街區的小店家，為了讓自己的店家招牌更凸顯（不論從哪個方向皆可看到斗大的招牌），騎樓下、外牆上、高層、低樓處皆掛有斗大的招牌。 怕你看不見，還要如螢光筆畫重點般，以霓虹燈在招牌周邊閃閃發亮，不但破壞了城市景觀的質地，這些結構物在颱風天更是堪慮。此外，隱藏在爭豔招牌下的，可能是新建築難得有如 loft 般的瘦高比例的窗戶，被鐵窗覆蓋的也可能是細緻的立面羅馬柱與石雕。

更不用說，隨著邁入「高齡社會」的「雙老危機」。在門市附近，有一位八十多歲的老人家，因為對於老家和鄰里有著深厚的情感，而不願意和兒女一起搬往新大樓居住，偶爾可以見到她一個人買完菜慢慢爬樓梯上去回家的背影。在六都之中，臺北市的老年人口所佔的比例最高，許多老人家們居住在沒有電梯的老舊公寓中，每天爬著樓梯上上下下，除了對於膝蓋的耗損，更有著容易造成跌倒、滾落傷害的隱憂。

如何讓這些構成台北城市紋理特色與基調的老房子，延續建築的生命週期，也確保滿足當代的實用性、安全性與環境景觀，同時更能夠保留巷弄文化與街區記憶呢？我想這就是在都市更新的政策中，「整建維護」所存在的必要性。

其實，在都市更新的策略中，除了我們常說的「重建」，還有著「整建」與「維護」兩種方式。有別於「重建」從拆除到改建的漫漫長路與龐大耗費，「整建」和「維護」則是在現有的居住條件與鄰里社區社會關係下所進行的。

臺北市都市更新處這幾年更是針對老舊公寓，提出相關的整維補助方案，不管是針對老舊公寓來安裝電梯，還是解決外牆磁磚脫落的立面修繕，或是擔心結構安全不足的補強工程，都有提供到最高五成的補助經費。而以往大家所擔心的繁瑣申請作業，也透過相關行政程序的縮短，和隨到隨審的制度，來協助大家「快速通關」。

而對於「不知道我所居住的老公寓可不可以安裝電梯」，或是其他申請上的問題，更新處也有專業團隊來提供諮詢，只要一通電話，就可以安排到社區場勘，每個月也有舉辦相關的課程或說明會，可以說是「整建維護大放送」了！

此外，從舉辦至今二十年的《台北老屋新生大獎》中，我們也看到不少屋主與設計師將具特色的老屋整理得精彩，透過整建維護的改造更新手法，更讓老房的靈魂附予經營上的品牌價值，讓生活方式有新的可能。

不管是從立面外觀的拉皮整理，還是到老房空間活化再利用的靈魂與魅力，透過多元的整建維護方式，形塑台北街區特色，也提升城市的景觀質地與生活共好，這些都市更新的多元面貌正呼應著以「Re: New New 與共台北」作為 2020 整建維護推廣年的主題，所展現出城市再生的動態形式。

109 年台北市都市更新整建維護補助方案開跑

即日起全面受理申請至12月31日止，今年度推出「都更程序整建維護補助」(套餐A)、「電梯簡易補助」(套餐B)、「老宅簡易修繕補助」(套餐C) 等，並且規劃有整建維護相關課程計畫，也受理民眾電話洽詢，赴社區個案輔導，以利民眾了解申請補助事宜。

想更瞭解受理補助之詳細內容，可向更新處洽詢
電話：2781-5696轉3157 

更新處網站： https://uro.gov.taipei/ 熱門查詢相關申請專區下載資料與申請文件。

文字、圖片 / 黃金樺

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》