拍出大齡女子日常！《俗女養成記》嚴藝文「這輩子很短，沒時間討厭你自己。」

「37、38、39⋯⋯沒房、沒車、沒老公、沒小孩，一轉眼就要40了，我的人生好像一事無成，動彈不得。」

播出後一路廣受討論的2019爆款台劇《俗女養成記》，女主角陳嘉玲的這段內心獨白，直接命中所謂「大齡剩女」的痛點－離家打拼多年，期望活成他人眼中的淑女，但面臨四十大關，事業、愛情、人生依然徬徨⋯⋯。

《俗女養成記》改編自作家江鵝的同名散文，全劇近半以上是台語對白，是金鐘視后嚴藝文首執導演筒的一鳴驚人之作，由金馬影后謝盈萱主演，描述六年級台灣女性的成長史，笑中帶淚的寫實情節，讓這部播出前並未大肆宣傳的電視劇，在公認為台劇大爆發的2019年殺出重圍，口碑收視雙贏！

支撐《俗女養成記》亮眼成績的，是嚴藝文活躍於劇場和戲劇圈十多年之後，孤注一擲的決心，身兼製作人的她，從選材、編劇、到導演一手包辦，明知會賠錢，還是拿著母親的房子向銀行抵押，並投入多年積蓄才還清貸款。

問鼎金鐘卻陷瓶頸　創作劇本力拚轉型

嚴藝文就讀台北藝術大學劇場研究所時就開始演戲，一直以演員身分為人所熟知，2015年她以《天使的收音機》裡的媽媽角色，奪下迷你劇集／電視電影女主角獎。但封后的壓力卻讓她陷入了長達二年的低潮期，不斷想迎合別人期待的結果是搞得自己身心俱疲，「感覺好像努力得了一個獎，卻得花更大的努力去證明你值得。」

好不容易擺脫「金鐘魔咒」，嚴藝文又面臨大家都想找她演媽媽的難題。她本身其實不排斥母親的角色，「但如果這個媽媽角色在劇中只是一種功能性的存在，我也不知道怎樣才能演到讓大家驚喜？」

在反覆思索之中，原本就喜歡寫東西的嚴藝文開始提筆創作劇本。她以熟悉的影劇圈為背景，虛構了一個女演員在獲得影后頭銜後，失去演戲能力的故事，然後就入圍了文化部電視節目劇本創作獎。雖然最終未得獎，但已足夠燃起嚴藝文轉型幕後的信心。

寫給六年級女生的故事
江鵝的散文《俗女養成記》，是嚴藝文的導演男友陳長綸推薦的，當天晚上她一口氣把書看完，過程就像在洗三溫暖，「江鵝的文字最厲害的地方，是讓人大笑的同時，心裡卻酸酸的。」當下，嚴藝文決定要把這本書改編成劇本。

嚴藝文連絡上江鵝，江鵝欣然同意把作品交給嚴藝文改編，但婉拒加入編劇團隊，因為她認為編劇是很專業的創作，自己未必可以勝任。嚴藝文很欣賞這樣的個性，「江鵝就像《俗女》裡的陳嘉玲，繞了一圈之後終於放過自己，懂得衡量做一件事的痛苦與快樂，然後取捨。」雖然不是編劇，江鵝卻一直是團隊不可或缺的謬斯女神，她分享自己的生活和職場點滴，轉化成劇本的養分，所有劇中人的名字也都是由江鵝親自命名。

但散文不像小說，沒有主角、沒有故事脈絡，對編劇經驗尚淺的嚴藝文是不小的挑戰。一開始，她跟兩位六年級女生黃馨萱和范芷綺一起，彼此分享女人心事，勇敢寫進劇本裡；後來謝盈萱決定接演女主角，再加上原作者江鵝，變成了五個六年級女生透過聊天梳理自己的生命經驗，共同煉出了一個女魯蛇和自己和解的故事。

《俗女》每集都有一個主題，是非典型的連續劇結構。嚴藝文也曾嘗試照專家或編劇工具書的建議，在每集設計鉤子（Hook）勾引觀眾、埋下伏筆、創造角色衝突，可惜功力不足。於是她轉而從原著中找出有感的主題，如說謊、性禁忌、重男輕女、升學壓力、望子成龍…等，再根據大家分享的生命經驗延展出劇情。雖然電視劇的情節和原著已經不相關，但嚴藝文還是努力保留了原著的精神和氣味。

很多人都有這樣的感覺，看《俗女》，常不知道自己為什麼笑了，為什麼哭了，甚至看得邊哭邊笑，出奇地療癒。而在《俗女》收視爆紅後，找嚴藝文談女性成長議題的演講、座談邀約紛沓而至，都被她一一拒絕了，「因為我拍的不是一個勇敢追夢的勵志故事，也不是大張旗鼓宣揚女性主義的電視劇；相反的，《俗女》只是一部希望觀眾在哭過、笑過之後，明天起床繼續過日子的小品。」

碰撞中相互包容 包容中抵達和解
嚴藝文出身傳統家庭，期待女孩溫良恭儉，長大之後在老師、或公務員兩種職業中二選一，然後「嫁好尪」；身為老大的嚴藝文，也一直乖乖地照著父母安排的路走，「我小時候在家很安靜，不敢頂嘴，爸媽都覺得我沒叛逆期。」

嚴藝文不是沒有叛逆期，只是叛逆期來得比較晚。就讀基隆女中時，嚴藝文為了克服害羞的個性加入戲劇社，意外激活了她的「戲」胞，之後更偷偷報考了當時還是獨立招生的台北藝術大學戲劇系，媽媽得知後氣到甩她好幾個巴掌，爸爸也大抓狂，甚至動員住在花蓮的奶奶北上苦勸。最後嚴藝文落榜，按爸媽的心願讀了公共行政系，親子間的衝突暫告一段落。

唸到大四，嚴藝文再接再厲準備報考北藝大研究所，因為上次落榜的經驗，嚴爸爸篤定認為女兒考不上，放話如果嚴藝文考上，就幫她付學費，「沒想到我竟以最後一名被錄取，我爸臉都綠了，哈哈哈。」不過，圓夢的歷程總是艱辛的，剛開始參加劇場演出的嚴藝文，年收入只有 18 萬，爸媽看到她的報稅單簡直不敢置信。即便如此，嚴藝文從未想過打退堂鼓，「爸媽看到我那麼堅持，明白我是真心喜歡演戲，就不再反對了。」

嚴藝文在戲劇界逐漸闖盪出成績後，有次陪父親爬山，聽到父親跟山友驕傲地介紹自己的女兒在當演員時，「那一刻我終於確定，堅持是對的！」 

帝后級好友相助 演出台劇生命力
頭一次當編導、製作人，嚴藝文不只舉債拍戲，甚至動用了所有人脈，請來台灣一眾帝后級的戲精，不計酬勞和戲分參與演出，為每個角色貢獻了教科書級別的精湛演技。

例如三座金鐘獎得主王琄飾演嘉玲未婚夫江顯榮的媽媽，只用了一場戲，就把一個難搞的婆婆刻畫得入木三分；客串陳家小叔叔的金鐘視帝吳慷仁，更為了這個只有兩天戲份的角色苦練台語，創下高收視率。還有導演級別的徐譽庭、鄧安寧、葉天倫也在戲中客串演出面試官、甚至法會人員的角色，讓觀眾直呼驚喜。不過，「人情只能用一次。」嚴藝文嚴肅地說，台灣影視產業需要更健全的環境，才能讓這群優秀的從業人員無後顧之憂地盡情發揮。 

這輩子很短 沒時間再去討厭自己
有笑有淚的《俗女》叫好叫座，完結篇播出後，不少觀眾紛紛敲碗要求再推第二部。嚴藝文目前還在觀察評估中，畢竟要超越第一部是個大挑戰。

這樣算轉型成功了嗎？嚴藝文還不敢肯定。過去當演員時，難免被人秤斤論兩的檢視，給嚴藝文造成不小壓力，甚至被自己半夜磨牙聲嚇醒；如今，她把重心轉到幕後，雖然壓力未減，終於不再被品頭論足。

人生走到了四十歲，嚴藝文終於領悟生活不是只有我行我素、或符合社會期待這兩種選擇，最重要的是多接受自己一點，為自己更勇敢一點。「這輩子其實很長，長到你可以跌倒再站起來，做夢又醒過來。這輩子其實很短，短得你沒時間再去勉強自己，沒時間再去討厭你自己。」這就是她想藉著《俗女》告訴所有女生的話。 

via 臺北文創

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展