林柏陽是台灣長期關注「公眾性」的建築師，經手打造許多公共空間。身為境衍設計室內裝修有限公司的負責人，林柏陽並非留洋的海歸派，而是科班出身，從技職體系到交大研究所，他都是從做中學，先務實、再務虛。他說，所謂「虛」是指理論流派，然而，建築師其實是關於「整合」的工作，不只要做設計，還要整合所有人和事，「建築師需要整理的事情超級多！例如要整合機電技師、結構技師、水土保持技師，還有各個顧問群，還要負責和業主應對。如果這些沒有整合好，建築就會變成不完美的作品。」

追求公眾性，打造幼兒園、里民集會所

2011年，林柏陽與黃聖軒、何岳璟兩位同學成立境衍設計事務所，至今11年，回首事務所的發展，有幾個重要里程碑，首先是2014年小琉球的「山邑家」，他們放棄鋼筋混凝土結構，將主軸以C型鋼為骨料，在高雄港事先把構建加工完成後，再運送到小琉球組合，克服當地缺工缺料的挑戰，也讓事務所第一件建築作品就入圍 ADA 新銳建築獎，成功被業界看見。

2017年，由修行者委託的「進之宅」，讓他們重新定義了住宅，林柏陽說：「蓋房子不是切豆腐，切成方形就好。我問他，你為什麼要離開山上？為什麼你要來這邊住？這才是最重要的。」他們歷經四年討論辯證後才開始施工，將居住和修行合一，以清水混擬土打造出一個沒有客廳、沒有沙發的空間，極富精神性的空間規劃，也讓「進之宅」獲得第六屆TRAA台灣住宅建築獎首獎。

林柏陽表示，他們想參與設計的建築，大部分具備公眾性，「我們希望空間可以給更多人使用，公眾性越大，就越能討論不一樣的事情，所以我們才會做越來越多的公共建築，參與公共空間的討論，這是最好參與的方式。」他強調公眾性，2016年的台中花博遊客中心，就是一例，但他真正開始打造公共空間的契機，和女兒有關。

他回憶：「那時候她念幼兒園，我突然意識到，幼兒園的建築是否有更多可能性？那我來設計幼兒園。」於是在2018年，林柏陽以「新竹市三民國小附設幼兒園」正式跨足公共建築領域。幼兒園在2020年完工，他長期關注美感教育，撇開設計理念不說，建築本身就是美學教育的一環， 「美學教育從小就要開始，絕對不是長大才讓他看這些，只要公共空間一直改善，美學應該就會增加，就像我們的幼兒園幫助孩子們，美學就會改善啊。」

新竹市「那魯灣文化里民集會所」，是林柏陽在2022年落成的作品。設計中結合里民集會的需求，更打破地景的邊界，讓建築有更多不同的使用方法，使得里民、孩子共享上下空間，建立起彼此的關係連結，「我們有想像力，它（建築）就能有意識地演化出不同的狀態。例如，為什麼集會所的斜屋頂，會變成一個溜滑梯的平台？如果它只是斜屋頂，它就只是排水的屋頂構造物，如果把小孩的滑梯、攀岩放進來討論，就可以做連結，其實會變得很有趣。」

透過這樣的創新設計，林柏陽不僅滿足里民的需求，也為孩子們提供一個充滿樂趣和互動的空間。更證明了，建築不只是功能性的，也能成為社區互動和豐富生活的重要元素。

建築要融入環境，不做設計最好？

林柏陽為人低調，講話溫和，這樣的風格也反映在作品上。綜觀他的建築設計，講究與環境融為一體，「我們能不做設計最好，或者說在環境裡適度介入就好。」不做設計是什麼意思？林柏陽妙喻，「你去爬山時，眼睛看到最舒服最漂亮的地方，是不是前方的綠，或外面的山？可是你腳踩的那座山，也不知道長什麼樣，對吧！」他認為，這和建築是一樣的道理，建築物不一定要多張揚多厲害，「人進去建築之後，他想要感受什麼、看到什麼？這才是最重要的事。」經由大量討論，由環境衍生出設計概念，或反過來衍生至環境，進而與環境建立起密切的關聯，這也是事務所名稱「境衍」的由來。

談到建築的創意，他認為釐清站在什麼立基點來討論很重要，「它是站在一根針上跳舞，或是在一個很大的平台跳舞？這完全不一樣。」所謂立基點，他進一步解釋，就是在開始發揮創意、畫設計圖之前，要找到自己的題目，「蓋一個房子不叫題目，而是你蓋這個房子，對它有什麼想法和意圖，這個題目是設計者自己創造出來的，釐清這點很重要，不然創意就會沒有框架，什麼都可以。」因此，他在面對每一個案子，都試圖尋找自己的題目，這也是和同事、業主討論的起點，「是一根針或是一個平台？那條線在哪裡？邏輯是在這一條線上，大家就盡量靠在這條線討論。」

人會來來去去，建築師依舊佇立

不過，打造公共建築，除了整合各類技師及業主的建議，還要面臨包括居民、里長、議員等各方聲音，「有些是善意提醒，有些提醒過頭，就變成個人喜好。」比如一條欄杆，有人說要粉紅色，有人說要水藍色，然而作為建築師，林柏陽強調，他必須對環境負責，因此不會只聽從個人喜好而下決定，「里長任期過了就不是里長，但我永遠是房子的建築師，只要它有問題，不論是美學上或價值論述上，都跟我有關，我的名字一直都在。」

林柏陽進一步談到常發生於建築師的窘境，他說：「一個案子，科長換過很多次，處長也換過，連首長都換過了，最後到底要聽誰的？」無止盡地修改與變更，讓建築師處於相當辛苦的境地。林柏陽認為，就是因為環境惡劣且複雜，導致年輕建築師不願涉獵其中。

他像是抱著「我不入地獄、誰入地獄」的使命感，涉足公共空間的打造，「我認同公眾性的重要，如果我再不參與，那接下來環境應該會更糟吧。」經過這些年的打磨，林柏陽有感而發：「我後來慢慢覺得，這種事情就是看長遠，校長、里長會換人，孩子們一直都在，社區的人會來，我要思考的是他們的未來。其實建築師不是高高在上，他一定要很有熱情去面對，什麼建議該聽，全部都聽的話，最後建築就是四不像。所以我們要一直努力去奮鬥，就算只是一條欄杆，還是要把設計做好。」

當建築師要有愛，累積比奇蹟重要 

在建築這條漫漫長路，他相信積少成多、聚沙成塔，他說：「我相信只要好好做，就可以一直往前走，奇蹟只是曇花一現，累積比奇蹟更重要。」

當談到在台灣當建築師要具備的條件，他思索片刻後，這樣回答：「要有愛，還要有很多包容，對任何事情要樂觀。因為只有你樂觀，你才有辦法跟這些環境交朋友，可以跟不同顧問好好合作，跟不同的業主好好確認，他們想要討論什麼。如果你悲觀，你可能會遇到非常多的不悅，只能一直往很壞的方向前進。」在悲觀的環境中，懷抱樂觀的心，並看到改變的可能性，就是林柏陽多年來屹立不搖的心法。

撰文／許容榕

提供／臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」於2025年5月開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館

位於高雄的道明外僑學校，是高雄歷史最為悠久的外僑學校，在開放活潑的學風下，孕育國際文化視野，校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年，建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀，於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」，帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品，並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素，從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學，解決各方需求與問題，並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性，「我希望透過建築，能夠幫助學校翻開新的篇章，學校應該要有自己的底蘊、特色，繼往開來。」因此，這座修道院的規劃，並非僅打造一處住宿空間，更關乎空間如何影響使用者的心理狀態，希望透過設計，讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所，於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計，以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊（Claustro）的結構，林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗，我希望藉由這座修道院的設計，讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下，建築師透過外廊與內廊的設計，讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗，而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續，能夠在此舒適地安享晚年；也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃，讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡，材質不僅關乎功能性，更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時，細節就變得非常重要。」因此，建築師特別堅持在修道院外觀上，選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚，正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越，它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同，我覺得這很重要，這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌，透過錐形分割表面，帶來建築外觀獨特的陰影感，林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語，「不管是在一天內或是一整年，每次看到這面牆的表情都不一樣，但這個變化並不浮誇，而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭，在這座修道院也貫徹此做法，恰巧呼應了修女們身著的修道服飾，也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次，與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶，當初接到這項工程時，施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸，每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整，並且跳脫機械式的排列，才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中，為了確保磁磚能夠長久耐用，工班特別加強基底處理，搭配特殊的彈性黏著劑，以適應台灣氣候的溫差變化，防止熱脹冷縮造成的剝落。此外，在拱門與迴廊的轉角處，師傅們更是以職人工藝的細膩手法，手工切割、調整磁磚角度，使其完美貼合建築結構，確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待，當她看到這座建築時，感受到的是內心的平靜與安定，這也正是她對修道院的完美想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝，建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院，光線在磁磚的表面流轉，映照出時間的步履，讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡，構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所，讓空間擁有了情感與故事，也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。