如果在自然裡有個近似「家」的場域，你想怎麼生活？攝影師陳敏佳在北海岸山上的「工寮」實驗場域，打破都市的生活思考，正朝著自給自足的方向邁進。

自造時代 山林間的工寮2.0

拜訪的那天，剛好是工寮翻修後，第一次見客的日子，陳敏佳開車載著剛下客運的我們駛上山路，忽地彎入狹窄小道，接著駛入農田。這時他向田裡農忙的大姊打招呼，當大家視線還留意著田裡的作物時，又一轉彎，隨著車子前進，傳說中的「工寮」在茄苳樹林間逐漸展現全貌。就像現代版的桃花源記，必須歷經崎嶇顛簸，才能到的了那塊難得的烏托邦。

選擇遠離城市而居，陳敏佳閒暇之餘也會到山上工寮過著勞動的日子。除了商業攝影和山林戶外的拍攝任務，他也以一種閒散的步調與友人拍攝布農族獵人的紀錄片。從2015年開始自造小屋模型，並與建築師朋友完成小屋興建，過程經歷三個颱風向他叩門，終於在幾番收拾與拓建中完成自己的園地。在這裡，屬於工寮的生活越益豐富，對小屋的安全和舒適需求也越來越講究。

為了抵擋氣候變化，今年陳敏佳開始著手翻修工事，不僅修建屋頂改良排水，同時參考日本燒杉的做法，以碳化木材解決潮濕問題。我們好奇著工寮一側地上鋪著石子的小空間，頗有日式庭園的意象，陳敏佳說：「這就像是日本傳統房屋的『土間』，可以讓我不用脫鞋子就能下廚或做工，當然也是因應常下雨的氣候。」而持續以身體勞動與大自然打交道的過程，他也開始投入一些充滿成就感的微型基礎建設或研究，例如自然農法、自然力發電、小型灌溉系統、能降低電能消耗的柴爐使用，不斷的實驗辯證，現在竟也有了一點舒適家居的況味。

從都市到郊區的島內移居過程，陳敏佳大多獨自一人在工寮進行生活實驗。時間回到2009年啟動的《在屋頂上》攝影計畫，他曾用鏡頭捕捉那些在不堪環境裡仍堅持前往夢想的人，而邊緣和孤獨是他們的共同點。

「生活的樣貌一定要與土地、自然一起考慮！」

對照陳敏佳目前的生活，邊緣與孤獨對他又是什麼樣的感覺呢？「我喜歡邊緣，不論是抽象或具象的定義。」陳敏佳說。他以台灣人多追求主流群聚的安全感，說明人們需要安全感的強度其實超乎一般想像，住在市區邊緣、甚至躲到人群邊緣，反而更容易有抽離、觀察事件的角度。而伴隨邊緣而來的孤獨生活，也成了陳敏佳將生活過得自在的理想狀態。「我將孤獨當作一件好事看待。」目前生活可獨立耕耘，且在不斷失敗中修正，「比起我認識在台東郊區生活的一些先驅，我的山中生活應該很不典型，比較接近半農半X（註）、半山半城的型態。」雖然部分生活仍需仰賴城市，但陳敏佳認為這種非單一的生活型態，是目前較為實際的生活方式，因為工作，陳敏佳以藏在鏡頭後的旁觀視角，為他人記錄故事；如今，城市邊緣的生活，也讓陳敏佳開始擁有屬於自己的故事。

打開視角 理想生活新解方

經歷移居與山中微型建設的摸索，工寮生活讓陳敏佳看待事情的角度起了變化。台灣人因教育和社會分工，容易養成只熟悉單一專業的侷限，而工寮生活讓他「變得較為男子漢」，就像是現在能夠自己動手打造遮風避雨的屋子，也可以伐木、生火、做基本木工和整地。「或許再過幾年，我可以做出更精緻的木家具，還能養蜂、養雞、施行自然農法。如果沒有眼前的山林生活，我的人生可能還是在做那些幾十年沒變的事情。」陳敏佳說。不只充實個人技能，山中勞動也潛移默化地為他帶來更多正面能量，「最明顯的是工作遇到挫折時，脾氣變得超好、很有耐性。」陳敏佳說。

在此刻，對陳敏佳而言什麼是理想生活呢？「政府不過度干涉人民的自由，我說的不是戒嚴時期那種不自由。當我在瑞典極圈健行時，看到真正的『漫遊自由』；在美西的登山、露營經驗中，我看到美國對於人民要怎麼在公有土地上露營、生火、攀登等等活動都抱持著尊重的態度，在國外的大環境管理上，都是著重在生態的永續經營、教育，對於人民的生活不會一味的禁止。」 就人與環境的關係，陳敏佳認為除了居家生活之外，還可以思考將生活尺度放大，涵括森林、流水、農作，甚至是山林裡的動物。「這很不切實際嗎？台灣有大約六成的森林涵蓋率，理論上應該會有很多『里山生活』的機會，那為何大部份的人都只能在昂貴的小房子守著小確幸呢？」陳敏佳說。

這天採訪拍攝到了夜晚，陳敏佳的白日勞動暫時告一段落，他與曾一起工作的好友們圍著火堆、享用晚餐，為翻新的工寮慶祝。陳敏佳說屋內有不少物件是跟這群夥伴工作留下的，也算是復刻了過去的工作場景，未來，他也希望能將這裡連結周邊的山林活動，和好友們分享，當然，自給自足的終極理想一樣會持續進行。

Text / 陳岱華 

Photo / 張藝霖

【更多精彩內容請見 2017《La Vie》雜誌10月號】

「Vero」是義大利語中的「真實」，攝影師Vero Chen以此為名，透過攝影重新對焦並思考自己與眼前世界的距離。Vero時常透過街頭物件創造獨特的「框景」和「濾鏡」，鏡子、窗框、欄杆扶手、小販的防塵塑膠膜……遇上按下快門的瞬間，定格一幅又一幅模糊攝影師與被攝者之間的曖昧畫面——注視的目光被中間物件稀釋，兩者存於一地，卻像是兩個世界。

從「若凡」到「Vero」，探索名字與符號的意義

台灣人多有數個「名字」：出生時家人取的，可能源自家族傳統、算命或父母對孩子的想像和期許；上學後有了朋友們取的綽號、老師取的英文名，或自己依喜好為自己取的小名。每個名字，各有意涵和象徵，悄悄影響我們看待自己與他人的方式。

台灣出身的Vero本名陳若凡，若凡二字乘載祖父的期許，深植於其文化與家庭的根脈之中；赴歐美求學之際，他想為自己取個新名，偶遇義大利文中代表真實的「Vero」一詞，被其中蘊含的真誠和力量深深吸引，便以此為名，作為新生活象徵性的起點。

Vero早年在電機與機械領域建立理性思維，卻在異地求學的過程中，因質疑體制與所學方向，轉而以攝影作為探索世界的方式。從台灣到加拿大，再到英國Kingston University攻讀攝影，Vero的旅程在技術與感性之間穿梭，逐步尋找屬於自己的影像語言。

以光影製造邊界，用街頭物件創造框景

在攝影集《Another Name》及同名個展中，Vero進行一場對名字的拆解、一次身份的置換實驗，亦是一段從「陳若凡」到「Vero Chen」的視覺轉譯。Vero流連於倫敦、羅馬、羅馬等歐洲城市，拿著底片相機拍建築、街景也拍人物，相較於工整構圖，他更常利用建築、街頭物件、光影製造「邊界」，創造近乎破碎的畫面。

畫面殘缺的輪廓，彷彿影像中人與物的「名字」變形後的痕跡，也為攝影視角賦予了種「窺視」的意味——相機的兩側，分別是專注卻疏離的注視，和不被叨擾仍自顧自的生活步調，正如城市與生活其中的人們內在總承載著矛盾，美麗絢爛與破敗混亂共存。

Vero在城市中觀察、融入、對抗，透過非常態構圖，挑戰觀者對於日常的認知；也在無數次的凝視與反射之間，重新思考名字與符號的意義，過程中「Vero」成了他在陌生世界中觀看、認識自己與他者的新方式，正如哲學家John Berge於《觀看的方式》中所說：「我們注視的從來不只是事物本身，我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」

Vero Chen攝影個展《Another Name》

展期｜即日起至2025.05.14（三）13:00－20:00

地點｜Stairs Space（台北市松山區八德路三段74巷96號）

「KYOTOGRAPHIE 京都國際攝影節」首度有台灣藝術家受邀參展！劉星佑以歷時15年的攝影計畫《我的父親母親》為基礎，於京都素形藝廊推出個展「My Parents and I」，透過一系列根植於台灣家庭經驗與社會記憶、與父母共同創作的影像，呈現父母走過失業、子女出櫃、重病等人生關卡，在變動中生活的身影，同時紀錄自身「回家」及追尋自我的旅程，以家庭為鏡，映射出近代台灣社會及文化圖像。

從生活經驗出發，探討「人性」的愛與韌性

KYOTOGRAPHIE與法國亞爾攝影節（Les Rencontres d'Arles）、西班牙國際攝影暨視覺藝術節（PHoto ESPAÑA）皆為世界重要的攝影節，其中KYOTOGRAPHIE結合傳統空間與當代策展，打破以西方視角為主的觀看方式，在國際間佔有獨特且穩固的地位。

2025 KYOTOGRAPHIE以「HUMANITY（人性）」為題，從日本及西方文化角度切入，探討人性中的愛、共感與韌性。西方世界強調個人意志、倡議自主和自由；相較之下，日本更注重人際間的依存與和諧關係。參展攝影家將「生活經驗」置於影像核心，抒發對生命的深刻情感，嘗試在錯綜複雜的人性交織間、不斷變化的混亂世界裡，提出自身對歸屬與連結感的獨到觀點。

參展陣容可見來自世界各地的重量級攝影家，包含法國的JR、英國的Martin Parr、日本的石川真生與甲斐啓二郎、愛爾蘭的Eamonn Doyle、墨西哥的Graciela Iturbide等。而劉星佑是今年度、也是攝影節創立13年來唯一來自台灣的藝術家。

為父母拍下「再婚照」，重訪家族生命旅程

《我的父親母親》長達15年的創作歷程始於2009年，那年劉星佑偶然在高雄老家發現父母在1984年結婚時拍攝的合照，及父親當時穿的西裝，成了他展開攝影創作的契機。劉星佑的作品經常觸及農業、家庭生活、性別平權等主題，如《我的父親母親》系列集結逾30組不同時期的影像，呈現父母兩人在面對風災後的生活轉折，以及他們走過失業、子女出櫃、重病等人生關卡，在變動與挑戰中持續生活的身影。而劉星佑七個月大的姪女，成為「My Parents and I」展覽中唯一出現的第三人，象徵著未來、生命的延續與家庭的希望。

以「家事」為鏡，映射「國事」及社會景況

《我的父親母親》也延伸出另一系列創作《地址不再有效》，劉星佑找出家族從日治時期留下的戶籍資料，與父母一同溯源，拍攝過程中，他請母親穿上父親當年結婚時穿的西裝，父親則穿上洋裝，拍下一系列模糊現實與幻想界線的婚禮照。藉此，劉星佑挑戰社會對於性別的刻板印象，而底片的夢幻色調，與性少數族群所面臨的現實困境隱隱形成對比。過程中，他與父母一同回顧數十年婚姻中的種種轉變，並試圖向祖先傳達台灣同婚合法化的消息，藉「家事」映照出「國事」與不同時代的社會景況。

這場長達十數年、與父母共同創作的歷程，劉星佑重返老家，也重訪父親年輕時當兵的地方，足跡遍及高雄、台北、新竹、金門、馬祖等地，像是一本家庭相簿，紀錄一段段關於成家、失業、就業、遷徙，跨越時代邊界的旅程。在此，攝影不只是記憶的容器，也作為家與國之間的中介，從藝術家最私密的生活經驗出發，映照出更廣泛的文化與社會圖像。

台灣婚宴「囍」字融入展場

「My Parents and I」展覽敘事從劉星佑父母於1984年的「結婚照」與2010年的「再婚照」展開，交織劉星佑與父母的生命經歷。展場中央擺上了「囍字」霓虹燈，呼應台灣傳統婚宴文化，與劉星佑童年繪畫、陶瓷裝飾共構其個人與家庭記憶的起點。這場展覽不僅是劉星佑個人創作的里程碑，也讓台灣在國際舞台上，以真誠且細膩的方式被看見與理解。

KYOTOGRAPHIE 「My Parents and I」劉星佑攝影個展

展期｜即日起至2025.05.11

展場｜京都素形藝廊（然花抄院京都室聽町本店後方）

開放時間｜11:00－18:00

門票資訊｜成人票 日幣600／學生票 日幣500