真正的建築搬不進美術館，建築展只能以模型、圖紙、材料與影像替代，《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻反過來讓設計尚未成形前的試探與靈光浮上擡面。先後任職於海澤維克工作室（Heathervick Studio）的洪浩鈞與曾令理，如今各自發展展設計實踐。兩人從藤本壯介如何以森林、曖昧與重複單元重新理解空間，一路談回：設計或許不只是精確控制，更是在精確後，仍願為未知留下餘地。
➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此
「我猜浩鈞來看展，應該會停在那些process很密集、探索感很強的地方。」曾令理說過去在海澤維克工作室，桌上常擺著粗糙、甚至「有點醜、莫名其妙」的模型，「為什麼這個留下來？為什麼另一個被放棄？中間究竟發生了什麼？」她相信模型本身就是思考，手先動起來，下一步才從眼前的意外浮現。洪浩鈞同樣熟悉這套節奏，他記得海澤維克工作室幾乎被模型與打樣塞滿；至今他仍相信，實際做出來後，材料的重量、距離與觸感才會回到身體。
當一般建築展從概念、競圖、設計發展一路走向模型與落成，清楚而線性；《藤本壯介建築展：原初．未來．森》卻把不同年代、尺度與狀態的模型錯落、懸吊在展場中，讓原本分屬不同時間的念頭同時出現。「就像走進森林，你無從得知哪棵樹是第一棵樹。」曾令理建議參觀時不妨先迷路，突然被某塊材料、洋芋片、火柴盒這些日常物件吸走，也沒關係。
觀看到共處，建築發生在人與人之間
曾令理注意到有些展品被懸起，有些接近平視，有些得蹲低觀看，建築模型慣常的「上帝視角」因此被打破。當人無法一眼掌握全貌，便開始想像自己若置身其中，會站在哪裡、如何移動。洪浩鈞則發現，一般展覽容易形成「觀眾vs作品」的單向對話，但在「思想之森」裡，人穿梭其間，轉身時可能與其他觀眾相遇。「這時候不只是我跟作品，而是我、作品，還有他者，這其實很像藤本壯介的建築。」
藤本壯介的早期住宅裡，家庭成員各自找到位置，不必始終待在同處，卻能隱約感覺到彼此；到了「2025年日本大阪．關西萬博環形大屋頂」（大屋根），這層關係被放大成陌生人的交會。人在巨大木構下行走，感受到的不只有建築，也包括身旁的人如何停留、穿越，最後共同望向天空。建築由被觀看的物件，轉化成讓關係發生的媒介。
自由，需要被精確設計
談及「自然」，曾令理就聯想到藤本壯介曾經提過的「巢與穴」。「巢」接近熟悉的功能性空間，坐、睡、行走的位置都被仔細預想；「穴」不同，洞穴原本不是為人設計，人進入後才慢慢發現哪裡適合坐、哪處能倚靠。森林也是如此，沒有「客廳」或「走廊」的標示，卻提供足夠差異，讓身體自行找到位置。因此，藤本壯介的自由並非來自少做設計。當建築師不直接規定這裡是椅子、那裡只能通行，就必須預想更多姿勢與使用方式，尺度、結構、材料與視線反而需要更精準。曾令理將其概括為：「精確是自由成立的條件。」
洪浩鈞則笑說：「有些事情也不能講太明白，像談戀愛，曖昧的時候很多事情說破就失去美感。」他曾實際走訪台南的「南埕衖事」，沿立面樓梯前進，小平台不斷提供停頓、看風景或改變方向的可能。比起形式，洪浩鈞更在意最後形成的「氛圍」，光線、氣味、顏色，甚至有人從身旁經過的瞬間，都可能讓空間產生情感。這些難以畫進圖面的東西，往往才決定人如何記住一個地方。
當人開始使用，建築才真正離開設計者
共序工事曾將新北三重頂崁工業區的電梯零件工廠改造成「QUAN泉場」，完工後卻陸續出現團隊未曾預想的使用：樂團演出、品牌活動、藝術與設計展覽。原本功能明確的工廠，在不同時間長出不同身分。洪浩鈞發現，設計者認為不正確的使用，對真正生活其中的人未必不合理；若空間只能按照使用說明書存在，反而失去繼續生長的可能。
曾令理從藤本壯介的作品裡看到類似命題，她認為藤本壯介改變最多的是尺度，以及面對的「人數」；始終沒變的，則是如何讓不同個體透過簡單秩序彼此連結，同時保有自由。對做過大型專案的兩人來說，「真正困難的，是如何讓非常複雜的技術，最後不要被看見。」曾令理看到藤本壯介以大量纖細單元形成如光、如海市蜃樓般的巨大空間，概念一眼便懂，設計者卻不免思考：構件到了真實尺度有多粗？如何接合、抗風、施工？又如何在所有重量加入後，仍維持近乎消失的輕盈？
洪浩鈞隨即想到自己在海澤維克工作室參與上海「1000Trees」的經驗，模型裡只需把小樹插到柱頂，真正落地時，柱體卻必須同時處理結構、土壤、植栽重量、排水、灌溉與維護，團隊甚至製作1:1柱體進行測試。「模型看起來很輕鬆，真的做完全是另一回事。」
要當刺蝟，還是狐狸？
表面上，藤本壯介與海澤維克皆挑戰了建築理所當然的樣貌，但曾令理認為藤本使用的多半仍是建築領域熟悉的材料與構造，他反覆追問的是，內外為何非得明確分開？家具能不能成為建築？屋頂只能是屋頂嗎？海澤維克則更常從物件、材料與製造發問，橋為什麼一定要像橋？既有工法還能不能換種方式？
洪浩鈞的老師曾以「刺蝟與狐狸」比喻建築師：刺蝟沿著核心信念持續深挖，形成連貫而可辨識的語言；狐狸則隨基地、環境與條件改變策略，作品未必具有固定面貌，「我覺得藤本老師比較像刺蝟。」他和曾令理不約而同指出2023年建於福岡的「太宰府天滿宮臨時殿宇」，與大家熟悉的藤本壯介有些不同，讓植物覆上屋頂，凸顯藤本面對人與神明交流、傳說與信仰交織的場所，未用強烈語彙介入，而以較柔軟、浪漫的方式，替精神性留下更多想像。
曾令理近年的創作，逐漸從植物的分岔、捲曲、聚集與生長尋找形式，也不再刻意追求一眼可辨識的「個人風格」。當許多人造形式過了數十年顯得過時，我們卻很少看著樹、花或山感到厭倦，自然總存在差異、變化與無法一次掌握的複雜關係。甚至，「工作愈久，建築師愈熟悉法規、預算、結構與現實限制，卻也可能讓人過早知道什麼『做不到』，問題還沒真正開始，就先被自己否決。」
曾令理提醒自己不要太快知道答案，洪浩鈞則練習不再控制所有答案，並肩走過藤本壯介的建築森林，他們在其中，為偶然、變化與人的自由留下位置。
紙上導覽｜2種視角，6個觀看線索
House NA｜2011，東京
這是藤本早期我非常喜歡的作品之一，這棟位於日本東京的私人住宅，以其前衛且極具實驗性的透明結構聞名。透過不斷錯開的樓層所創造的縫隙，引入外部的自然光線、同時模糊了室內空間彼此的界線，徹底打破了傳統住宅的封閉感，重新定義了人與空間、以及人與城市環境的互動關係。
表參道Branches｜2014，東京
之前曾到過現場，也讓我想起自己曾參與的上海「1000 Trees」，兩者都試圖重新思考高密度都市與自然的關係，前者把大型開發想像成人造山丘，結構柱頂真正承載植物；藤本壯介則讓建築、植栽與邊界彼此交纏得更加有機。觀看時可以先拋下「綠建築」這類標籤，試著找出建築究竟在哪裡結束、自然從何開始。當兩者已經難以清楚切開，或許正是作品最有意思之處。
海市蜃樓市集／光的粒子｜2013，中東，設計提案
先是在媒體上看到這件未實現的提案，現場見到模型後，首先想像的是「人在裡面會是什麼感覺」？藤本壯介從如光粒子般的最小結構單元出發，不斷重複、堆疊成巨大空間；若真正置於中東強烈日照下，光源隨時間移動，構件投下的影子也將持續改變。看模型時不妨繞著它走，想像當固定的展場燈光換成一天流動的太陽，眼前這座建築會如何從結構變成時間與光共同生成的空間。
武藏野美術大學美術館．圖書館｜2010，東京
我最近正在進行兒少圖書館改造，如今再看這件作品格外有感。圖書館擁有繁複的館藏、設備、動線與管理需求，藤本壯介卻先把問題退回最簡單的地方：圖書館究竟是什麼？他以「書架」貫穿建築，讓書架同時成為牆與空間，又在原本清楚的螺旋秩序中打開洞口，讓人能穿越、抄近路、選擇自己的路。推薦觀眾不要只看最後的漂亮模型，而要比較不同研究模型；所謂自由，往往是經過大量精密研究後才出現的結果。
終極木造宅邸｜2008，熊本
學生時就十分喜歡這件作品，單一尺度的木構件不斷堆疊，同塊木頭可以是牆、地板、樓梯，也能成為桌椅與供身體停留的位置。旁邊大量不同階段的study model，揭露一句話就能說明的概念，背後其實經過反覆推敲。這件作品也提醒年輕設計者，尺度小並不代表思考可以縮水，小型構築、裝置與藝術計畫，同樣足以測試材料、身體與空間，慢慢磨出自己的建築語言。
仙台市（暫稱）國際中心車站北區複合設施｜預計2031完工
一片片大小不同、彷彿漂浮的屋頂，讓我想起過去在海澤維克工作室參與Google Mountain View總部的經驗。兩件作品都將巨大建築拆解成較輕盈、起伏的屋頂單元，但藤本壯介進一步讓部分屋頂向地面延伸，最後變成能走上去、坐下來的斜坡與地景，「形式本身不是答案」，真正有趣的是形式最後如何進入生活。
洪浩鈞
Üroborus_studioLab共序工事創辦人暨設計主持人，任教於實踐大學建築設計學系。畢業於英國University of Brighton，後取得UCL The Bartlett School of Architecture建築碩士。曾任海澤維克工作室資深設計師及上海駐地建築師，參與多項大型國際計畫。2017年成立共序工事，實踐橫跨建築、空間、地景、展覽與裝置，關注材料試驗、在地環境，以及使用者如何賦予空間新的可能。
曾令理
偶然設計共同創辦人、國立陽明交通大學建築研究所副教授。畢業於東海大學建築系，後取得The Cooper Union建築碩士與Harvard GSD Design Studies碩士。會任職海澤維克工作室，參與Google Mountain View等計畫；實踐橫跨建築、裝置、公共藝術與材料研究，持續從身體尺度與模型原型探索空間生成的可能。
文｜張瑋涵 攝影｜羅柏麟
更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》
