在美術館裡跳舞滿「叛逆」，孫振笑著說。這位台灣代表性的霹靂舞者（可說是現在第一人）沒被館員「嗶嗶」警告，因為Olafur Eliasson（奧拉弗．埃利亞松）的作品鼓勵互動。在臺北市立美術館《你的好奇旅程》（Your curious journey）開展之際，他跟Olafur大談霹靂舞，也跟我們分享他的藝術表達與好奇心。

好奇如何從0到1地創造

跳舞最開始，我好奇成為國際職業舞者，很帥氣地站在大舞台上是什麼感受？再來，我好奇能不能跳脫我的一些「影子」——老師與喜歡的舞者。這是大部分人前期的經歷，你會模仿，然後發現那不是你，便開始問：什麼是我？現在贏了也輸了很多比賽，我發現大家技術同樣頂尖，關注點變成誰還能跳出新穎，為霹靂舞文化再注入不同風貌。

從已經有基礎的1到3、4非常容易，但要自己從0慢慢創造出1非常困難。

用新視角看見我的動作

在〈多重影子屋〉中，最有趣的是，感受到我自己在影子間跳舞反差的視覺比例。我想觀眾直接看我跳舞的畫面一定非常寫實清晰，可與這件作品互動好像會帶來更多想像——你不可能看見影子真的落地，只會看到牆面上放大拉伸的它們陪伴我舞動。

大家都可觸碰到彩虹嗎？

在〈單色房間〉裡，一切看起來都是黑白的。

我也滿好奇〈美〉的水霧到底是怎麼來的？是循環系統嗎？機械構造是怎麼弄的？這些給了我很多想像空間。Olafur不特別去定義作品要讓所有人都產生同樣感受，你的體驗是你自己的，這滿好的。

跨過文化與領域界線

我和Olafur在討論，過去他那年代的舞者，Popping、機械舞等舞種通常都要會，現在逐漸專業分化。在《動作顯微鏡》（Movement microscope，2011）中我最先是看見很多舞者玩埃及手（Tutting），他便向我補充，後面還有很多人跳 Popping、Locking，其中誰又是來自美國、巴西、丹麥⋯⋯。他分享，他的作品經常邀請不同領域、文化、來自世界各地的舞者與動作專家參與，不只有單一風格。

拒絕符號貼在身上

我現在就是單純把想到的東西、腦中的品味跳出來。很多人會問：日本可以融合武士道、中國會融入功夫元素，那台灣是什麼？我覺得創作到最後很個體化，不應該因為你來自台灣就非得代表某種文化。最厲害的是，一個文化風格強烈的地方，卻誕生出許多個體差異性很大的舞步。

拋開框架的限制

在我們這圈子裡，常常會有一個地方剛好集中特別多具有才華、創造力的舞者，引領接下來2、3年的潮流。大部分都是歐美國家，尤其是歐洲近10年非常爆炸性。

但是亞洲比較少引起潮流，可能比較保守一點？我一直好奇，到底要如何跳脫框架去探索。

孫振

霹靂舞者。1999年9月21日、921大地震當天出生，後來也以「Quake」為舞者名。經常代表台灣參加國際賽事，在2024年巴黎奧運進入首屆霹靂舞競賽16強，並與戴資穎共同擔任中華台北隊掌旗官。同年奪得「IBE國際嘻哈舞蹈節」1對1亞軍，並在「Outbreak Europe」擊敗500餘人，獲得生涯首個1對1世界冠軍。 

_{文｜吳哲夫
攝影｜登曼波　攝影助理｜郭治緯　燈光助理｜李晉捷}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

TAO ART至2026年2月7日推出日本當代藝術大師宮島達男（Tatsuo Miyajima）在台灣的首次個展《無盡的生命循環》 （Endless Life Cycles）。宮島達男以LED數字裝置和科技驅動雕塑 （technologically-driven sculptures）享譽國際，本次展覽集結藝術家近5年的12件重要創作，帶來一場關於生命、時間、空間與存在的深刻探問。

宮島達男是誰？

1957 年出生於日本的宮島達男，以 LED 數字裝置聞名於世。自 1980 年代末期發光二極體（LED: light emitting diodes）普及後，他開始大量運用此媒材，並以「數字」與「倒數」為創作語言，將科技轉化為思索生命的哲學符號。雖然以新媒體藝術為技術基底，宮島更像是一位以藝術作為語言的哲學家。

他曾於 1999 年代表日本參與威尼斯雙年展，其作品《MEGA DEATH》，由 2400 顆藍色 LED 組成，作品在某段時間會突然熄滅，讓觀眾直面龐大的黑暗，隨後又重新亮起，不斷循環。這件作品紀念歷史上的大規模死亡，引發了人們對失落、生存和重生的強烈思考。燈光亮滅的周期性反映了他對生命連續循環的信念，具體展現其三大核心理念：「持續變化（Keep Changing）」、「連結一切（Connect with Everything）」與「永無止境（Continue Forever）」。

「變化、連結、永恆」三大核心理念

在宮島的藝術實踐裡，數字持續循環與重複，無論是從 1 到 9，或 9 到 1，每一個序列皆象徵一個完整的生命週期。然而「0」在他的作品中始終缺席。在數列的循環裡，9 之後不是 0，而是一段空白的停頓。這片黑暗彷彿是死亡與重生的瞬間，也呼應了佛教中輪迴與轉世的哲學思考。數字因此以各種形式出現 ── 網格、塔樓、錯綜的電路或單純的數字本身 ── 不斷延展他對時間與空間中「變化、連結、永恆」的持續探索。

為TAO ART打造兩組作品

在這次的台灣首展中，宮島特別為 TAO ART 打造兩組作品，其中一組為茶室空間場域限定的作品《TAO ART・計數之窗》。這件作品是繼瀨戶內海倍樂生藝術場直島（Benesse Art Site）「家計畫」完成的首件作品在「角屋」（Kadoya）登場後，第一次於其他場域展出。作品以兩扇覆有液晶薄膜的特殊玻璃（UM Glass）為媒介，玻璃表面緩緩浮現持續變動的倒數數字，而台北街道的景象又隱約透過玻璃顯現。觀眾在數字、倒影與街景之間，得以思索自身在無盡循環中的位置。

另外一組全新委託製作的《360個生命》（2025），則是透過多組變幻的數字單位，以不同速率與色彩展現全球生命的多樣與交織，數字不斷的明滅循環，點出宮島長期關注「生與死」的核心，亦即「生命（Seimei）」。作品中不同速率、色彩（包含黑色）的變化，不僅象徵世界各地的每一個不同生命的可見、或不可見的存在樣態之外，亦是呈現出無數微小的生命彼此之間交織，構築成一個豐富的世界、乃至於宇宙，宛如一則現代寓言，映照人類存在的普遍境況。在同一空間的《持續變化（蒙德里安） – no.11》（2021）將閃爍的數字置入蒙德里安的幾何結構，在秩序與混沌的交織中，使觀者得以感受時間流動的韻律與永恆。

對生命循環的永恆想像

作為佛教徒的宮島，其創作深受佛教思想啟發。《飛天 – no.9》（2022）與《飛天 – no.12》（2021）以自由流動的數字光點，喚起敦煌壁畫中飛天的意象，象徵對生命循環的永恆想像。近年發展出的《數字珠畫（Numerical Beads Painting）》系列則捨去 LED 光源，轉以隨機計算的圖面，搭配藝術家在巴黎收集的數字珠子，大量排列以構築「三千大千世界」，在畫布中重現數字的明滅與宇宙的宏觀秩序。

「人在宇宙中的微小狀態」的思索

另一展間則以「反脆弱（Counter Fragile）」為題的 C.F. 系列作品，如《反脆弱的空氣環 – no.2》（2023）與《反脆弱的空氣環 – no.3》（2023），宮島以有機、雲狀般纏繞的電線組成扭曲的輪廓，每一件作品猶如漂浮的微型宇宙。它們看似脆弱，卻在閃爍的微光中蘊含不容忽視的價值，正如人類的存在雖短暫卑微，卻無比珍貴，引出藝術家對「人在宇宙中的微小狀態」的思索。

以作品回應東日本大地震

影響生命的災難，關於集體記憶的創傷，也是宮島所關注的議題。2011年的東日本大地震，無疑是日本歷年來最大的天災，宮島邀請三千名災區民眾透過一個數位計時器（digital counter）設定專屬的倒數速度，以各自的生命節奏回應災難留下的痕跡，看似日常，但個體的差異，以及每個人對於災難不同的衝擊和改變，讓大家看見受災群體的日常樣貌，其實與所有人無異── 每個人都在各自的節奏中生活。現場展出的《時間之海・東北:生命的樣貌（Life Face for Sea of Time – TOHOKU）》（2025）則是藝術家支持紀念美術館的建設所創作的版畫，彰顯藝術家對此議題的持續關懷。

第一場美術館展覽即將登陸台中

另外，位於台中的亞洲大學附屬現代美術館，也將舉辦宮島達男在台灣的第一場美術館展覽《眾生共命：宮島達男》。內容涵蓋自 1993 年至今超過三十年的創作，包括經典作品、創作概念圖以及邀請台灣各族群共同參與的共創計畫。其中，宮島更為安藤忠雄設計的三角展覽廳創作直徑 5.4 公尺、由 216 顆 LED 構成的大型新作《Mutual Ten Worlds》，為展覽注入震撼核心。

《無盡的生命循環 Endless Life Cycles》

展覽日期：2025 年 10 月 22 日 至 2026 年 2 月 7 日
展覽地點：TAO ART （114台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

_{資料提供｜TAO ART、文字整理｜Adela Cheng}

何謂建構式木雕？即日起至2025年11月23日進駐台北藝廊Hiro Hiro Art Space的泉啓司最新展覽《風景悄然成形》將給予適切解答。一片從人物內心長出並交疊擴張的精神地景，以奇幻造型、斑斕色彩引觀者遁入其中，探索不可言傳的幽微之思。

台北藝廊Hiro Hiro Art Space繼2023年首度舉辦泉啓司（Izumi Keiji）個展《今天我們要走跟昨天不一樣的路》廣受好評後，睽違兩年再於純白空間內呈現這位日本藝術家雕刻刀下的斑斕風景。正如展名「成形」所揭露，泉啓司獨特的建構式木雕始終根基於人物形象，藉由細膩觀察捕捉個體思想、性格樣貌乃至情感連結的無形存在，並轉譯為雕塑上多樣的幾何零件，使人物思想如渦漩般擴散、性格蔓生成林、內在精神迸發為明滅的電光，最終生成一個完整世界之形。本文將分靈感來源、結構造型、色彩塗裝3大虛實面向切入《風景悄然成形》，解析泉啓司概念性、視覺性皆強的創作風格。

泉啓司個展《風景悄然成形》解析#01：靈感來源

▶ 具象個體X抽象訊息，著重刻劃「心像」而不只是「肖像」

泉啓司1973年出身日本福島，畢業於專攻設計與美術的東京造形大學，在學時即主修雕刻。後投身雕塑創作以來，持續將人物與自然元素、幾何圖形相結合，也常以身邊熟人為繆思，下刀刻劃一張張臉孔，「他們與其說是刻劃對象，不如說是我思考『人是什麼？』這個問題的提示。」由此可知，泉啓司並非為了復刻「肖像」而去雕琢臉孔上的神情，反倒意在透過具象個體與抽象訊息的交互詮釋，形塑「心像」風景。至今作品實踐自身對「人」的興趣，在在建構出日常又非日常、詼諧而奇幻的造型，受大阪市國立國際美術館、栃木縣Nasunogahara博物館等日本當地美術館收藏。

泉啓司個展《風景悄然成形》解析#02：結構造型

▶ 以「類建築」方式組裝零件，藉可動關節嶄露生命力度

對泉啓司來說，創作的發軔，從決定好要雕刻哪個人開始，繼而潛心回憶、反覆思索該對象的模樣、質地等內外特徵，再將「某些東西」與之緊密組合。

「某些東西」所指為何？由於泉啓司不全然使用整塊木頭打造作品形體，亦精心鑿刻、打磨數十個獨立的木頭零件（時為圓潤的球體、時為長短不一的方形木條，甚有纏繞的金屬支架），因此得運用近乎建築的方式，逐一串連、栓合、組裝零件，讓人物各不相同的性格裡，那風雨無阻的勇敢、天馬行空的妙想，抑或對世界充滿魄力的好奇，都找到對應的幾何語彙，奠定構築「風景」的基石。部分銜接處如生物的關節般可被轉動，彷彿賦予剛硬的木條得以彎折、改變角度的自由，讓整體結構散發更為有機、似能呼吸的生命感。

如此迷人的不確定性，暗示了當下所見的形態不是唯一、固定的答案，而是充滿可能性的有機體：好像只要輕輕一推，眼前由木料勾勒的風景就會翻騰、變幻，展現出其他樣貌；這份流動感恰呼應泉啓司在創作中即興、非預設的探索狀態。勞動密集的雕刻和組裝過程，則可謂藝術家內心不斷尋找契合感的具象顯現——每塊木頭的嵌入與咬合，皆為一次試探，直到所有部件達到微妙的平衡，「對了」這難以言喻的感覺終會浮現。

泉啓司個展《風景悄然成形》解析#03：色彩塗裝

▶ 鮮明色彩躍然溫潤木作，成為思想與情緒的視覺化身

除獨有結構耐人尋味外，泉啓司更大膽為木作塗刷鮮明色彩。亮橘、螢光黃、沉靜的藍和活潑的綠，跳躍於木頭原色之上。當溫度與個性隨色彩沁入幾何結構，促使它們脫離純粹的形式，成為思想、情緒或關係的視覺化身，觀者便能從一具具木刻人形中直接感受飽滿且交雜戲劇性的思緒爆發，化為團團熾熱火光，或作蒼蒼雨幕傾天而降、蔥蔥樹林拔地而起，織就色澤萬千的景象。

「我在思考『人是什麼？』的過程中，一個像風景的畫面，會自己悄然幻化成形，那不是傳統的山與海，而是一種從人物內心長出來的精神地景。」

——泉啓司

《風景悄然成形》邀請我們觀看的，不僅是木雕中的人物，更是從他們身上綻放開來、圍繞著他們，由無數零件與色彩悄然共築的風景。

泉啓司個展《風景悄然成形》

• 時間：即日起至2025年11月23日11:00-19:30，週一公休
• 地點：Hiro Hiro Art Space（台北市中正區紹興南街10號）

>> 更多資訊可至藝廊官方網站了解。

Hiro Hiro Art Space

2018年成立於台北，集結包括繪畫、錄像、雕塑、裝置、行為藝術及文化活動等多樣化展示方式，致力推廣當代藝術。其名「Hiro Hiro」取日本方言「ひろひろ」一詞（意指對事物垂涎、渴求的狀態），用以隱喻團隊對藝術知識及鑑賞能力的追求，憑獨到眼光揀選藏家尋覓之作，並藉由突顯作品本身魅力，獲得到訪者的垂涎與渴求；同時通過「空間」對作品的詮釋，與大眾一同閱讀藝術家埋藏其中的創作語彙。