作為攝影師，每天的工作就是背著相機與腳架，穿梭在不同活動或忙碌著商業拍攝，開始做陶後，他決定從臺北搬到臺南，與巷弄裡的陶藝工作室當鄰居。工作節奏與心情也大幅轉變。一切都發生地很自然，只是因為「喜歡做陶時進入心流的狀態」，人生也開出一條自己未曾想過的路徑。

高壓高速的工作模式

出生於1989年的簡子鑫，退伍後即從事影像工作，拍攝平面或動態的人物、空間和商品，這十二年來以商業攝影為主。他描述為服務客戶需求，通常必須在一兩小時內高效率地進行人與人間的溝通及拍攝工作，高壓下得緊湊地處理多件事。

好奇工作與生活的轉速變化得如何，他說晚點就得搭車北上工作，「現在還是有在接攝影的案子，這個月比較是80%做攝影工作，只有20%做陶，自己會期望可以慢慢地讓陶的比例愈來愈多，或者說更穩定地產出。」長年都維持高速運轉的工作節奏，讓簡子鑫的心情也覺得有點疲憊，他笑著說：「做陶恰好能進入安靜地、好好做一件事的狀態。」說起一開始不太喜歡拍商品，某幾回感受到當下只有自己和商品同在，那種進入心流的狀態，或許跟做陶有些類似。

陶的吸引

簡子鑫從大學就很喜歡陶的生活器皿，除了能夠欣賞手作的價值，也以實際行動支持：「學生時代比較窮，會好好安排錢的用途，但陶算是我少數會捨得花錢『投資』的物品；我會抱持著如果好好保存、好好使用，可以用一輩子的這種心情。」

說起如何受陶吸引，另一個學校回憶也連結著陶。簡子鑫大學唸商業設計，有回校外教學到日本去，期間的課程任務是：每個人得挑選一個限定額度內的物品，向大家介紹這個物件的故事，及為何選擇此物來分享。日本最不缺的就是美麗且富含設計概念的物件，選擇實在太多了，但簡子鑫最後選擇一只小鹿田燒的杯子，小鹿田燒是一種源自十八世紀江戶時代中期的技法，即便簡子鑫現在喜歡的風格已和當時不同，但他發現，這類日本民藝的古樸美感，在他的生活與旅行過程中，一直持續不斷地吸引著自己。

一只陶杯的提醒

現在的簡子鑫以拉坏為主，他拿出一只迷你杯，「剛開始創作時，『小』對我來講反而比較容易。」上頭有坏體尚未完全乾燥時第二次上釉的流動痕跡，成色讓整只杯子乍看有鐵鏽般質地，他解釋初期嘗試保留較多原土狀態，習慣上比較乾的釉、甚至不上釉。杯上兩種釉藥互為作用的流動性，讓他無法複製出一模一樣的陶杯，被他的陶作老師讚為極品，「現在就是放在工作室裡，當作一個提醒。」讓人忍不住一直捧玩手心轉動的陶杯，它很迷你，卻有怎麼看也看不盡的風景。

小而珍貴，承裝著他的習陶歷程及恩師的肯定，早期上釉的嘗試也與簡子鑫近期喜歡的表現有很大不同，現在的他更重視器皿在使用與清潔上的實用性，因此作品加入更多光滑面的釉色表現，但持續精進的是陶的表情，「我覺得好的陶是一個可以讓人真的看很久很久的，不是一眼就看完的東西。」

不可控與大自然

「我最近做比較多的是灰釉和粉引。」一般粉引會上一層化妝土再上透明釉，而簡子鑫做的粉引是化妝土上灰釉，構成器皿邊緣分布裂開的紋理，加上土有熟料時，修坏時會造成孔隙痕跡，再上化妝土，也容易產生裂紋，「這真的很微妙，我覺得像是一種大自然的表情。我一直覺得，器物也有自己的生命跟自我意志的感覺。」一眼看不盡的裂紋釉色流動，正是各階段的應力在土裡運作出的各種變化，「我把很多的天馬行空交給大自然去創作，這也是陶吸引我的地方。」

「我知道會裂，也懂得調整化妝土比例，但沒有辦法預期它最後會裂成怎樣，只能一直不斷地做，從過程去調整與學習。」開始做陶之後，簡子鑫也得出了一個體悟：「做陶是要從不斷失敗中，才有辦法進步的事情。」

如是也如水，實驗生活與器物的共感設計

生活在臺南的他，已構思在工作室推出陶和食物的pop-up計畫，用他做的陶盤吃上一頓早午餐，「陶在使用的時候，又會有跟單純觀看時很不一樣的狀態和風景。」一如先前我們聊著簡子鑫盤中的細微裂紋，堆疊看不盡的質感風景，而在使用當下，也能感受生活陶陪伴日常的理想樣態，不需言語地直覺感受創作者投入於器物的心思細節，如何使美感和實用性均衡一致地表達，「曾聽過一個説法，好的設計，是你會覺得像水一樣，很重要，卻又幾乎不感覺它的存在。」簡子鑫認同地說道，器物在生活裡的實用順手是基礎，不簡單的簡單，是如水的境界。

從攝影轉向陶藝創作後，簡子鑫的心逐漸從保留當下，轉向沉澱與表達。少了奔波拍攝的緊張節奏，多了與雙手、泥土相處的時間，他開始理解生活的本質與創作的初心可以如此貼近。如今的他，不再追求鏡頭下的瞬間張力，而是在一只器物的曲線與手感中，找到自己更平衡、更真實的創作方向。

文字 / 黃怜穎

攝影 / Harper Ouk

提起樹皮工藝，總令人覺得遙遠。這項古老技藝曾一度消失於臺灣各族群的記憶裡。三十年前，幸運有賴阿美族耆老沈太木(Panay) 的復興推廣，才有人開始學習。工藝團隊「黑色雋永」近年積極投身樹皮纖維創作，成員身份皆有原民血統，他們嘗試以雙手循著前人採集與敲打的軌跡，試以生活器物的形體，還原的工藝帶給生活的踏實模樣。

接案起家到誕生工藝品牌

記載臺灣原住民運用樹皮工藝，製衣而穿，可以追溯至明清到日治時期的文獻紀錄。工藝曾逐漸失傳，倒不是無材料可取用，因為延展性最好的樹皮便來自構樹，是臺灣隨處可見的原生樹種。構樹存在於不同族群的生活經歷裡，身為「黑色雋永」成員之一的王雅蘭說，「老人家會拿構樹葉去餵家裡的羊或豬，但完全沒有看過樹皮做成衣服。」身為排灣族的她，因研究所論文，親身回到父母的部落田調、返鄉定居創業。她曾開選物店，之後才與夥伴佬祖‧ 魯魯安、顏裴晏、廖曉蓉，共組團隊。初期大家因商業工作而聚，接案培養出默契，以黑色雋永之名，各自施展木工、服裝、繪畫的長才，從事活動佈置、平面設計的團隊工作。

團員們皆自學各種工藝技法，沒有設限材料也嘗試各型態的商案，陸續為音樂祭做裝置、婚禮佈置。他們為別人的場子嫁妝多年，體驗快步調的接案生活，而逐漸萌生慢下來，創立自己工藝品牌的想法。團隊夥伴或有變化，但大家仍慢慢在時間裡練功，在土地上尋找自我定位。

工藝背後的在地支持

決定集體創作之初，構樹皮只是他們眾多的媒材之一，其中以好取得的竹與藤是主力。只是，材料透過購買而得的過程，反倒讓他們心生疑問，想釐清媒材與自身的關係。

「我們住的屏東周邊都是農田。鳳梨、香蕉園的周圍長很多雜木，裡面就有非常多的構樹。」王雅蘭描述成年回鄉後，觀察的土地樣貌，而同樣在臺北長大的佬祖，也坦白說：「剛開始連構樹長的樣子都不知道。問長輩，他們說，知道啊！構樹還有族語名稱。」身為都市原住民的兩人，技藝從來不是長於過去的生活經驗裡，而是靠著動手，更加重建對自身文化的認知。「當我回到舊部落時，又發現構樹在我家門口的土地就有，小時候不曉得，現在終於認識它，看見它活生生長出來，我也正在使用，有種我們是在一起的感覺。」佬祖語帶感性表達著，「對於我們未來從事工藝，是很強的心靈與情感支持。」自此，有如遇上命定媒材的「黑色雋永」，察覺使用在地素材給予創作的安全感，成員們全力投入構樹為主體的纖維藝術。

採集是追尋祖先與大自然共生的記憶

「黑色雋永」與構樹從彼此不認識，經過反覆敲打的取皮、延展，建立起親密的關係。夏天的構樹水分多，質地柔軟易取皮，反之冬天乾燥，則需要多花點力氣與時間處理，能從季節感受纖維有活著的變化。他們又解釋道，取樹皮得趁新鮮，纖維放久則乾枯老化。也因此他們無法囤積材料，每趟採集也有如祖先們的生活方式，他們只取剛好能用的量，因為採多無力可處理，那就浪費了。

採集也讓他們更親近部落生活，王雅蘭分享回鄉前的心境是，「看自己的文化像在學校背誦歷史課本，對文化僅是知識性的理解，沒什麼情感連結。」又常聽老人家說「我們是與自然共生」，怎麼共生？實際是一趟玄妙的採集經歷，讓她深有同感。「有個第一次去採集的地方，我意外受了傷，流很多血。後來，第二次我和佬祖去，他也被鋸子割傷。」之後，他們學習先和土地打招呼，以祭儀請求取用構樹做為工藝材料，體悟萬物皆有靈。

集體創作的慶典

王雅蘭如團隊裡的「隊長」，她主持每回的創作行前會，坐下與成員們深聊。如近期的展覽「成為永恆的片刻」為例，她拋出的主題，圍繞土地與時間兩大核心。團隊成員根據概念，依自己的生活經驗或想法而獨立創作。集體創作的現場，宛若聚落縮影，大家一起去採集，共享資源，當有需求便相互幫忙，而展覽則是他們工藝作品的豐盛收穫。

廖曉蓉的纖維畫作《劃破寧靜》回應土地議題，以構樹皮天然的深淺，模擬出土地的龜裂，淺色處是去除外皮後的柔軟內層，深色則是前頭去除的外皮，各自經過敲打後，重新排列而成。靈感源於她坐火車從屏東回家鄉花蓮，沿途看山景的觀察，「去年403 地震後，有被坐火車回家的風景嚇到，感受土地遭受迫害時，內層的鬆動不易看見，同時體會人在自然前的渺小。」同為廖曉蓉的燈飾作品《圍光》則詮釋時間的主題，「我想愛是能超越時間的，圓的造型比擬圈住的美好時光，表達出愛的能量卻始終存而不滅。」

顏裴晏擅長線材編織與縫紉，他常以布類織品結合樹皮做創作，《荏苒》是他初次的燈飾系列。過去樹皮也常為造紙材料，顏裴晏以摺紙發想，活用構樹皮柔軟堅韌的特性，五件作品的意象呈現山、海、波浪、船與自我，每件作品外觀大異其趣，也只有樹皮的柔軟可以承接，散發出曖曖的光。

與展覽同名之作《成為永恆的片刻》則是自王雅蘭的大件裝置。她近年，有感傳承的斷層，源於部落裡熟稔文化脈絡的長輩逐漸離世。她開始察覺自己對永恆的渴望，是期許土地上生活的記憶，可以完整代代傳下去。作品由眾多的圓組成，圓也有各種示意，「圓代表完整，深淺色澤的圓代表不同的人，相連的圓又代表一代傳一代。」他試著以在地素材訴說對於土地的情感。

《Tagarausu》是佬祖以北大武山之名的屏風作品，他選用樹皮原色與植物染( 薯榔) 加工後的樹皮，雙色呈現出山稜形狀，「這片山景是從我的部落舊好茶看出去的風景。我很直覺將它創作出來，也是我爸爸看到，就能一眼認出的記憶。」

包容創新的文化傳統

「生活中找創作」是黑色雋永的信奉思想，「你不必是一個設計師、藝術家，使用生活中好取得的材料，就可以開始製作。」王雅蘭真摯地說並分享一段趣聞，「部落的珠繡工藝常看到是全用珠子去鏽。但我在部落裡，曾看過用電線外皮、文具店的小亮片。甚至，還有陣子老人家流行穿旗袍，在緞面龍鳳圖案之上，再繡著傳統圖紋。」王雅蘭說，只要無關無關傳統祭儀與社會規範，使用異材質或變化外觀在既有物件上，都是部落裡很常見的生活智慧。因此，黑色雋永將樹皮纖維，以藝術創作呈現抽象概念，或用生活器具表達實際應用，是傳承工藝，也是延續文化裡對美的包容性。

文字 / 王涵葳

攝影 / 一 J

擁有超過三十年木工經驗的盧秀雄，和木筆製作資歷近四年的盧柏宇，父子倆的創作基地坐落駁二Pinway青創基地二樓。兩人將商品區、木工教室與製作商品的工房合而為一，以「大雄的木作世界」為名，胼手胝足地打造出高雄的「寄木細工」。

乾淨且整齊的空間是盧秀雄的堅持，「這裡除了我，夥伴都比較年輕，我希望年輕人能夠接受木作、傳承木作，空間舒服乾淨很重要。」工作場域打理好，平臺上的商品也顯得精神奕奕，各式寄木細工筆、沾水筆、搖擺企鵝、悠遊卡鑰匙圈、寫字板等，於不同型態的設計之上，展現著寄木細工的拼接技藝，盧柏宇介紹著：「你可以看到一支筆上有這麼多種木頭：綠檀、黃金樟、龍柏瘤⋯⋯每塊木頭的色澤和紋路我們都把它展現出來。」那是寄木工法才拼接得出的獨一無二風景，讓十幾種、二十多種原木在一支筆上一期一會。

寄木為橋，父子共築第二人生

源自箱根的寄木細工，不僅從盧秀雄手中變化出標誌性的技法與風格，也像一座橋，為這對父子搭建起沒想過的第二人生。盧柏宇從國中開始練體育，大學即自選手轉教練教學生，他自認性格穩定，鮮少想要嘗試新事物，「誤打誤撞做木筆，是滿好玩的經驗，在生活上更多一個除了體育以外的重心。」自從跟著爸爸學習工藝，盧柏宇覺察自己對於事物的看法變得更豐富，心好像變得更大更開闊「比以前更願意去嘗試新的、不同的經驗。」盧秀雄的想法也在兩人一起創作的過程中有所改變，原本盧秀雄很喜愛筆桿上呈現高反差跳色的設計，不知從何時開始，他變得更能接受兒子的建議，以同色系搭配出耐看經典款。

對於盧秀雄而言，三十年前接觸的木作是做系統櫃、廚具和裝潢，因身體因素提早退休，「六、七年前我才開始創作木工，做的東西常常是拿來送人，並沒有考慮到銷售。」但當創立品牌，投入文創事業後，「我的心境也有轉化，創作新東西當然讓人很興奮，只是一但牽涉到利潤和銷售，就更需要好好思考該如何投注自己的時間與努力。」

「我現在提供的叫做技術轉移，而柏宇負責概念的發想和創意，包括色彩的搭配。」盧柏宇接續提到：「我會去搜尋、看很多別人的作品，去想為什麼他這樣搭配，我們還可以怎麼調整？經過很多很多次的嘗試，變化出自己的設計觀點。」

為手工筆研發治具

在日本寄木細工的工藝品上，常見幾何拼花間有黑線存在，成為圖樣的一部分，而在大雄所製作的寄木筆和其他商品上，木頭拼接間有原木拼接出的律動線條，精湛的工法呈現於無接縫的平整接合，而呈現亮藍、亮紅等非原木色彩的則稱為穩定木，來自樹瘤組織，經穩定液染色後除能展現特色紋路，也變得更易於製作成工藝品。

盧秀雄回想最初創作的階段，早期拼接他都會使用釘槍輔助，使用非常辛苦。但有次他在影片中看到箱根的老師傅，悠閒地坐在榻榻米上創作的樣子。令人嚮往的優雅過程令他突發奇想，和盧柏宇衝到工作室，自製出接合用的獨有加壓治具，「成功了！所以我們就可以開始將各個不同角度的原木拼接在一起，創造出眼前的寄木工手筆。」

盧柏宇補充：「我們將原木做了很多不同角度的裁切，製作手工筆前，即拼接完成，讓所有木料一開始都是方形的，所以多角度的黏合就會是要去克服的地方，黏合方式比較特殊，不能只從單一方向加壓。」除了研發治具，不像日本多使用白膠，兩人更嘗試出合適的膠，膠乾後能與木頭的膨脹係數穩定合作，「研發成功花了一年半，現在看到的寄木拼接可以算是第五代了。」盧秀雄自信地笑著，目前全臺只有大雄在做耗時費料且費工的六邊形寄木手工筆。也因對自身的製筆技術有一定的自信，才敢開設兩小時的手工筆體驗課程，這也成為大雄空間裡的另一道傳承風景。

融合實用與療癒

談起工藝，盧秀雄認為：「工藝必須包含實用的功能性。」譬如大雄的熱門商品，不倒翁般的擺飾「搖擺企鵝」就曾挑戰了他的工藝觀。當初盧柏宇提出企鵝的構想，認為父親在技術上一定沒有問題，盧柏宇回想：「當初爸爸最不能接受的就是，我們幹嘛要做一個會晃的企鵝啊？」但是，這個作品讓大眾最能接受的關鍵就是因為牠會晃啊。」「後來我才意識到，也許這也沒有標準答案，所以我就閉嘴了。創意方面，讓年輕人去發揮。」盧秀雄笑著回答。採訪當下，即見證一位客人進門參觀，買走一隻搖擺企鵝，作為陪伴日常的療癒小物且能激勵不倒；仔細想想，能夠照顧人心、讓人有療癒的心情，不也是實用功能嗎？一如盧柏宇談起他眼中的工藝性：「必須是用傳統工藝技法做出一個對應時代需求的全新作品，這才是有意義的事。」

現在的大雄，運用傳統工藝技法，讓不同原木在同件作品展現其特色，這是盧柏宇眼中的寄木所流露的美麗價值。盧秀雄說，小時候的高雄鹽埕就有許多外國船員，直到今天還有多元族群生活於此，這座城市的人文歷史一直都具備大融合的特性，「就像我們創作的寄木一樣，寄木的呈現一直是『融合』，將不同的木頭combine在一起且表現出協調感，這就是它最有意義的地方！」

文字 / 黃怜穎

攝影 / PJ Wang