王俠軍是從琉璃吹製中體會手工之實的藝術家，陳俊良是自稱「怕工具」的設計人，兩位大師看似路線迥異，卻都以自身實踐深耕工藝、轉譯工藝，也以各自風格與策展語彙詮釋「當代」與「工藝」的關係。站在巨人的肩膀上，我們也將近一步了解今年「臺灣工藝季」背後的展覽視角。
要論起臺灣玻璃工藝，就不能不提到享譽國際的藝術家王俠軍，其創作從絢爛多彩的玻璃到返璞歸真的白瓷，結合東方哲思與現代極簡，形塑有別於傳統瓷器的古典華麗，並提煉出作品的時代感。「工藝對我來說，是能看見自己努力痕跡的實在感。」從白領轉向創作的王俠軍回憶，過去拍電影、做美術設計，作品隨著時間消逝，難以留存，讓他開始渴望更「結實」的創作方式。
他以當代劇壇舉足輕重的導演鈴木忠志所做的舞台訓練為例，鈴木忠志要求演員在練習時拚命踩踏舞台直到筋疲力盡，認為演員在過程中感受到的力道，可以讓他們在舞台上充滿信心，「於我而言，工藝也有這種讓人踏實的重量。」
創辦琉璃工房是王俠軍邂逅工藝的開端，成天埋首於高溫爐子前吹玻璃的那段日子，汗流浹背，一天要換三件衣服，他卻不以為苦，「工藝是日以繼夜的摸索，」他如此形容，「那種每天用肉身作戰的感覺，很實在。」
長年投身於影像、品牌、視覺與展覽，臺灣設計界的大家長陳俊良，則是笑著說「只要沾到一點黑黑的，我就會立刻去洗，我怎麼能像俠軍老師一樣去做工藝？」陳俊良幽默道：「於是我就發憤圖強做策展。」
陳俊良說自己從小就害怕看起來銳利尖刺的工具，也不喜歡雙手髒污的感覺。但對於手作物件的質地與溫度卻非常著迷，尤其是那些用心製作出來的物件中帶有的職人精神。陳俊良與工藝的淵源，雖然不是從技術端切入，但在觀念層面卻投注極深；他選擇用另一種形式為工藝鋪路，從2008年起至今策劃的百餘場展覽當中，也不乏工藝層面，透過策展體現工藝精髓，協助工藝家在時代中找到新的定位。
強調「本質」的策展
陳俊良語帶興奮地說起他將本次北部精神館的策展命名為「位來」，取「位置」的「位」。展覽的名稱也代表了整個策劃的主軸，而這個靈感則源自籌備展覽時，為了商借展品，陳俊良親自挨家挨戶拜訪逾五十位工藝家。在與許多工藝家互動對話的過程中，眾人不約而同吐露同樣的心聲——消費市場上看不到工藝的未來。有感於多位工藝家，對於作品的銷售都感到迷惘甚至焦慮，陳俊良感覺非常不捨，「當你聽到，這麼多有才華的工藝家，都很擔心自己的作品沒有人買、不知道怎麼繼續下去，如果失去這些優秀的工藝家，那會是國家的重大損失。」
陳俊良還記得，策展名單上的最後一位，是苗栗泰安鄉象鼻部落的染織人間國寶尤瑪・達陸（Yuma Taru）。在從臺北往返部落的迢迢車程中，陳俊良心裡瞬間浮現這個題目，「我想帶給工藝的未來一個新的定位，一定要讓工藝家能夠看見他們要走的路。」他補充，「我的副標非常簡單：工藝未來，為你而來。」
展覽囊括一百多位工藝師、多達逾三千件作品，不只是展覽，更像一場集體論述。陳俊良犀利評論近年來坊間的展覽往往流於斥資做設計，演變成展出形式高於展品本身，這一次他要將重點拉回工藝，展間中95%的物件皆為工藝品，裝潢僅為輔佐。
陳俊良計畫將展館的其中一層樓，展出工藝師們形形色色的工具，他邀請陶藝家張仲禹特製一百隻造型各異的手，作為擺放這些工具的底座，呈現「從工具到工藝」的路徑。而從展架、展桌，也出自運用木料、鐵件等複合媒材創作的工藝師吳學豐之手。展覽也帶入臺灣茶文化，並邀請陶藝家吳偉丞製作一百只有寬有窄的杯子，但翻轉做成吊燈，從「一盞茶」搖身一變成了「一盞燈」，創意十足。陳俊良直呼自己給自己惹了一個大麻煩，「光是聽到這個展一共有三千多件作品，大家都很難想像這個展要怎麼布」，但陳俊良認為這場展覽最困難的地方，其實不是展品多，而是他要如何將不同材質的工藝品並陳，同時還要能相互搭配得宜。他以四季為序打造生活茶桌，規劃春夏秋冬十二張茶席，讓漆器、銀壺、青瓷等件件器具譜出讓人也會想在家中仿效的和諧風景。
「漫」的哲學
另一方面，王俠軍在中部精神館運用的策展手法，則選擇了截然不同的方式。王俠軍以一種近乎詩意與抽象的形式，引導觀眾思索工藝的源頭。王俠軍以三個「ㄇㄢ ˋ」字為策展概念——一樓是浪漫的「漫」、二樓是蔓延的「蔓」、地下室則是節奏快慢的「慢」。王俠軍希望在展場打造一個具有沉浸感的情境，觀眾入展場後先不急著去尋找展品，而是感知先行，先感受到生活中工藝的可能性，再依序「漫」出工藝與科技甚至時代之間的因果關係。
王俠軍笑著說：「我的重點不是展示成品，而是想要創造具有想像力的場景。」王俠軍特別將展覽的其中一區闢為共創空間，在長達八個月的展期裡，他將邀請觀賞者以「人人都是工藝家」的集體共創方式，傳遞「慢工出細活」的工藝精神。
年逾古稀的王俠軍，依舊保持著他的標準造型，頭髮梳得齊整，後腦勺留了一小撮馬尾，戴副細框眼鏡，一派斯文。而他突破白瓷燒制的挑戰，打造出九十度直角、懸吊把手等前所未有的造型，賦予白瓷藝術嶄新面貌，以創意和技藝所創作出來的白瓷作品，也一如其人，優雅中透出耐人尋味的哲理。
兩人說起工藝還能如何再被推廣，王俠軍從文化面的角度切入，直指工藝從一開始受限於語境，臺灣早期約定俗成對於「工藝」的定義，一直都是工匠、師傅之等手作，一般人難以將其連結到背後的價值與藝術性；而當代工藝的困境，某種程度也是類似，因為有不少創作者還沒有與時俱進，缺乏和時代的連結，大眾對於工藝的理解就這樣繼續停留在早期的刻板印象。
「工藝家必須快點賦予工藝新的論述，不能再像過去那樣只專注在技術面，工藝必須要符合這個時代的美感、生活和人文脈絡，適切地展現符合當代的樣貌，這樣才能存活下來，這是最當務之急所要面對的。」
他說起自己早年學習現代藝術時，接觸到1960年代著名的德國行為藝術家約瑟夫・波依斯（Joseph Beuys） 的「社會雕塑」（social sculpture）理論，波依斯認為所有日常行為都可以是藝術創作，換句話說，只要創作者的創作觀點含有社會意義，人人都可以是藝術家！「藝術不只是一件物質上的作品，若能與群眾撞擊、產生互動；能夠帶給大眾生活中美學、品味，甚至思想上的提升，都是藝術！」
藉展覽直面工藝困境
王俠軍進一步指出，要實踐這個概念就會牽涉到「量產」，「只要大眾能夠逐漸體驗、分享，就有可能帶動所謂的社會雕塑，這絕對不是靠著單一件作品就能做到的事。」
陳俊良笑著附議，並直言在他的觀念裡頭，「藝術創作」和「量產」二者並不衝突，「如果沒有開發設計成適度量產的產品，作品就沒有辦法被更多人使用。工藝無法「漫」出去，就無法更快地把工藝的美好向外傳遞，最後它只能成為博物館裡的眾多擺件之一。」
而「工藝品量產」也是他在本次策展埋下的小小心機，藉由展覽主題，讓這個議題浮到檯面上被更多人關注。在陳俊良的想像裡，工藝家邱錦緞的竹編杯墊，搭配任何一個家居品牌的玻璃杯都不違和，「工藝家一定要團結，要想辦法讓自己的作品進攻到每個人家裡面，持續地被使用，工藝才能傳承，工藝才有機會延續下去。」
工藝如何走向時代
睽違五年再度重拾策展人的身分，陳俊良為了尋找工藝家，全臺走透透，也算完成了一趟「工藝遶境」。這次出山不只邀集大師級工藝家，也涵蓋中生代和年輕新秀，可說是精銳盡出；從銀花、竹編、漆器到陶藝、纖維，甚至香氛、聲音裝置，包羅萬象，他信心滿滿地打包票，這次就是一場百花齊放的工藝盛宴，絕對豔驚四座，「大家一定要來看，你會發現臺灣竟然有這麼多隱藏的工藝。」
而對陳俊良來說，這不僅只是一場漂亮的展覽，更是他想要為傳統工藝找到一條通往當代道路的開端。「我時常和工藝之家的老師們溝通一個觀念：工藝，一定要介入時尚的觀點。」他所指的時尚不是流行，而是要洞察的時代前緣。若動作不夠快，工藝終將停留在被陳列、被記憶的傳統之中。
王俠軍也提醒，工藝師的責任不僅是承襲，而是「詮釋」。他以茶席為例，今日常見的茶席布置，多源自明末清初，早已成為「經典」，但如果我們一直保留經典，甚至不再重新想像，就會一陳不變，「茶人不會去改變器物，所以工藝家就必須去面對這個問題 —— 我們的時尚是什麼，活在這個時代，我們的創作語彙可以是什麼樣子？」
對談尾聲，兩位老師對年輕一輩工藝創作者寄語。王俠軍引用約翰・羅斯（John Ruskin）在1849 年寫下的《建築的七盞明燈》，強調提醒創作者記得投身工藝的初衷：「你為什麼要做這一行，你想透過創作達成什麼？」而陳俊良則以時裝設計舉了一個例子，「如果你有機會去Céline在日本東京銀座的專賣店，你會看到品牌用了兩千多片日本美濃燒陶瓦片作為外牆裝飾。在那個空間，你就會意識到工藝真的是可以跟時尚完美結合；看看國外，就會心疼我們的工藝怎會走得這麼委屈呢？」
陳俊良期勉工藝職人不要小看自己，「生活的進程是工藝，工藝的前沿是生活。」他的這句話不只是展覽的核心，也是兩位策展人對當代工藝的最深期待——今年的工藝盛事，就是工藝如何進入當代生活的重要宣示，工藝一定要走入日常，只要能夠吸引大眾，就能真正走進生活，未來也將因此打開。
文字／張雅琳
攝影／Kris Kang
