打造首屆TIPF台灣國際攝影節:專訪創辦人曹良賓與Steidl出版社傳奇創辦人Gerhard Steidl

打造首屆TIPF台灣國際攝影節:專訪創辦人曹良賓與Steidl出版社傳奇創辦人Gerhard Steidl

攝影是民主的媒材,它讓記錄生活、觀點表達甚至創作都更加容易且普及。而民主,正是從每個個人的實踐開始。第1屆「TIPF 台灣國際攝影節」從美國經典攝影家Robert Frank的攝影製書祕辛、民主的3種切面,以及15位攝影新銳「New Waves」的視角,帶你探索攝影與民主的方方面面。

2022年,國家文化藝術基金會啟動「藝術未來行動計畫」,成為刺激Lightbox攝影圖書室思考下一步的契機。「我們不是學院,也不是公立機構,一個社群組織可以做什麼?」Lightbox的答案是讓「藝術民主化」。創辦人曹良賓分享,他們因團隊小,最初野心不大,只想為攝影新人創造舞台並舉辦國際論壇。2024年創設首屆「New Wave 攝影創作獎」後,他們希望以展覽延續新銳們的創作能量,同時也察覺若邀國外講者來台,僅辦論壇的交流效益有限,才有了擴大舉辦攝影節的構想。

延續思維,他們為首屆台灣國際攝影節定下核心主題:「民主」。曹良賓強調,民主看似日常,但回顧台灣400年歷史,民主從來不是常態。他強調:「創作表達的前提必須要有言論或創作自由;當你沒有時,就得去努力打開這個空間。」而攝影恰好是弔詭的媒材,因技術門檻低,看似人人可學的「民主」,卻是易學難精,應用更廣博延伸至各領域。將「攝影」與「民主」兩個曖昧又複雜的命題並置,正希望激起對話。

國際論壇第一天「當代攝影與公共對話:美術館裡的攝影展」講者宋修庭(Sujong Song)、吳詩瀅( Sze Ying Goh)、小林紗由里(Sayuri Kobayashi)與主持黃舒屏。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
國際論壇第一天「當代攝影與公共對話:美術館裡的攝影展」講者宋修庭(Sujong Song)、吳詩瀅( Sze Ying Goh)、小林紗由里(Sayuri Kobayashi)與主持黃舒屏。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

Robert Frank攝影書的生命力

3大主題展區中,《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》為這次重頭戲。曹良賓很早就想將Robert Frank的展覽引入台灣,2017年曹良賓第3次拜訪已90多歲的他,他說 他太老了,要曹良賓去問問與其合作數十年的Steidl出版社創辦人Gerhard Steidl。曹良賓解釋,自1960年代起,Gerhard Steidl早有意識地透過出版令藝術民主化。藝術如同攝影可大量複製、流通,他以高標準的工藝精神製書,卻又不限版壓低書本價格, 藝術不再只是美術館或私人的收藏。而移民身分的Robert Frank,在其經典攝影著作《The Americans》(1958)中開創了一種更主觀、甚至不那麼正面的觀看方式來描繪美國。「民主社會最重要的一個特色,就是保有自我修正的空間。」他認為創作者勇於揭露情感,會帶來開放性的討論與共情。

美國攝影大師Robert Frank在德國著名藝術書出版社Steidl討論製書細節。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
美國攝影大師Robert Frank在德國著名藝術書出版社Steidl討論製書細節。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

美援大樓展演空間1樓正陳列了《The Americans》的製書過程。策展人Gerhard Steidl進一步說明,相比他的影像輸出作品,書可能才是Frank真正的創作核心。「他從不在乎金錢,對藝術世界深感懷疑,而書籍提供一種繞過整個藝術體系的方式。」如今重新審視這部經典時,貧富差距、不平等、種族等問題依然困擾著我們。2樓則展出《Visual Diaries》系列等他晚期、不那麼「經典」的作品,更多映照他的內心世界。Gerhard Steidl分享,相對於《The Americans》版面設計左頁圖說、右頁照片的一致結構,《Visual Diaries》編排更加靈動、抒情,將黑白影像、彩色拍立得、生活私照與剪貼、隨筆等等相互交織。「這些日記不僅呈現出過去如何影響Robert,更展現了製書如何塑造他的人生。」

《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

他的攝影實踐或許回應了攝影節的主軸,「攝影中的民主精神完全因攝影師而異。」Gerhard Steidl舉例:它可能是William Eggleston在平凡中發現美麗;或如Jackie Nickerson的肖像作品捕捉人的共通性;也可能像Juergen Teller混合不同影像類型;甚至是Dayanita Singh將書本設計如袖珍美術館,讓讀者策劃自己的展覽。「我不會告訴任何人該如何閱讀一本書,讀者要自己去發現,而書的魅力正在於此。」他相信,「書籍是活的,而且會一直活下去。」

《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《史泰德與法蘭克—攝影書與藝術民主化》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

當民主的多元關懷走入日常場景

最早確認展出的是《在我們得獎之後—New Wave台灣新銳攝影創作展》,去年15位獲獎者的鏡頭正映現出當代台灣的多元面貌,關懷從移民身分認同、殖民記憶到邊緣族群紀錄還有自我凝視的覺察等,廣泛的視野正是曹良賓所樂見的。他談到,當初5位評審都特別邀請策展人擔任,就是要借鏡他們審視藝術的廣度,跳脫攝影圈內分類的既有框架。

《在我們得獎之後—New Wave台灣新銳攝影創作展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《在我們得獎之後—New Wave台灣新銳攝影創作展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

《親愛的台灣,戶外影像展》則將影像帶出了室內白盒子。其中策劃3組創作者與公民團體的跨域合作,從創新、防衛、轉型3大角度切入台灣民主景況。曹良賓說明,這次邀請的g0v台灣零時政府、台灣資訊環境研究中心IORG、台灣共生青年協會平常都處理很硬的議題,協作藝術家卓杜信、林暐倫、劉千鈺,不約而同將視角拉回台灣人熟悉的日常場景。「我們希望透過藝術將議題軟化一些,讓大家感受到這些事其實很有意思。」展覽將在3公尺高的鷹架上懸掛大型帆布輸出,呼應台灣工地常見景象,也對應臺灣當代文化實驗場(C-LAB)正在改建中的施工狀態。「這也是民主形塑中的感覺,很多事情同時在發生。」

《親愛的台灣,戶外影像展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《親愛的台灣,戶外影像展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《親愛的台灣,戶外影像展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
《親愛的台灣,戶外影像展》展場一景。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

第1個以台灣為名的攝影節

這次論壇與講座以藝術家、攝影策展人的交流為目標,未來,曹良賓期待邀請更多攝影節總監參與,聯繫上國際社群。他坦言第1屆還在摸索模式,「我們會做出許多設定上的調整,讓攝影節更制度化地持續,籌備才不會如此漫長又辛苦,並能看到更多元、製作良好的作品進來台灣。」一年辦攝影節、一年攝影獎的交替進行,是他們認為適合的節奏。他們也不排除仿照其他攝影節公開徵件,但會先從小規模開始,留給本土創作者一些時間累積作品,再延展到國際。

國際論壇大合照。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
國際論壇大合照。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

台灣過去也有過不少攝影節、攝影獎IP,但都因補助、資金斷炊等因素停辦了。對此,曹良賓表示,「我們在考慮贊助模式,接下來會嘗試與業界合作。這次也因此連結到過去沒有接觸過的單位,正在學習如何協作。」其實,他很意外至今還沒出現冠以「台灣」的攝影節。他深知2字的重量,「我們明確想要讓所有人知道,活動的文化主體就是台灣,但它是開放、並非排外。而這島上多元的文化是我們的養分,而且尚待我們去了解。」

曹良賓。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
曹良賓。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

曹良賓

2016年創辦Lightbox攝影圖書室,致力保存、研究、推廣台灣攝影。台灣新竹出生,美國紐約普拉特藝術學院藝術創作碩士。影像創作之外,亦從事組織營運、公共服務,並關注開放文化。2015年,出版首本攝影專輯《中途》;2024年,舉辦第一屆「New Wave攝影創作獎」;2025年,創立首屆TIPF台灣國際攝影節。

Gerhard Steidl。(圖片提供:Steidl)
Gerhard Steidl。(圖片提供:Steidl)

Gerhard Steidl

Steidl出版社創辦人。1950年出生於德國哥廷根,1968年在家鄉創辦印刷公司,1994年啟動 國際攝影書計畫,如今擁有全球規模最大的當代攝影書出版計畫,並出版一系列的德國文學作 品精選。親自監督每本書籍的紙張選擇與製作工序,對書籍製作的極致追求令出版社享譽國際,合作對象包括Robert Frank、Karl Lagerfeld、 Joseph Beuys等著名藝術家。

5位值得關注的New Waves


卓杜信《拉央的風箏已遠去》

家鄉的輪廓在工業發展中逐漸模糊,童年記憶裡的火車站與街景已被挖土機的轟鳴聲取代。旅居台灣的卓杜信,用鏡頭追溯馬來西亞故土拉央的身世變遷。他在城市化進程的縫隙中穿梭,捕捉那些即將消失的日常片段。當具體的地標不復存在,攝影成為他重新詮釋故鄉意義的方式,也是對流逝時光的深情挽留。

卓杜信《拉央的風箏已遠去》。(攝影:卓杜信)
卓杜信《拉央的風箏已遠去》。(攝影:卓杜信)
卓杜信《拉央的風箏已遠去》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
卓杜信《拉央的風箏已遠去》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》

身兼攝影師、美術企劃、模特兒、演員等多重身分,鐘苡綾似乎拒絕被單一標籤定義,創作軌跡最初關注自我慾望的內在挖掘,逐漸延伸至女性與社會議題的外在觀照。他擅長在平凡日常中植入超現實想像,讓歡愉與憂傷、真實與荒謬等那些矛盾情緒,在同一畫面中共存,映照出生活中那些模糊難辨的曖昧時刻。

鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》。(攝影:鐘苡綾)
鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》。(攝影:鐘苡綾)
鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
鐘苡綾《荒誕與荒謬的灰色地帶》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

謝明澄《落果》

鏡頭或能審視青春歲月的迷惘與蛻變,謝明澄的作品混融編導式自拍與街拍手法,捕捉生命中那些關於離別、孤獨與成長的複雜情緒。這位生於2000年後的創作者,敏銳察覺到攝影創作時間性的矛盾。當我們試圖留住某個瞬間時,卻已經錯過了真正的當下。這系列既是個人的青春備忘錄,也是對生命無常的凝視。

謝明澄《落果》。(攝影:謝明澄)
謝明澄《落果》。(攝影:謝明澄)
謝明澄《落果》。(攝影:謝明澄)
謝明澄《落果》。(攝影:謝明澄)

唐佐欣《還是要面對明天的太陽》

將鏡頭對準大漢溪畔的都市原住民聚落,這位年輕的攝影記者記錄下阿美族人離鄉後重建家園的生活樣貌。唐佐欣不僅以影像紀實,更邀請族人透過口述、繪畫、書寫共同參與創作,讓不同世代在協作中交流生命經驗。這個跨越3年的計畫,是對邊緣群體集體記憶、認同的溫柔重構。

唐佐欣《還是要面對明天的太陽》。(攝影:唐佐欣)
唐佐欣《還是要面對明天的太陽》。(攝影:唐佐欣)
唐佐欣《還是要面對明天的太陽》。(攝影:唐佐欣)
唐佐欣《還是要面對明天的太陽》。(攝影:唐佐欣)

郭哲希《殖民地之杉》

一種樹木,兩段殖民歷史的見證者。郭哲希兼具軟體工程師與攝影師身分,以冷靜的紀實手法,追蹤這些外來的南洋杉在台灣土地上的身世,在歷史政權更迭中如何流轉、重新被詮釋。它們既是帝國擴張的綠色標記,也是威權統治的空間符碼,看似平凡的人文地景攝影背後,潛藏複雜的殖民記憶與認同政治。

郭哲希《殖民地之杉》。(攝影:郭哲希)
郭哲希《殖民地之杉》。(攝影:郭哲希)
郭哲希《殖民地之杉》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)
郭哲希《殖民地之杉》。(圖片提供:TIPF臺灣國際攝影節)

TIPF 臺灣國際攝影節

展期|2025年9月6日至2025年10月6日
地點|臺灣當代文化實驗場 C-LAB
售票連結|tipf.oen.tw
其他活動相關資訊,請見TIPF 臺灣國際攝影節FacebookInstgram官方網站

文|吳哲夫 攝影|卓杜信、鐘苡綾、謝明澄、唐佐欣、郭哲希 圖片提供|TIPF臺灣國際攝影節

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND

跟著攝影師取景:九州・沖繩自然風景的拍攝思路與技巧

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

九州與沖繩有部分地區屬於亞熱帶氣候,擁有多樣化的景觀和獨特的在地文化。除了散發南國氣息的美麗湛藍海岸線,還有阿蘇山、櫻島等由眾多火山構成的雄偉山岳風景。由於四季氣候溫暖,適合以放鬆的心情享受攝影樂趣也是當地獨特的魅力。本篇跟隨攝影師的視角與實拍經驗,一同感受此地在不同時節所展現的光影風景。

夏天:佈滿白砂的海灘映襯著海洋的色彩

下地島17END|攝影.文 山下峰冬

下地島以飛機降落的景象聞名。淺色的白沙灘隨著潮汐起伏,海水的色調變化相當迷人,從上午到剛過中午是海水色彩最耀眼的時刻。由於景觀本身很單純,最好著眼於天空飄浮的雲。面對美麗的大海令人想用廣角鏡頭,不過為了清晰捕捉雲朵的形狀與海洋微妙的色澤變化,這張照片採用範圍較窄的43mm焦距鏡頭。

拍攝地點:如果有強風從西邊吹來,海面將掀起波浪,不同於往常平靜的印象,因此最好先查詢風向。雖然附近有停車場,但由於這裡是人氣景點,車位很容易停滿。

拍攝時刻:9月3日 13:40

相機設定:43mm、F11、1/200秒 

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

春天:隨著季節展現不同風貌的火口湖

韓國岳|攝影.文 大久保紫織

這裡是霧島連山的最高峰。從山頂可以一覽火口湖、錦江灣等風景。從韓國岳眺望大浪池時,如果整座池被雲覆蓋,請等到池水微微展露時再按快門,別錯過雲海在瞬間的流動。早晨的空氣很清新,正適合捕捉晨曦照亮大浪池的剎那。趁著日出後氣溫還未上升前,盡情捕捉自然的景象。這張照片在構圖上涵蓋整座大浪池,並且讓前景及周圍地猶如邊框。

拍攝地點:從山頂俯瞰,大波池是座澄澈的火口湖,美得像動畫中的場景。一整年間,湖面在朝霞的映照下色彩清晰動人,黃昏時籠罩在淡淡的光芒中,顯得莊嚴神聖。秋季有芒草與紅葉與大浪池相互輝映,構成不同的景致。

拍攝時刻:3月9日 7:20

相機設定:29mm、F4.5、1/500秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

冬天:浮在水面的神祕鳥居

大魚神社 海中鳥居|攝影.文 佐々木和一朗

位於多良町的海中鳥居,在退潮與漲潮時會呈現不同的景象。這張照片是在漲潮時以ND1000鏡頭長時間曝光拍攝,藉此讓海水變得平滑,展現神祕的氣氛。一般來說,鳥居都是從正面拍攝,但如果從稍微斜一點的角度取景,可以為構圖帶來些許變化。比這張照片的拍攝時間稍微更早的晨曦時刻,也相當美。

拍攝地點:出發前請先查詢退潮與漲潮的時間再前往。這附近有乾淨的洗手間與充足的停車位,可以讓人自在地等待日出。由於附近有許多住家,請注意不要發出噪音打擾當地居民。

拍攝時刻:12月11日 7:20

相機設定:46mm、F8、31秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

春天:將梯田染成金黃色的玄界灘夕陽

土谷梯田|攝影.文 佐々木和一朗

這裡的海上落日非常美,不僅列入日本梯田百選,更是其中首屈一指的著名美景。在4月到5月水稻插秧的時期,有眾多攝影愛好者將從全國各地前來。這張照片是從觀景台左側拍攝,雖然拍攝當天是陰天,藉由柔和的光線,將頂端的樹木輪廓框入畫面中,完成剪影般令人印象深刻的作品。

拍攝地點:在水稻插秧的時期,有許多攝影愛好者會前來這裡。在拍攝效果最好的觀景台,即使是平常日也常常一早就擠滿人。如果有充裕的時間,建議在午後抵達並且在現場等候。

拍攝時刻:4月21日 18:25

相機設定:70mm、F11、1/200秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

本文內容節錄自La Vie出版書籍《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

出版日期|2026/01/01

作者|デジタルカメラマガジン編輯部(Digital Camera Magazine Editorial Team)

攝影師|秋野 深/AyuMi/池田拓海/石田卓士/イナガキヤスト/稲田大樹/井上嘉代子/上田孔希/Daisuke Uematsu/大久保紫織/大竹亮太/大坪邦仁/岡田光司/小川 惇/金子美智子/鎌田光彦/柄木孝志/木村琢磨/小林 淳/saizou/齋藤朱門/佐々木和一朗/笹生公希/芝田星一郎/zookomi/杉浦英貴/清家道子/高橋良典/高椋俊樹/館野二朗/谷田洋史/田村梨貴/対馬慎太郎/坪井智洋/富田文雄/鳥越 修/中井精也/中西敏貴/長根広和/西川貴之/平井葉月/ひらゆい/ふがまるちゃん/藤原嘉騎/別所隆弘/本間昭文/丸田あつし/三吉勇基/本橋昻明/八木千賀子/山下峰冬/山梨勝弘/山梨将典/湯淺光則/ルーク・オザワ

從北海道到沖繩,嚴選全日本47個都道府縣多達200個季節限定的拍攝景點。詳列拍攝日期、時間、光圈快門焦距等資訊,更附上實際拍攝地點的 QR Code,以簡潔優美的文字描述景點特色、何時順逆光、適合拍攝時段、角度等攝影注意事項,完整網羅55位攝影師為捕捉絕景所使用的各種技巧與經驗分享。

無論是攝影新手還是資深玩家,都會為其美景屏息,並從中獲得實用的拍攝資訊,這是一本讓人盡情欣賞日本四季之美的風景攝影指南。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪《赤手登峰》導演暨攝影師金國威Jimmy Chin:超越人類極限,從自然、身體至心靈的攀登藝術

專訪職業登山家、攝影師暨導演金國威Jimmy Chin:超越人類極限, 從自然、身體至心靈的攀登藝術

本週六(1/24)美國攀岩運動家Alex Honnold即將徒手攀登台北101,在社群上蔚為話題。而他的紀錄片《赤手登峰》(Free Solo)正是由導演金國威(Jimmy Chin)拍攝。La Vie藉由本次專訪,直視他穿越恐懼之後獲得的人生智慧,還有那些人跡罕至、壯麗非凡的自然奇景。

自古以來,人們因為自然的壯闊,產出了不少令人驚豔的創作。華裔美籍導演金國威(JimmyChin),是一位全球頂級的攀登運動員與攝影師,與妻子Chai Vasarhelyi共同製作、執導的紀錄片《赤手攀登》(Free Solo),更曾獲得2019奧斯卡最佳紀錄片等大獎。已有20多年極限運動經驗的他,在怵目驚心或如臨仙境的景觀中,多次經歷了個人的極限,也深刻感受到大自然的反饋與啟發,於是他以攝影紀錄世界各個角落的自然景致,並盡其所能地將自然的壯麗與感動呈現在人們眼前,透過珍貴的圖片和真誠的文字,激發了人們對於冒險的想像,並引領人們一窺拍攝的幕後細節。

攻頂攀登16小時後,全球知名的攀岩運動員和登山家Conrad Anker在黃昏時開始從山頂稜線垂降,為了回到最高營地,這將是漫長又艱難的一晚,攝於2011年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)
攻頂攀登16小時後,全球知名的攀岩運動員和登山家Conrad Anker在黃昏時開始從山頂稜線垂降,為了回到最高營地,這將是漫長又艱難的一晚,攝於2011年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)

踏入冒險旅程的開端以及性命交關後的體悟

在金國威正式為各個國外知名媒體進行攝影工作前,他已經有10餘年的極限攀登經歷。會成為攀登者,始於小時候跟著職業為圖書館員的父母,閱讀了許多關於冒險的書,至10幾歲開始迷戀於山林的他,也因此對大自然投注了親密的情感。而真正為他打開攀登大山的契機,則是1999年首次遠征巴基斯坦克拉庫薩(Charakusa)山谷之旅,當時在經歷兩次撤退後,才終於在第3次登上山頂,歷經身心交戰的過程,也讓他首次體會在大自然中未知所伴隨著的風險,並領悟到越強烈的恐懼,將會帶來越深切的敬畏。然而這樣的經歷,卻沒有讓他在極限運動中卻步,反而引領他往後在大岩壁上用超乎常人想像的方式克服地心引力、到達從未有人爬上的冰岩,並前往偏遠的雪原,和最遙遠的沙漠。

Renan Ozturk在位於西夫林(Schifrin)與梅魯峰下的Tapovan基地營眺望星星,攝於印度的加瓦爾喜馬拉雅山脈。(攝影:金國威Jimmy Chin)
Renan Ozturk在位於西夫林(Schifrin)與梅魯峰下的Tapovan基地營眺望星星,攝於印度的加瓦爾喜馬拉雅山脈。(攝影:金國威Jimmy Chin)

若是翻閱金國威的照片與文字,可以發現這些極限運動往往伴隨生死交關的時刻,而在他28歲那年,更首度因為攀登而陷入生命絕境,體悟到攀登的意義不是最後的登頂,而是在來回攀登的過程,與最終的平安歸來。2003年,28歲的金國威加入單板滑學先驅Stephen Koch的探險隊,並以不使用氧氣瓶、固定繩和預先建好的營地等方式,預計於聖母峰北壁滑降。過程中他遭遇雪崩,並因氣流將人吹離地面,差點死於一旦。即使隊伍在一週後重新回到北壁,也因為天候因素,讓他們不得不做出決定,放棄這次的滑降計畫,「嘗試攀爬聖母峰正北壁後,當我再造訪任何一座山,都稍稍不再那麼恐懼。此行也教了我重要的一課:如果你轉身離開並活著回家,就是做了正確決定。我們的目標是來回攀登之間。」金國威如此回憶。

James Pearson首攀巴什凱雷拱門,2010年攝於查德(Chad)。(攝影:金國威Jimmy Chin)
James Pearson首攀巴什凱雷拱門,2010年攝於查德(Chad)。(攝影:金國威Jimmy Chin)

從自然習得的風險管理:專注當下、不讓細節成為致命錯誤

不斷攀登、挑戰自己的極限,讓金國威拓展了對於自然界的認知,也看到更多人類在大自然中可以達成的目標,而攝影則成為他向人們傳遞這些觸動和視野的媒介。在這樣的經歷中,他認為碰到最大的困難,往往不是身體的極限,而是如何穿越精神上的絕望。

全球公認最優秀的全能攀岩運動員Kevin Jorgeson正在攀登「黎明之牆」(Dawn Wall)的第22繩距(難度5.12c),這段很難放保護點。Kevin Jorgeson和其攀岩好手夥伴Tommy Caldwell經常在晚上攀登,以利用較涼爽的溫度與更好的摩擦力,金國威攝於2010年優勝美地。(攝影:金國威Jimmy Chin)
全球公認最優秀的全能攀岩運動員Kevin Jorgeson正在攀登「黎明之牆」(Dawn Wall)的第22繩距(難度5.12c),這段很難放保護點。Kevin Jorgeson和其攀岩好手夥伴Tommy Caldwell經常在晚上攀登,以利用較涼爽的溫度與更好的摩擦力,金國威攝於2010年優勝美地。(攝影:金國威Jimmy Chin)

訪談中他以某次攀登印度加瓦爾喜馬拉雅山脈(Garhwal Himalaya)的梅魯峰(Meru Peak)為例,當時巨大的暴風雪讓他曾受困在吊掛於山壁的宿所「懸掛營帳」(portaledge)超過一個星期,「那時不可能不自我懷疑。」金國威坦然地說,「然而也因為這些經驗,讓我成為更強壯、更聰明和更安全的攀岩者、滑雪者和登山者。」而在各種冒險中累積的撤退或登頂經驗,漸漸成為他人生中不可或缺的養分,「風險管理一直是最重要的一部分。」金國威表示,「我的朋友兼導師Jon Krakauer曾告訴我:『人生有兩大風險:太大的風險和太小的風險。』而我發現應該要注意細節、一步一腳印,永遠不要讓遠大的夢想和過多的紛擾阻礙眼前的小事,這可以幫助我在當下站穩我的腳步。」以2006年他在聖母峰滑雪下降的經驗為例,體力是整趟過程中最重要的條件,尤其在上攀時所保留的體力,可以讓之後滑降的兩個小時更容易全神貫注,並做出精確的轉彎,否則若有閃失,就會一路直衝下山而致命。

紀錄片《赤手登峰》主角、美國攀岩運動家Alex Honnold徒手自由獨攀「解離的真實」(Separate Reality,難度5.11d)。(攝影:金國威Jimmy Chin)
紀錄片《赤手登峰》主角、美國攀岩運動家Alex Honnold徒手自由獨攀「解離的真實」(Separate Reality,難度5.11d)。(攝影:金國威Jimmy Chin)

除此之外,其他更重要的條件,則是心智狀態的訓練,這能讓登山者持續預測潛在的致命困境,並且在當下快速做出重要決定,「比如雪崩這種災難性事件當然很危險,但低估其他較小、看似無害的問題,可能導致更大的風險。當溫度下降到零下40度時,脫下手套調整卡住的拉鏈這類微不足道的小事,都可能引發一系列更嚴重的致命錯誤。」金國威說道。如今在極限運動中磨練出的敏銳度,讓金國威認為不論在登山運動中或是生活裡,都使他的每個當下決定更有信心,「同時,這也讓我在當下可以充分注意周圍環境所發生的事件,並且盡力避免負面狀況發生。」

Renan Ozturk在攝氏零下29度中遭受到冰雪痛擊,攝於2008年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)
Renan Ozturk在攝氏零下29度中遭受到冰雪痛擊,攝於2008年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)

閱讀文章的此刻,金國威可能又在某座山上或某個荒原進行他的壯麗探險,在他答應本次採訪前我們也對於他的行蹤一無所知,忐忑地等待著他的回應。如風一般自由的他也表示沒有特別為自己設下終極目標,對他而言,喜歡冒險,就是讓自己持續不斷在極限運動中挑戰不可能。如今出版集結他20多年來有關冒險的攝影集《來回攀登之間:在極限中誕生的照片》,他希望閱讀的人們能從中感受到勇氣,以及穿越恐懼之後的可能性,「有很多人、包括我自己,都讓恐懼限制了自己。但通常恐懼會將你推出舒適圈,並讓你重新感受到生活中巨大的滿足感。」金國威說道,「我希望大家都可以從微小的事情著手,試著走出舒適圈,並帶著目標地一步一腳印地向前邁進。」也許不是每個人都能有像金國威一般神奇的經歷和體驗,但是他讓我們看見人的極限有無限潛力,踏出舒適圈之後,你也有可能親眼目睹從未想像過的壯闊風景與人生體驗。

金國威(圖片提供:大家出版)
金國威(圖片提供:大家出版)

金國威(Jimmy Chin)

身兼世界頂級的攀登者及運動員,也是《國家地理》攝影師。是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一,也成功首攀此前無人能克服的梅魯峰之鯊魚鰭(Shark's Fin)。與妻子共同執導數部紀錄片,包含榮獲2019奧斯卡最佳紀錄長片的《赤手登峰》(Free Solo)、《攀登梅魯峰》(Meru)和《重返太空》(Return to Space)等。

文|陳岱華   攝影|金國威Jimmy Chin 圖片提供|大家出版

更多精彩內容,請見2022/10月號雜誌《走進卡地亞的百年經典工藝》!

延伸閱讀

RECOMMEND