觀看似乎是大多數人天生就會的事，但在資訊洪流之中，我們真的準備好「觀看」了嗎？巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修，在暫別的時刻，以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans，用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》（Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us）占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館（Bibliothèque publique d'information，Bpi）6,000平方公尺的空間，感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫，但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調，這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題，似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明，這出自於醞釀多年的構想，尤其，我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》（2022），你會感受到不同的語調。也許在今天，我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展，龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間，便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性，一直是他的核心實踐。起初，他們聚焦在這寬敞空間的開放性；漸漸地，他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後，是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽，更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋，「龐畢度中心的管線外露和開放式結構，體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看，設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時，彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中，他或許會用影像覆蓋住緊急出口，或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間，在部分沉重軟裝移除後，較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯，本是一般展示空間中不該出現的雜音，他卻刻意保留下來，既呈現建築的歷史積澱，也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

他也改造了原有的書架與桌子，運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機，他更能自由深入空間肌理，試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起，延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明，「雖然沒有按時間排序，但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施，也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源，例如「自學區」（Autoformation）被放在金屬格子間的電腦。近年來，來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語，或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域，在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師，在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋：「這些影像提醒我們，年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」（Video on Demand）電腦上，參觀者真的就像檢索書目一樣，可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看，圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人，混跡地下音樂俱樂部與派對，1990年代初他以攝影師出道時，正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來，他也曾將展覽空間變身為聆聽室，更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉（La Fontaine Stravinsky）的一側，策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐，觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over（Pompidou）〉，其中，Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」；其他影片亦記錄著書籍印刷等過程，語言與印刷，正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所，也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉；而在主圖書館區域，他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響，為這巨大空間構築出豐富層次。

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐，從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt，織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言，創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來，他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代，目睹世界局勢的跌宕起伏，他個人的見證，也是時代的印記。

如今回望，許多結果未必符合他當初的政治訴求，但Florian Ebner強調，只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐，但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報，後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響，而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品（像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫），還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類，也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道：「在當前的時代背景下，這樣的展覽必然帶有政治意涵，特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列，自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」，AI演算法和深偽技術大行其道，似乎讓真相更加難以辨識，變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處，Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態，也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式，」Florian Ebner表示，「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題，比如專為2020年代設置的展桌，探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充：「從這個角度來看，圖書館成了AI的一種對立典範，而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

或許，這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作，也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為，他自1990年代後期革命性地改變了攝影，特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列，而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品，在某種意義上解放了攝影，讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中，人的感知逐漸成為他創作的核心：相機這光學儀器看到了什麼？我們人類又看到了什麼？攝影如何打破自身再現方式的理所當然？「在他的許多作品中，擁抱我所謂的『創造性的意外』，意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向：既是見證世界的方式，也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管（2008～2009）、布倫瑞克攝影博物館館長（2009～2012）與埃森福克旺博物館攝影部門總監（2012～2017）。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

從日到夜不停歇，「2025台北白晝之夜」將於11/1下午2點至隔日凌晨2點回歸，以圓山一帶為據點，串連室內場館與城市街頭，帶來一場由大型裝置、表演藝術、聲音光影實驗等織就的藝術體驗。本屆以「Hi Story」為策展主題，集結超過60組藝術創作與上百場演出，號召人們當夜不眠，一起以當代藝術為路徑，探尋台北的城市記憶！

亮點1. 兒童樂園化身時光機，重拾過往神社記憶

白晝之夜當晚，曾為神社的兒童樂園將化身一座巨大的時光機，領觀者從遊樂場穿梭回日治時期的國族儀式場域，喚起跨世代的童年記憶。多位藝術家藉作品與城市中的歷史殘響對話：黃贊倫《神轎》裝置融台灣民俗信仰和日本神社意象，訴說因地緣而生關聯的文化軌跡；石孟鑫《門柱燈》取樣1980年代台灣別墅、廠區出入口常見的「球燈」，致敬昔日台灣神社表參道的石燈籠；吳聯吟融合樂園中的假山造景，透過斑斕彩燈和金屬構築《迷幻山林—另存新檔》，轉譯傳統山水為虛實交織的自然幻境。

亮點2. 圓山坑道成環境劇場，領你潛入夢之蟲洞

圓山坑道將化身「夢的蟲洞」限時、採預約制開放，邀觀眾走進平時難以觸及的戰備管制空間，體驗交織夢境、聲響及歷史的環境劇場氛圍。在此，藝術家蔡宗勳《透明的坑》以鏡面材質搭建可反射坑道場景的牆與入口，構築穿梭歷史的路徑；何彥諺的錄像裝置《睡眠大廈》以探索睡眠腦波與潮汐間的頻率契合揭開夢境；邱馳《射線盆栽》將日常事物搬進戰備坑道，讓防空空間幻化為一場寧靜的生活實境；劇場演出則交由6組藝術輪番登場，透過肢體、當代馬戲與戲劇，重構坑道的歷史脈絡。

亮點3. 法國直送！酷兒舞廳文化席捲圓山

白晝之夜源於法國，此次特邀前巴黎白晝之夜藝術總監Kitty Hartl擔任客座策展人，串聯法國藝術家帶來精彩的「法國直送」之作：掀起Ballroom風潮的傳奇人物Lasseindra Lanvin，將帶來一場融合表演、時尚與視覺藝術的French Voguing Ball大賽，將巴黎酷兒舞廳風潮渲染至台北；視覺藝術家Pierre Delavie則將於建築立面施展「錯視」魔法，將曾於巴黎大皇宮、凡爾賽宮等地標展現的創作手法移植台北，為白晝之夜訂製奇幻新作，也替Voguing Ball大賽創造一夜限定的絢爛背景。

亮點4. 摩天輪變身「光電獸」參與式藝術裝置

由藝術家姚仲涵創作的《光電獸#45－請支援收音》，讓摩天輪化身巨型聲光裝置，是本屆必看亮點！現場將設置麥克風採集環境聲響，摩天輪將隨著聲音的強弱變化，展現多變的聲光效果，每個在場的人的聲音都將成為推動這件作品轉變的動能。

亮點5. 表演藝術能量流竄街頭

環境劇場除了在圓山坑道內發生，也同步融入城市街頭。表演總監鄭伊雯以多元島嶼、觀眾參與和跨域合作為策展主軸，邀請小事製作、艸雨田舞蹈劇場、躍演、InTW舞影工作室、人米犬頁等多組團隊，藉馬戲、舞蹈、劇場、音樂等多元形式延伸藝術行動的多樣性，為白晝之夜注入豐沛的表演藝術能量。

亮點6. 露天電影院映現早期台灣

由國家電影及視聽文化中心精心策選片單，包含李安導演的《飲食男女》和白景瑞作品《台北之晨》，以及約在1920年代拍攝、現存最早有關台灣的珍貴影像，引領觀眾在星空下重回往日，共享感動。

亮點7. 走進電台廣播現場

毗鄰原山腳下、與北美館相望的臺北廣播電台，將舉辦兩場「開箱電台」導覽，邀請觀眾實地探訪播音室與錄音間，深入這處擁有60多年歷史，曾擔負台北市民防廣播的電台現場。

亮點8. 遊戲與街頭遊戲激盪

Red Bull將打造經典俄羅斯方塊遊戲「Red Bull Tetris 台灣決賽舞台」，並攜手塗鴉藝術家BOUNCE帶來街頭創作，為白晝之夜注入年輕世代的能量。

亮點9. 藝術行動進佔晴光商圈，悍圖社聯展登場

由台灣視覺藝術協會攜手晴光商圈與周邊店家共同呈獻，將藝術行動帶入日常生活街區，其中「福利社 FreeS Art Space」將展出台灣知名藝術團體「悍圖社」聯展，並設置「微醺映畫所」播放多位前輩藝術家的紀錄片，邀人們沈浸於輕鬆氛圍回望台灣當代藝術的發展軌跡。另外在「藝術入店」單元中，將有19組視覺與行為藝術家進駐店家和公共場域，帶來鋼琴演出、調香工作坊、光雕、泥塑行為創作等展演。

白晝之夜策展活動 X 當期藝術節串聯

從兒童樂園、臺北廣播電台、圓山坑道、花博公園、臺北市立美術館到金車藝文中心等，2025白晝之夜的藝術足跡遍及大圓山各文化據點。以「Hi Story」為題的5大展區，由藝術總監黃彥穎、表演總監鄭伊雯聯手策劃，匯聚視覺裝置、劇場行動和現場表演，串聯臺北雙年展、臺北數位藝術節、臺北地景公共藝術計畫等單元，交織成12小時不間斷的感官旅程，邀人們透過藝術參與向城市歷史致意。

2025臺北白晝之夜 Nuit Blanche Taipei

活動日期｜2025.11.01（六）14:00－11.02（日）02:00

活動地點｜臺北市圓山地區（圓山自然景觀公園、臺北廣播電台、圓山坑道、花博圓山園區）

由日本創意團隊entaku策劃的人氣展覽「人也太好了吧展（いい人すぎるよ展）」、「我感到有點煩的小事展（やだなー展）」於今年10月登台，在台灣同樣掀起熱烈迴響。而展覽為何能引起許多人的共鳴？entaku創意總監明円卓與我們分享其中的誕生故事。

以「情感」為主題，喚起大家共鳴

早在「人也太好了吧展」爆紅之前，東京原宿的「友達がやってるカフェ／バー（暫譯：朋友開的咖啡廳／酒吧）」，便因店員不使用敬語、像是在跟朋友對話的設定而在社群平台引起討論。事實上，這個企劃也出自於entaku團隊。而entaku團隊的起點，則可回溯至那時還在電通廣告公司上班的明円卓，出於個人興趣愛好，在辦公室裡做了測試性的「有點煩」展覽，沒想到獲得不少客戶的好評。他說，「我們發現以『情感』作為主題的展覽，是很有力量的，能喚起大家的共鳴。」之後，在原宿藝廊展出的人也太好了吧展，更迅速成為熱門話題，並陸續在日本各大城市展出。

展覽體現人類的多種情感

人也太好了吧展的特色之一，就是在社群媒體上擴散得非常快。明円卓認為，社群平台其實是人類情感的綜合展示，這個展正體現了人類的多種情感，像是有趣、人也太好了吧、甚至令人感動或想哭這些要素。「我們覺得這人真是好人的這一種情感，是超越了年齡與性別，所以我們在策劃展覽時，也特別考慮到不要去限制觀眾的族群或對象，這樣的情感也能夠更廣泛地傳遞出去。」正因如此，人也太好了吧展此次在亞洲的巡展，來到了上海、首爾、台北等海外城市，他們想確認這般的「好人情感」是否能跨越國界、與當地的人們產生共鳴？

根據當地文化融入在地元素

人也太好了吧展約有8成與日本展覽相同，另外會根據當地文化來重新製作本土化的內容，這次也與台灣的「明日製作所」團隊一起發想點子，加入更多台灣觀眾能共感的在地元素。像是「把Ubike車籃垃圾拿去丟的人」、「不會佔用體育課的國文老師」、「台北車站的轉乘」⋯⋯，讓人們看了能會心一笑。開展當週便來到台北展場的明円卓觀察到，日本人會覺得是好人的人，在台灣也產生了很大的共鳴，這也讓他更加確信「好人情感」能超越國界與語言的隔閡。

與記憶中的「好人」重逢

明円卓分享，人會被觸動、心動的瞬間，其實埋藏在記憶之中。他們只是把大家心裡早就有的記憶以展覽表達出來。因此，每次人也太好了吧展的介紹都會寫到這是「與記憶中的『好人』重逢」的展覽。「我們希望透過這個展覽，讓大家發覺原來身邊有這麼多好人，也從中發現自己其實也是個好人。」他補充，展覽一開始是在社群平台上爆紅，吸引很多年輕人來看展，後來因為各種媒體取材，現在有許多不同年齡段的人參與。「我們準備展覽時，有考慮到大人、年輕人的視角，雖然不一定每個年齡層都可以直接共情到所有內容，但如果他們站在長輩或年輕人的角度去想，也能產生情感的連結。」

以作品展現「好人」與「有點煩」的瞬間

而展覽中的作品，以文字、插畫、照片、實物表現「好人」與「有點煩」的瞬間，幽默捕捉生活中的日常。明円卓說明，比較抽象的情境會以文字記錄，較為具體的則會以照片、插畫來呈現，比如拍攝「好人」時，會思考對方可能的表情、服裝等細節，塑造出讓人們很有共鳴的立體場景。但難道靈感都不會枯竭嗎？他笑說，「我們覺得『好人』的點子是無窮盡的，因為世界上有無限的好人。」他進一步分享，其實團隊在會議時，有一本隱藏絕招的小冊子，裡面列出了各式場景、人物、天氣、事件等，方便大家從不同角度發想點子。

另外有趣的是，展覽中還設計了互動式橋段，讓人們一秒化身「好人」或體驗「有點煩」的瞬間，這樣的設計也讓觀眾更想與他人分享，使展覽自然地在社群間擴散出去。也因此，比起說是觀賞型，他們更會形容自己是體驗型的展覽。

期許未來推出更多台灣本土題材

這次在台灣的展覽反應相當熱烈，開展首日便大排長龍，讓明円卓相當訝異。他希望未來還能繼續在台灣展出，比如將日本現在也很受歡迎的「そういうことじゃないんだよ展（暫譯：才不是那樣呢展）」帶來台灣，同時也想推出更多融合台灣本土題材的點子。「我們一直覺得，『只有我們才懂』的作品主題是最有趣的，這也是我們每次在做在地化作品特別重視的部分。當你仔細看展覽時，也會發現只有當地的人才懂得的『好人』與『有點煩』的瞬間。」

⭣日本現在也很受歡迎的「そういうことじゃないんだよ展（暫譯：才不是那樣呢展）」

（下圖中對話框中文意思為：明明沒有回我Line，為什麼還可以發社群貼文呢？）

明円卓透露，entaku（円卓）在日文中是「圓桌」的意思，希望大家能圍坐在圓桌，一起創造出新點子。最後，他笑著說，未來如果能將這張圓桌搬來台灣，那就太好了！