專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner：AI浪潮下，Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

觀看似乎是大多數人天生就會的事，但在資訊洪流之中，我們真的準備好「觀看」了嗎？巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修，在暫別的時刻，以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans，用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》（Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us）占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館（Bibliothèque publique d'information，Bpi）6,000平方公尺的空間，感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫，但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調，這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題，似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明，這出自於醞釀多年的構想，尤其，我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》（2022），你會感受到不同的語調。也許在今天，我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展，龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間，便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性，一直是他的核心實踐。起初，他們聚焦在這寬敞空間的開放性；漸漸地，他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後，是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽，更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋，「龐畢度中心的管線外露和開放式結構，體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看，設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時，彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中，他或許會用影像覆蓋住緊急出口，或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間，在部分沉重軟裝移除後，較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯，本是一般展示空間中不該出現的雜音，他卻刻意保留下來，既呈現建築的歷史積澱，也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

他也改造了原有的書架與桌子，運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機，他更能自由深入空間肌理，試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起，延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明，「雖然沒有按時間排序，但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施，也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源，例如「自學區」（Autoformation）被放在金屬格子間的電腦。近年來，來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語，或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域，在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師，在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋：「這些影像提醒我們，年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」（Video on Demand）電腦上，參觀者真的就像檢索書目一樣，可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看，圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人，混跡地下音樂俱樂部與派對，1990年代初他以攝影師出道時，正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來，他也曾將展覽空間變身為聆聽室，更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉（La Fontaine Stravinsky）的一側，策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐，觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over（Pompidou）〉，其中，Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」；其他影片亦記錄著書籍印刷等過程，語言與印刷，正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所，也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉；而在主圖書館區域，他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響，為這巨大空間構築出豐富層次。

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐，從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt，織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言，創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來，他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代，目睹世界局勢的跌宕起伏，他個人的見證，也是時代的印記。

如今回望，許多結果未必符合他當初的政治訴求，但Florian Ebner強調，只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐，但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報，後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響，而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品（像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫），還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類，也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道：「在當前的時代背景下，這樣的展覽必然帶有政治意涵，特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列，自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」，AI演算法和深偽技術大行其道，似乎讓真相更加難以辨識，變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處，Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態，也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式，」Florian Ebner表示，「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題，比如專為2020年代設置的展桌，探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充：「從這個角度來看，圖書館成了AI的一種對立典範，而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

或許，這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作，也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為，他自1990年代後期革命性地改變了攝影，特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列，而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品，在某種意義上解放了攝影，讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中，人的感知逐漸成為他創作的核心：相機這光學儀器看到了什麼？我們人類又看到了什麼？攝影如何打破自身再現方式的理所當然？「在他的許多作品中，擁抱我所謂的『創造性的意外』，意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向：既是見證世界的方式，也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管（2008～2009）、布倫瑞克攝影博物館館長（2009～2012）與埃森福克旺博物館攝影部門總監（2012～2017）。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

坐落台南漁光島的藝術選物空間「森初．moricasa art」，即日起至9月5日推出日本工藝家五十嵐桃子（Momoko Ikarashi）個展《scenery．記憶瞬間》，邀你在一件件精巧的「窯鑄玻璃」作品中，窺見自然萬物的美好。

春日繁花、夏日綠意、秋日晚霞、冬日白雪，大自然的四季之美，在五十嵐桃子的巧手之下，化為可被「捧在」手中欣賞把玩的袖珍風景。她以玻璃為主要媒材，透過鑽研多年「窯鑄」技法，將自然景緻的迷人色調，封存於一件件生活器具、或如立方雕塑般的工藝擺件，兼具日常氣息和藝術感。

用「窯鑄技法」封存自然景緻

從就讀武藏野美術大學，到畢業後轉至金澤卯辰山工坊研修，十數年來，工藝家五十嵐桃子不斷精進工藝手作經驗，以「玻璃」為主要媒材，將大自然的美好景緻，透過獨特的「窯鑄技法」封存。

有別於常見的「口吹玻璃」所用的轉動吹製工藝，窯鑄技法需先在腦海中構思作品型態，製作石膏模並精算溫度，善用玻璃的可塑特性，讓其呈現如菓子般精緻、或如石頭般沉重的質感。透過窯鑄，五十嵐桃子將夕陽、冬雪、綠意等自然景色，凝結於霧面質感的幾何作品中。

樂趣來自未知

對五十嵐桃子來說，窯鑄玻璃像做實驗般有趣，為追求理想的質感表現，她不斷測試燒製溫度、調整加工方式，將不同大小的彩色玻璃顆粒與碎末，進行排列組合。更有趣的是，在等待玻璃燒結與降溫過程中，電窯內的作品無法直接看見及觸摸，因此每回打開窯蓋皆是驚喜，這對工藝家的技術和經驗來說也是一大挑戰。

從尺度、手感讓玻璃更貼近生活

創作過程中，五十嵐桃子持續思考著，如何讓玻璃更貼近生活：初步構想時，她在圖紙上繪製作品輪廓，再著手製作保麗龍模型，實際測試後調整型態與適合尺寸；完成窯燒後，將轉角處研磨成柔和邊緣，使日常使用時更加順手。她的作品靈感與色彩，多取材於大自然，但並非完全重現，而是發揮玻璃本身的發色效果，呈現媒材獨有的表情。

經典「蓋盒」系列呈現絕美漸層

五十嵐桃子最經典的代表作——「蓋盒 one day」系列，由她大學時期的課堂題目「盒子」延伸而來。此系列的有趣之處在於，作品由蓋、盒組成一體，工藝家以天空投射出的光線為靈感，將各種色彩的光「燒進」玻璃內，並巧妙讓內盒和外蓋形成漂亮的錯位漸層——兩者獨立看各自美麗，擺在一塊看更成風景，有時如湛藍天空交織澄黃晚霞，有時又如冬季時覆於大地上的霜白。

五十嵐桃子．玻璃個展《scenery．記憶瞬間》

展期｜2026.08.08－09.05

地點｜森初．moricasa art（台南市安平區漁光路113號）

開放時間｜週二至週六 13:30－17:00（預約制）

當創意可以輕易走進家中、城市與日常生活，IP也開始成為連結設計、藝術品味與風格的重要媒介。2026臺灣文博會於8月6日在南港展覽館1館揭開品牌商展序幕，以「未來日常式 Future Everyday」為主題，集結超過870家品牌、逾1,200個攤位，從臺灣原創IP、漫畫、設計品牌到國際授權，展現文化內容如何走向更具想像力的日常。

從「家」出發，想像未來生活

今年品牌商展以「未來日常式」為策展核心，回到最貼近每個人的生活場景——家。從工作、創作、休息到相聚，展覽邀請不同領域創作者與生活觀察者，提出各自對「未來日常」的想像，讓文化不只是被觀看的內容，也成為可以使用、收藏與參與的生活提案。

展場規模也創下歷年新高，較去年增加18％，除了臺灣品牌，更有來自日本、泰國、韓國及港澳等地的國際品牌加入，並吸引國際專業買家來臺進行媒合，讓臺灣文創從「被看見」進一步走向國際交易與合作。

原創IP成為文化產業的新主角

今年另一大亮點，是文化部推動「黑潮計畫」後的成果集結。「黑潮星樂園－幻奇星劇院」匯聚32家臺灣原創角色IP業者，從角色展演、VR體驗到商品開發，讓平面角色真正走入立體空間與生活場景。其中首度登場的「黑潮商店」，集結19家臺灣角色IP、超過420項授權商品，從生活用品到收藏周邊，把原創角色帶入日常。

現場亦推出限定集章活動，串聯36款IP紀念章，讓逛展從單純觀看轉化為一場角色探索之旅。從可愛角色到沉浸式VR體驗，IP的魅力不再只是「可愛」，而是逐漸發展成涵蓋內容、商品、體驗與商業授權的完整文化產業。

當漫畫「轉生」，內容跨越媒介邊界

文策院則以ACG文化中的「轉生」概念打造「IP轉生漫畫屋」，集結8部臺灣原創漫畫，展示作品如何從紙上世界進入真實生活。《台灣特有種》轉化為鬥智桌遊、《九號天鵝》則成為收藏公仔與拍立得，呈現漫畫IP從閱讀、角色到商品開發的多元可能。

此外，文博會也持續透過海外展會、實體通路與數位服務拓展IP的生活場景。今年首度與美國設計品牌NeverHaveIEver合作，帶領10組臺灣原創IP進軍紐約設計選品展Shoppe Object；同時攜手南港LaLaport與ibon雲端列印，讓創作者的作品從展場一路延伸至城市與日常。

從原創角色到漫畫、從虛擬體驗到生活商品，2026臺灣文博會所描繪的「未來」並不遙遠，而是早已悄悄發生在我們每天使用的物件、閱讀的故事與喜愛的角色之中。展期至8月12日，邀請讀者一起走進南港展覽館，尋找屬於自己的「未來日常」。