回到未來！影視裡的復古未來主義：專訪漫威美術指導Kasra Farahani

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

2021年，塵封近半世紀的黃土水雕塑作品《甘露水》，終於重見天日，在北師美術館「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽中與大眾相見，其後更巡迴至高美館、南美館、國美館等各地展出，讓更多觀眾能親眼見證「台灣維納斯」風華，窺探她優雅身姿後的時代故事。

北師美術館「光」展落幕5年後，紀錄長片《甘露水》即將於2026年5月15日上映，邀觀眾以影像為窗口，追溯《甘露水》百年間從創作、流離失所到再現的完整軌跡。紀錄片影像書、電影原聲帶也將同步推出，透過影像、文字、音樂的多重轉譯，擴延這件「國寶」的當代意義，也讓一段曾中斷的藝術歷史，得以被再次看見和理解。

「台灣維納斯」的驕傲與多舛身世

百年前，雕塑家黃土水隻身遠行，在大理石雕刻技術仍極為稀少的時代，以自學與堅定信念完成等身作品《甘露水》。這件被譽為「台灣維納斯」的美作，是台灣第一座裸體雕像，刻畫一名面容充滿自信的女子，她將雙手輕放於身後蚌殼之上，頭微微仰起、姿態挺直，神情舒緩而堅強。

《甘露水》不僅帶有黃土水對當時社會的期盼與想像——大步向前、向上進展、自信無畏，更在尚未建立「藝術」概念的台灣社會中，開闢出一條全新的道路，許多年輕創作者因而受到感召，踏上各自的藝術之路。

然而，《甘露水》曾在歷史動盪中一度消失，長達近半世紀未曾出現在公共視野，直到2021年北師美術館籌辦「光」展覽時，在總策畫林曼麗與策展研究團隊的努力之下，才得以重現於世人眼前。

《甘露水》紀錄長片5/15上映

在《甘露水》重新面向大眾後，北師美術館進一步提問：《甘露水》如何在當代被重新理解？由此出發，導演黃邦銓、林君昵延續「光」展的《甘露水》紀錄短片，將其拓展為長片，歷時5年於台灣、日本兩地拍攝，透過第一手訪談和歷史調查，追溯《甘露水》百年間從創作、遺失到再現的完整軌跡，全片更以膠卷影像回應雕塑大理石的質地，及其承載的時代情感。

《甘露水》紀錄片不僅入圍金馬62「最佳紀錄片」、「最佳原創電影音樂」2項大獎，更入選2026紐約現代美術館紀錄片雙週影展（MoMA Doc Fortnight），領這段台灣藝術故事走向國際。

紀錄片影像書、原聲帶同步登場

在紀錄片於5/15正式上映前，北師美術館啟動「一起踏上藝術的道路吧！《甘露水》的當代迴響」募資預購計畫，搶先開賣《甘露水》紀錄片電影交換券，並可同時預購影像書、原聲帶等周邊。

《甘露水》紀錄片影像書為黃邦銓、林君昵2位導演集結5年田野調查、歷史文獻與影像紀錄，所發展出的研究與視覺文本。

電影概念原聲帶黑膠專輯，則由聲音藝術家王榆鈞以聲音回應雕刻的節奏與精神。整體視覺由設計師何佳興統籌，以材質與形式回應黃土水所處時代的文化交會。

一場從美術館出發的文化行動

這項計畫不只是一次電影上映或出版發行，而是一場從美術館出發的文化行動。從雕塑的一斧一鑿，到影像的生成、書寫的整理與聲音的延伸，《甘露水》在不同媒介之間持續被轉譯，使這件作品不再只是歷史中的存在，而能在當代持續創造新的意義，回應著百年前黃土水的藝術精神。

第98屆奧斯卡即將於2026年3月15日傍晚（台灣時間16日上午）在好萊塢杜比劇院登場，而衝著最佳影片等9大獎項來勢洶洶的挪威電影《情感的價值》，自2025年坎城首映至今不僅在全球獎季續寫強勁成績，亦獲極佳票房回饋、坊間評論看好，創下藝術、商業雙贏局面。它深得人心之處何在？La Vie帶你讀出名導尤沃金提爾以小見大的「情感學」真諦。

挪威最具國際影響力的當代導演尤沃金提爾（Joachim Trier），繼以2021年《世界上最爛的人》收束生涯著名的「奧斯陸三部曲」後，2025年執導新片《情感的價值》再回歸奧斯陸家園鋪展情感篇章。「我對能體現親密感的電影很感興趣，我想要近距離觀察人臉，並以誠實的方式審視人類的體驗。」承此言，本作沿襲他向來對親密關係、創傷記憶與自我認同等命題的多面探索，透過自幼產生裂隙的父女關係，構築關於藝術能否彌補情感缺憾、治癒內在小孩，甚至留出「向死」與「向生」兩極間灰色通道的電影寓言。

全球獎季傳捷報，奪奧斯卡最佳國際影片呼聲高

受譽為尤沃金提爾截至目前最具成熟度和情感穿透力的作品，《情感的價值》憑藉內蘊極高思想深度的樸實影像風格，於第78屆坎城影展一舉拿下評審團大獎後，接連橫掃歐洲電影獎最佳影片等6大獎、強勢入圍「奧斯卡風向球」評論家選擇獎（Critics' Choice Awards）7大獎，早前甚由出演父親角色的瑞典演員史戴倫史柯斯嘉（Stellan Skarsgård）率先抱回第83屆金球獎最佳男配角，在在將奪獎聲量堆向坐擁廣泛大眾關注度的世界電影獎壇——挾第98屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳國際影片、最佳導演、最佳原創劇本、最佳剪輯、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角（兩位）共9項大獎提名，謂為跨越2025、2026年度最重要的劇情片之一亦不言過。

無聲嘶喊、冷靜爆破，直搗親情的敏感核心

全片宗旨自其題名的雙重含義已昭然若揭：情感的價值（Sentimental Value）既指涉人們對物件與回憶投射的情感價值，更寓意人際關係中無法量化、卻深刻影響人生的情緒與情感。尤沃金提爾善用交融文學對白與哲學思辨的創作語言，全然跳脫所謂親情電影易落入的「廉價和解」窠臼，賦予此作疏離而坦誠的姿態，去凝視家庭關係中難言、難解的殘酷現實——有些愛不因血緣自動成立，有些傷害雖未立即致命，但總隱隱作痛，慢慢剮去「情感的價值」。

奠基「家庭」戲劇架構，《情感的價值》經由帶後設意味的幽默敘事，提出藝術工作者對藝術的反思，以及對藝術療癒力量的潛在展望；有賴4位主演細膩演繹，兼彰顯回憶的重量與情感的不可替代性。下段從故事脈絡、主創陣容回溯製作緣起，分3子題解析主要看點。

1. 看似無感的物件，實則承載人所不能承受之重

引演員英嘉伊布思朵特李拉歐斯（Inga Ibsdotter Lilleaas）所述，「或許它只是一棟房子，但它承載了你生命中許多你未曾親身經歷的事物，牆壁內涵蓋所有過去的氛圍，或許也包含所有將會發生的事情。」閃回鏡頭拉動序幕，畫外漸入將建物擬為生物（有生命體）的房子獨白，記述房子「感知」的種種。

母親過世後，姊姊諾拉和妹妹安涅絲重回兒時居住的家族老宅，被迫面對多年不見的父親古斯塔夫。隨暗潮洶湧的對話剝開和平表象，觀眾得以逐步探知父女關係癥結：如今享譽國際的古斯塔夫伯格，曾拋家追逐事業、為藝術罔顧所有——外人看來傾情創作的成功導演，在女兒心裡乃是自我中心的失職父親——當然，退一萬步說，如果父愛著實存在，它的缺席或許還能被適度柔化為經年累月的錯位表達所致。

長大成人過程中，姊妹倆通過截然不同的途徑試圖驅散童年陰霾。諾拉閃耀劇場界、安涅絲組建幸福家庭，直到父親向諾拉發出的「自傳電影」主演邀請，再次驚擾這份從未真正平靜的平靜。

為時已晚才欲藉此修復關係的古斯塔夫，遭諾拉斷然拒絕，於是半推半就轉與渴望積累藝術成就的好萊塢女星瑞秋坎普展開合作。然而，瑞秋愈是努力把自己鑿入女主人公的輪廓，劇本背後深埋的傷痛，和伯格一家糾葛的情感愈是浮上檯面。另一頭，相對於不斷對抗心中黑暗的姊姊，性格逆來順受的妹妹也因姊姊和父親的衝突升高，不得不審視自己老是充當「黏合劑」的家庭地位及為此付出的精神代價。

最終，摸索原諒的契機進而擁抱彼此，許是尤沃金提爾式幽淡的溫柔，無聲嘶喊、冷靜爆破，皆不失濃烈又巧妙地調和了過於外顯的濃烈。

2. 黃金拍檔長情合作，用藝術洞察人性、縫補人心

尤沃金提爾作為典型的作者電影導演縱橫歐洲影壇，創作多聚焦人物內心世界，尤擅在細微日常中融入對大體人生困境的探討。同時，多年來與演員、編劇的長情合作堆疊無需贅言的默契，除自《八月三十一日，我在奧斯陸》、《世界上最爛的人》到《情感的價值》3度攜手的「御用女主角」蕾娜特萊茵斯薇（Renate Reinsve）見列團隊名單，第6度執筆其作品的艾斯基佛格（Eskil Vogt）亦同他持續關注都市中產階級，著力描寫情感關係中的失語與焦慮狀態，代表作尚有2006年推出的首部長片《愛重奏》、2015年首次入選坎城影展主競賽單元的《記憶乍響》等。

對此，蕾娜特萊茵斯薇盛讚，「尤沃金提爾和艾斯基佛格擁有不可思議的編劇天賦，可以把每個人都拉進他們的電影世界裡。」並稱每每有機會詮釋兩人筆下的電影角色，「都會對我的人生留下深刻印記」。

3. 家庭角色是變動「扮演」而非與生俱來

就如此側重場景的電影而言，選房子和找演員一樣充滿挑戰且耗費時間。「『家』是非常主觀的東西，這棟房子成為新的起點，讓我們得以切入更複雜的，關於人生的故事。」本身為家族第三代電影人（父親從事電影音效、母親曾製作紀錄片）的尤沃金提爾分享，發想《情感的價值》劇本時正好有一棟祖傳房屋在出售，促使他思索「家」的定義。加上成為父親後腦中萌生「一代人究竟會給下一代傳遞什麼？」的問題，便決定以房子視角傾訴。

「故事在不同角色間跳躍、在時間軸上穿梭，創造出多聲道的觀影體驗——這是比主觀跟隨單一角色旅程更為宏大的構想。」由多個角色驅動的劇情，某種程度上確較「奧斯陸三部曲」來得豐沛動人；姐妹縱使同根生長，親密關係仍隨時間推移漸有變化，尤沃金提爾認為，「這是絕佳的方式，來探索責任的悖論，和我們在家庭中扮演的角色。」

他並表示，自己對情感和經驗如何相傳相繼特別感興趣，期待跨越世代、映照破碎關係的家族老宅能引領觀眾覺察電影的重要主題，正如「我們經常問自己為什麼我們與某個父母如此相像，卻不像另一個。」本作故被視為他對家庭與藝術議題，最直接、也最個人的回應。

「故事中有一種家族傳承下來的悲傷，我們利用這棟房子作為框架，來檢視時間、寬恕和情感的遺產。」——《情感的價值》尤沃金提爾

【同場加映】

▼ 台灣片商預定於奧斯卡典禮前日舉辦「威秀衝奧」特別放映活動，全台配合據點、票價及特典內容詳見貼文。

^{文｜Ning Chi          電影資訊、劇照提供｜海鵬影業}