台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣的廟宇密度,甚至比超商還高,但你是否也注意過,有些廟長得真奇怪,卻從未真正踏進去?YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景,卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在,我們跟著他的攝影機,穿梭城鎮鄉野,走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「很多人會問我,怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到,只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今,已累積50多集。實際上,明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師,起初煩惱新題材,「我只是整理自己想去哪些地方看看,剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟,我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟,沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步,也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用(口述)故事來成立的內容,更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特,而不是只能聽故事。」

露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)

不愛鬼神,愛奇事奇人

真正的「奇」廟,首先是在外觀與建築上足夠特殊,再來是有少見的信仰、故事,或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟(鳳仙祠),以及稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)等等,不是抵達不易,就是太有視覺記憶點。此外,明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態,像東港燒王船那壯觀木船,或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕,百年多來究竟發生過什麼?他還沒拍到宜蘭搶孤,而他想:到了現代,為什麼還有人從事如此冒險的行為?「為什麼廟會在這裡?一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事?也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式?過去的人必定發生過什麼。」

新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟,是對人有興趣,而不是對神異有感。廢墟沒有人,就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此,儘管明君持續蒐集奇廟,至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟(田寮慈玄聖天宮)移工蓋廟的故事,他反而覺得這裡被當作里民中心,民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺,網路上多半是學者留下的觀點,當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外:在被巨石壓住的小廟(南庄石爺廟)與一位大叔聊開,才發現對方正是地主;到了雲林斗六保坑大將軍廟,也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」,前3次空拍機故障、氣候不佳,直到最後一次,才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間,他原本可以拍更多題材,影片裡他把「值不值得」丟給觀眾,但很多時候,他自己心中也沒有答案。

桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)
桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例,莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來,明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦,那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀,論述反覆(不算宗教,也因此被歸入「不一樣的風景」系列),返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡,蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系,卻也樂於開放討論,拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程,其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多,明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言:「你是不是看了露天小劇場?」他坦言,許多說法未必都是他最早提出的,但確實有些廟宇在他造訪之前,從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出,有人看了就以此衍生出內容,最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』,我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像,網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成;但他到現場便直覺不太可能,後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本,是因為我覺得,有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好,沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信,但事實也往往難以查證;即便真查到了,拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見,明君始終保有一份尊重,只是如實呈現自己所看到的樣貌,講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)
台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來,明君愈發感覺台灣的包容性之強,好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上,台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來,觀光客不能進去;但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮,也能直接走到最前,站在神像面前。」近來,他又多了一層體悟:台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟,如有應公、萬善公、大眾爺;去年拍攝基隆中元祭放水燈,其實是把之前船難的那些亡魂,招上岸來享用供品。「台灣的廟很多,我猜想有一部分與歷史有關:太多災難、瘟疫,太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限,廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完,但以明君1、2個月1支的節奏,應該還要很久。倒是最初,他只期待頻道有1萬訂閱,每支影片2、3,000 次觀看就好,從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」,某種程度上,他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人,因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信,把想法寫進影片裡丟到海裡,不管有沒有人看到,反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中,任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)
新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山|傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔,但現場看到這一間廟真會被嚇到,傾斜角度超乎想像,比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來,裡面清空,神像也移到新的廟裡,不過側邊的鐵捲門,似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑,不建議私自闖入。

嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)
嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)

❷ 新北石門|金剛宮
最特別的,是神像真的非常多,多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是,日本綜藝節目很常來拍,反而是從日本紅回來的。去看Google Maps,會發現日文評論多到有點不合理。

新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❸ 台中后里|金棺廟
拜棺材本身就很衝突,在我拍過的奇廟之中,若要說祭拜對象最特別,應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主,跟我聊到當初因為做夢,下去台南白河看到夢中的金棺便買下,甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島,因為民俗忌諱一直不被歡迎,但最後還是把整趟走完,這種毅力讓我印象很深刻。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❹ 台北士林|電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間,但讓我印象最深的是它怎麼出現的:當地的漁民把落難的神像撿回來,洗乾淨、重新供奉,後來原本放神像的地方要被移除,他們想盡各種辦法想把神明留下來,最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明,但到最後,人其實也在向神明祈求未來。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❺ 雲林斗六|保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人:原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾,被拆除後要丟掉,因為處理還要花錢,就被載回老家放著;後來請示地方庄頭廟,才說這尊像已經有靈進駐,需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆,還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬,但真到了那平常不太會有外人進來的小村落,會發現其實也滿合理的。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)

露天小劇場 明君

自由攝影師,經營YouTube頻道「露天小劇場」,以人文奇景為拍攝核心,持續行走於城市與鄉野之間,發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

文|吳哲夫 攝影|露天小劇場

更多精彩內容請見La Vie 20262月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND

台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手!信義安和新酒吧「UNCOMMON」:酒單融合亞洲飲食記憶,待客之道至上的深夜聚所
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手

當台北、曼谷、新加坡三地的風情和創意相遇,會碰撞出什麼樣的深夜火花?在酒吧林立的大安區,「UNCOMMON」不見初插旗的生澀,一開幕便引發熱議,業界和酒迷都在聊。

由台灣、泰國、新加坡酒吧圈知名調酒師和經營者聯手打造,UNCOMMON將亞洲飲食記憶與潮流文化帶入杯中,搭載復古未來感空間和高品質聲音享受,用最高規格的待客之道,成就一座讓人能自在享受的深夜社交場域。下滑解鎖UNCOMMON空間亮點、創意酒單與經營哲學!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

3位亞洲酒吧圈知名調酒師、經營者聯手打造

UNCOMMON開幕即獲得熱烈討論不是沒原因,3位各來自曼谷、新加坡、台北的共同創辦人,在各自城市深耕酒業、練功磨劍多年,終於決定在2026年夏季時機成熟時,選定台北為據點打造全新品牌。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

先從台灣代表Jaffee Hsu (徐文駿)說起,他是酒類代理商「布法羅洋行」共同創辦人,亦是「Taiwan Bar Awards」、琴酒主題展「Gin Festival Taipei」發起人,長年串聯國內外餐飲資源,持續推動台灣調酒文化及亞洲酒吧圈交流。

Niks Anuman則是曼谷最具影響力的酒吧經營者之一,他旗下有琴酒主題吧「Teens of Thailand」、擅長將泰國在地食材入酒的「Asia Today」等品牌,更是曼谷酒業交流展會「BKK Bar Show」的幕後推手。

而來自新加坡的Peter Chua,是當地知名酒吧、曾躍上亞洲50大酒吧第16名的「Night Hawk」的幕後主腦,店中從揉入現代感twist的經典調酒酒單,到以美國畫家Edward Hopper名作〈夜遊者〉為靈感的空間,都展現獨具一格的創意和美感。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

如果UNCOMMON是一個人

UNCOMMON對3位經營者來說都非出道之作,其意義對Jaffee來說尤為特殊。約莫十年前,Jaffee就曾在大安區開設英式風格酒吧Commons;而十年後的UNCOMMON不僅是對他自身現狀的回應,也是他心中所認為「酒吧的樣子」。

若把兩間店比喻為兩個人:Commons像是在客廳沙發上抽著雪茄、喝著酒的老朋友,是家人般熟悉的存在;UNCOMMON則是外向、充滿活力、喜歡一點儀式感,卻依然保持慵懶的社交高手,就像是你我身邊那位面對生活張弛有度的質感人士。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

空間設計:銀、橘色碰撞出復古未來感

這樣的人設,如何轉變為空間?UNCOMMON店裝以時髦的銀色、橘色相映,營造復古未來感,搭配圓形、弧形和U型線條,呈現年輕、溫暖的輕鬆氛圍;吧台採開放式設計,拉近與客人的距離,也歡迎同業直接走進一起歡樂調酒。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

放送金曲、不用人擠人的「老人夜店」?

Jaffee笑稱自己想打造一間「老人夜店」,音樂以90年代金曲與Hip-hop為主軸,讓不想去夜店或在信義區人擠人的客人,在此也能感受到clubbing的熱鬧氛圍。因此在DJ器材與音響選擇上,不惜成本搭配了整組英國專業音響品牌VOID Acoustics系統——包含Cyclone 55、Cyclone 8與雙10吋同軸喇叭Airten V3——把聲音也當作空間體驗的一部分。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

UNCOMMON 8款調酒推薦!

酒單主要分為2個部分:第一組「UNCOMMON Common Shyt」是6款Signature原創調酒,幽默地將常見的亞洲早餐風味調入杯中,包括以台灣早餐店大冰紅為靈感的「Morning Brekkie」、從韓式紫菜包飯發想的「Seoulside Fizz」、新加坡咖椰吐司轉譯而來的「Lion City Sour」等。另一杯「Espresso Cuptini」則大展玩心,風味連結了咖啡及肉鬆,隨酒還會附上咖啡掛耳包,讓客人回家手沖就能將這杯酒的咖啡香延續到隔天早晨!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

第二組「COMMONLY UNCOMMON」則是各式經典調酒的翻轉版,整體風味上,因團隊認為多數經典調酒的酒精濃度、酸度往往偏高,其實對一般客人來說並不友善,因此UNCOMMON重新調整比例,做出口感更圓潤、少了銳利感的版本。例如將包種茶揉入Daiquiri的「Guava Daiquiri」、鐵觀音風味Old fashioned、用柚子胡椒取代Tabasco的「Bloody Mary San」都是相當親切的經典Twist。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

更特別的是,店裡還可以喝到Niks旗下曼谷酒吧G.O.D的招牌作品「Genius On Drugs Martini 神馬丁尼」,其大膽將生蠔加入馬丁尼,適合熱愛鮮味的調酒愛好者。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
UNCOMMON餐點以輕鬆分享的下酒菜為主,如泰式烤牛肉、松露醬薯條、川麻炸棒腿、焗烤奶油玉米、橄欖油甜蝦等comford food。(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
在調酒與音樂之外,UNCOMMON也期望成為一個全天開放的多元空間,因此在週三至週日的白天時段,攜手咖啡品牌「圈外」推出UNCOMMON COFFEE系列,同時提供Aperol Spritz、Garibaldi等Aperitivo輕酒精選項。(圖片提供:UNCOMMON)

「待客之道」至上

在酒吧林立的的台北大安區,UNCOMMON如何脫穎而出?Jaffee期待此處是人們得以遇見「不平常」驚喜的親民「平常」之所。他引用海明威之言:「如果你想了解某處的文化,別費心去教堂、政府機關或城市廣場了,到酒吧過一晚吧。」並接著補充,相較於過去講究技法、堆疊風味的調酒潮流,他現在更在意的是氣氛與服務本身——酒好不好喝固然重要,但人與空間、人與人之間的連結才是他如今最重視的。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

那對另2位創辦人來說呢?若以一句話為UNCOMMON的與眾不同之處下註解,Peter認為是「有目的的簡單」,他進一步說道:「我們想打造的是一個生活場域,調酒保持簡單、直接、好喝。更重要的是,這裡離附近其他很棒的酒吧都只有幾步之遙,可以輕鬆跑吧。UNCOMMON可以是你Bar Hopping途中的任何一個點。」Niks則點出相對於聚焦調酒的製作技術,UNCOMMON將「待客之道(hospitality)」視為核心——先把體驗顧好,調酒複雜度是之後再談的事。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

在這個世界各地酒吧文化已然成熟、且瞬息萬變的年代,亞洲酒吧圈比以往任何時候都更加緊密,無論國家距離遠近,彼此始終保持著密切交流,甚至能夠攜手合作,開發酒吧的新樣貌。正如Niks所說:「好的酒吧做出好喝的調酒,偉大的酒吧則會留下難忘的回憶。台北擁有亞洲數一數二精彩的酒吧文化,UNCOMMON很幸運能座落在被眾多優秀酒吧環繞的街區。我們很樂意成為這趟旅程的一部分,不管客人是從我們這裡開始這一夜,還是在這裡畫下句點。」

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

延伸閱讀

RECOMMEND

登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧
登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧

陳楷恩和郭于寧兩位藝術家,生活裡是喜歡一起兜風探險的夫妻。聽他們聊聊歷來發現的異界寶地,也實地來到其中代表——繁華一時的三重湯城廣場,一起吹涼涼的冷氣郊遊,深入隱身現實裡的超現實路徑。

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

 ☆陳楷恩
視覺藝術家。來自桃園。長期以拼貼作為核心語言,擅長從城市邊角與草根文化取材,作品跨及平面藝術與立體裝置,遊走於街頭文化與時尚產業。2024年舉辦個展《拼裝車》。與《VOGUE》等時尚媒體合作藝術指導與造型。受SALOMON、詹記麻辣火鍋、草率季等委託藝術創作,亦活躍於音樂場景,為柏林音樂廠牌Hypersoft、當鋪Pawnshop、J Sheon、wannasleep、流氓阿德、羅大佑、LÜCY等操刀視覺。 

★郭于寧
複合媒材藝術家。1997年生於高雄。經營人氣蛋糕品牌「福糕FU CAKE」。創作圍繞飲食事件,結合料理、雕塑、裝置與平面視覺。擅長將日常觀察轉化為創作養分,從片段經驗中建構奇幻的敘事視角。曾操刀9m88〈足久無見 Tsiok Kú Bô Kìnn〉、POPO J〈你考上國考哈雷路亞〉 、鄒序 〈把水開著Loose Faucet〉MV美術,Flowstrong專輯《流水席》專輯美術。藝術指導作品可見《Harper's BAZAAR Taiwan》等時尚媒體,視覺設計出沒於酉鬼啤酒等品牌。不定期舉辦主題式蛋糕藝術工作坊。

他們的藝術,都有把人帶離日常的魔力。

經過楷恩雙手的拼貼,報紙徵才廣告、鐵皮、車流、阿公阿嬤、政治人物、汽車保險桿和路邊的廢棄家具齊齊歪曲延展,島嶼的生猛,在從紙張、服裝到裝置的各個維度上演華麗蒙太奇。

于寧做藝術之外也賣蛋糕,對她來說,海綿蛋糕其實也是她的雕塑,她以鮮奶油和噴槍施法,一顆顆長著螢光斑紋的貓貓狗狗、龐克壽桃,成為坐鎮派對現場和廣大 Gen Z 的慶生貼文裡最迷幻的糕。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

而奇思妙想卻都不是從天而降,是貼地長出來的。

他們喜歡探索城市、土地,卻不是往光鮮的地方去,「可能因為我們都是學時尚的,其實很習慣也擅於把事物變漂亮,工作也多圍繞流行和新潮,但其實私底下會想去的地方都偏邊緣,是一些可以挖掘的,在我們雷達之外的地方。」 

三芝飛碟屋、南機場公寓、桃園山上的墳墓、新竹古奇峰育樂園都讓他們感到新鮮,兩人的冒險也更常是不設目的地的閒晃,每兩週一次,他們會牽著腳踏車站在路邊,騎向原地旋轉幾圈後隨機指到的那個方向(于寧表示,轉圈動作受到有陣子常收看的花式滑冰感召),拍下沿途的路、角落、社區,台北小巷裡的歐式建築、不協調的幽默字體⋯⋯,把有點ㄎㄧㄤ的風景都收進記憶和記憶體。

想當然,這樣好奇的眼睛,也發現過不少通往異界的風景。

超自然vs超現實

造訪過不少「vibe怪怪、陰陰」的地方後,楷恩和于寧將其細分成「靈界」和「異界」兩種氛圍。 

前者多位處大自然,例如硫磺谷,及某些不知名的海邊。有時其中的超自然氣息,會讓並非敏感體質的他們也不敢掏出相機,兩人回憶最難忘的一次,是在基隆潮境公園的海邊峭壁下,看見草叢之中一台插進山壁、已半被壓平的車子(現已撤走)。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

異界呢,則是人為打造的。

這些空間隨機穿插城市縫隙:大樓天井、屋頂、通往屋頂的樓梯間,高速公路交流道下、飯店走廊、行天宮站長長的地下道、末班車的台北捷運站,尤其是松江南京、大安等錯綜的轉乘大站。還有他們去看電影《後室》的長春國賓影城,「根本是後室本人!」兩人異口同聲,那裡有地毯、壁紙、長條形磁磚,內部通道上下深淺錯置,有些出口會無預警直達速食店,行走其中的體感彷彿身處洞穴。 

楷恩形容這類「閾限空間」(liminal space)的共同點,「除了充滿規格化、可以被單位化排列的細節之外,也有一個很明顯的物理線性,可以無限延伸。與其說像一個空間,更像面對一個很大的吸塵器,被往裡面抽的感覺。」

這也正是兩人看完《後室》的體感,這部把緣起自 4chan 網路論壇、無限黃色房間的都市傳說搬上大螢幕的電影,對於他們來說其實並無太多恐怖畫面,「恐怖的都是你自己。它把我們心裡思考糾結的迴圈,以空間具象拍出來,變成一個具體的迷宮。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

「閾限」一詞,在成為當代指涉那些空曠、怪異,令人感到孤獨卻又熟悉的過渡性質空間之前,最初也正是形容人類「心理」上的過渡狀態。人類學家 Arnold van Gennep 在 1909 年的著作《通過儀式》中,以此描述人生過程中正值身分轉換、充滿曖昧和不確定性的階段。

有時會讓楷恩心生類似感受的地方,也無關乎具象的空間構造,而在於場域承載的功能性。

「譬如那些人們行為重複性很高的地方,健身房、辦公室。在我們家附近,說不定最有後室感的是公園。我們每天都要遛狗 3 次,有個行為上的 loop。這個重複性很微妙,什麼事情到底落在什麼時間點?有一瞬間記憶會遺失。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

開一顆時光膠囊

喜歡兜風,是楷恩從大學時代就養成的事。

當時他會騎機車從桃園通勤到內湖,那一天行經三重,他注意到一片碩大成片、閃著亮藍色光的不尋常建築,回家搜尋,「湯城廣場」的名字跳出,其中環形中庭座落透光天篷下,雙層螺旋樓梯對仗,如下沉又如懸浮,強烈的魔幻感從此銘刻在心。 

直到今年初再次因工作來到附近,傍晚,楷恩相約朋友,一群人晃進白日園區的上班族都離去後、人煙更顯稀少的地下商店街,「走道很暈,總會兜回一樣的地方。加上保存很好,很像來到一個被封存的超大時空膠囊。」他們邊迷走邊探索營業狀態和販售主題都神祕的零星店鋪,再出來已經是 2 小時後。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
湯城商場B1佇立多台已故障的機台,有手相掌紋命理分析機,量身高儀還能順便分析星座,于寧對其上的手掌造型一見鍾情。(攝影:劉璧慈)

這裡保存得確實不是一般的好。通往昔日美食街的手扶梯旁,店家招牌都原封不動掛在牆上,尚標榜 35 元的丹堤咖啡、全台門市皆已熄燈的新學友書局、《超級美食任務》節目強烈推薦的鐵板燒⋯⋯。拍攝這天,管委會嘗試點亮已經 20 年不曾打開的霓虹燈,管路一陣滋滋作響後竟還是亮了,宣示著過往的光輝盛況。

(攝影:劉璧慈)
在拍攝這天,早已停業的美食街招牌牆燈光在20年來首度亮起(謝謝管委會!)。(攝影:劉璧慈)

湯城廣場建於 1980 年代末期,10 棟廠辦大樓組成的科技園區連通商場,建築總面積近 13 萬坪。

已褪色的配置圖顯示,這裡曾有餐飲、服飾、藝品珠寶水晶、攝影花卉命理、電器通信影音、玩具模型教學等分區,還有「3C 電子資訊廣場」和麥當勞、玩具反斗城、家樂福等連鎖品牌相繼進駐,鬧熱之程度,是麥可.傑克森 1996 年來台巡演時也曾來此購物,並相傳在某柱子留下了簽名—如今已不見蹤影,只有已任職 20 餘年的管理員仍指得出那一牆角的方位。 

而如今,歷經知名品牌的一一撤出,沉寂多年的商店街混雜著團購網、軍品、印章、人偶、玉石古玩、會計事務所等店鋪,多數店門半掩,冷氣比人氣更重;但一晃眼,又會看見三兩上班族倚在燈光奇幻的休息區聊天,午休結束便又即刻消失無蹤。清冷和日常疊加,更顯時空的錯置。

 

(攝影:劉璧慈)
湯城廣場最初的經營模式主打以大型連鎖賣場支撐零售店鋪,隨著家樂福最後撤出,在2007年就此沒落。越往地下商店街行進,越有如時空封存的錯覺和韻味。(攝影:劉璧慈)

這天,初次到訪的于寧,花了 15 分鐘才適應場域散發的訊息:「舊舊的,濕濕的,冰冰的,踏進來的那一刻有強烈的感覺,這個地方平常沒有什麼人走過。」

完整穿梭一趟商場的 3 層,除了許多儼然閾限空間的空曠廊道,楷恩和于寧還沿路蒐集到不少有趣物件:一片黑暗的昔日美食街藏著的麥當勞角色手繪看板、還能運作的舊式油壓貨梯、已故障的手相掌紋命理分析機,都恍若能通往異界的線索和道具。

(攝影:劉璧慈)
昔日美食街保留著麥當勞角色手繪看板。(攝影:劉璧慈)

當代人的登出密碼

近期,楷恩正為將開幕的草率書店創作委託裝置,將賓士和光陽機車的元素拼組,模糊不同消費層級的符號,他擅長的拼貼語言持續進化到各式載體。

于寧則剛完成「福糕」8 月口味的視覺,想著夏日的溫暖、陽光和土地,她走去陽台拿了一棵盆栽倒扣,直接在土壤上擠花變出一顆土蛋糕。

雖媒材和方法不同,兩人自認都是在「垃圾變黃金」,把在土地上得到的能量以生活體感轉譯,傳達台灣的文化、身分和生命力。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

這也代表,他們還會繼續挖掘和感受身旁地景。

兩人興奮分享,最近發現了另一個異世界,是家裡附近健身房的浴場。在霧氣繚繞中發呆泡湯,簡直當代人的離線天堂。

說到城市中「異界」空間的珍貴和魅力,他們的答案也正是這樣,不一定多玄妙,但可以把人從電腦和手機暫時解放,「讓你抽離。忘記、放下、離開一下。」短暫登出,再回去生活和創作。

異界不在遠方。仔細觀看身邊的日常景象,有天你也會撞見通往其中的洞口。

于寧&楷恩的「湯城」閾限空間 3 選

☆緊急逃生梯

在從商店街走向中庭的路上。向上延伸卻不知通往哪裡,連續 3 組相同的重複性很有力道,讓人心生堤防。第一階插進地板的結束方式突兀,像是下面還有負一層。A24做《後室》電影宣傳都會在一些怪怪的地方貼膠帶,這裡也很適合貼,被標示可以穿越。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★停車場外水池區

 3 個半圓型組成的木頭座椅,真的很像從電腦遊戲跑出來的,有種夢核感。鏡子的折射把空間變得扭曲扭曲~同時反射奇異白光。木頭座椅上可以找到意義不明且未完成的馬克筆塗鴉字句。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★☆鏡面休息區

可以從中庭搭乘舊式油壓梯或走旋轉樓梯向下抵達。過往的噴水池造景已乾涸。上下都有挖空,製造出一種空間的「速度感」,柱子仿若連結上下樓層的水管。一旁是連通辦公園區的地下停車場,十分巨大,連管理員都形容會大到迷路。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

文|李尤、攝影|劉璧慈

延伸閱讀

RECOMMEND