專訪2026威尼斯雙年展台灣館藝術家李亦凡Ｘ策展人Raphael Fonseca：「用了AI，對不起啊！」在《鬱卒的平面》中，變一場藝術的把戲

攝影術、電影出現之時，曾被人們誤會是魔法，那麼 AI 是不是當代最新的魔法？現正展出中的 2026 威尼斯國際美術雙年展，歷年來最年輕的台灣館代表藝術家李亦凡曾也著迷於電影的幻術。他思考著這一切，仍舊用遊戲引擎和 VR 設備操控著那講話不靈光的白色人偶，在《鬱卒的平面》展中滔滔不絕。

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

穿越人來人往的威尼斯「嘆息橋」，走進普里奇歐尼宮邸（以下簡稱「普宮」）之中、由臺北市立美術館策辦的台灣館，碩大的LED螢幕裡，奇怪的白色人偶故作親切地對你說著「歡迎來到台灣館」。有時怪好笑，有時又莫名噁心。他問你：「Can you give me a hug?」你會慶幸他沒能逃出那平面真的碰到你，但可能也沒發現，自己早就不知不覺被留了下來，看完這段長達近 1 小時的錄像。

2026 威尼斯雙年展主題《小調》（In Minor Keys）公布之前，台灣館早已決定由李亦凡代表個展。起初沒有刻意回應雙年展主題的打算（或許也沒必要），來自巴西的本屆台灣館策 展人 Raphael Fonseca 卻發現了這題目開放的美。「如果你細看亦凡的作品，雖然有很多幽默、荒謬甚至誇張的時刻， 但我認為就像任何一件好的藝術作品，他確實處理了某種『小調』的事物——更憂鬱、更私密、更屬於個人生命的東西。」 

李亦凡

1989年生於台北，國立臺北藝術大學新媒體藝術碩士。曾獲台新藝術獎視覺藝術獎、金穗大獎及洪建全基金會「銅鐘藝術賞」。創作藉由雕塑、影像投影及遊戲引擎等媒材，以獨白方式探討人性與科技的關係。近年重要展歷包括：法國里昂維勒班當代藝術中心（IAC）《Last Warning》個展、日本東京NTT ICC一年展《非常迫近的遙遠》、美國紐約雕塑中心《小世界影院》，以及台北雙年展《小世界》等國內外重要展覽。

Raphael Fonseca

生於巴西里約熱內盧，現居葡萄牙里斯本。現任Culturgest視覺藝術策展人與丹佛美術館（Denver Art Museum）拉丁美洲藝術策展人，連續多年獲《ArtReview》評選為全球視覺藝術百大最具影響力人物。近年策展資歷顯赫，被任命為2027年第37屆聖保羅雙年展首席策展人，並接連擔綱2025年第14屆南方共同市場雙年展首席策展人、2026年美國聖路易斯反公共三年展策展團隊。 

坐下來，你現在也是螢幕的囚徒

2021 年起，李亦凡專注於錄像創作，嘗試以遊戲引擎和 VR 動作捕捉技術操控白色人偶。這讓呈現方式相對純粹，輕盈擺脫實體倉儲的負擔，也更易於各處展演。但這次《鬱卒的平面》中，他久違地製作起實體雕塑裝置。

Raphael 回憶起 2017 年在台灣館看謝德慶《做時間》時，他沉浸其中超過 1 小時。這讓他開始思考：如何讓觀眾留下看完如此長時間的錄像，讓身體真正參與進來？他們決定更大程度地介入空間。在進入普宮 2 樓前長長的樓梯通道轉角，他們放置一部 LED 螢幕，白色人偶透著被手指抹去水珠後的玻璃透明處凝視著外頭，彷彿輕撩著虛實之間那層薄透的玻璃介面。

李亦凡也將錄像中支離破碎的身體雕塑 3D 列印實體化，散置於各展間，乍看像古蹟的斷垣殘壁，與普宮的歷史形成呼應。來訪者可以舒適坐在上面觀看作品，幾處還設有手機充電線，讓每個人都能以自己的方式跟作品互動。Raphael 笑說，「如果這件作品在談『成癮』，這樣的設計讓人更容易對作品上癮了。」

錄像仍是核心，雕塑則是引領觀眾進入錄像世界的媒介。李亦凡說，「這裡本來是座監獄，跟錄像中深夜的氛圍恰好切合；聲音在這有很強的迴盪效果，更有一種人被困在裡面的感覺。」過往幾屆台灣館大多遮掩展場窗戶以控制環境，他們卻選擇將窗戶打開。他解釋，「我想像人們觀看時會有一種有趣的體驗：展場本身相當明亮，但影片內容卻是黑暗、幽微的。」

如果說錄像的介面是螢幕，那影響現實空間感官的介面便是門窗。展場裡，巨型白色塑像側臥，彷彿在滑手機，門框恰好構成手機螢幕的邊框，人一走進去彷彿就成了螢幕影像，虛實在一瞬間倒置；又或那錄像中的白人偶打破第四面牆，直直對著你說話，恍惚間竟真會以為身處某個虛實難分的架空世界，直到透窗而入的自然光線提醒你，你仍身在現實。

你接不接住我的幽默，都有趣

Raphael 回憶起第一次看《鬱卒的平面》試剪，「那天午夜我在家裡臥房，看著看著，突然有一段讓我覺得有點恐怖，就把影片暫停、把燈打開。」他觀察到李亦凡很能玩弄「恐懼感」、打造出自己獨有的氛圍，而很少藝術家專注探索這個領域。

李亦凡喜歡肉體恐怖電影，也玩恐怖、驚悚、暴力類型遊戲，像《惡靈古堡》或《真人快打》。「不過我現在玩遊戲已經變成一種很專業的角度，每次我都會按暫停，看它這個 shader 怎麼做，看它的核心遊戲機制，然後去想如何把這些東西做進作品裡面。」這些遊戲映照出人某一層面的想像和慾望，有時讓玩家被嚇得關掉螢幕，有時又欲罷不能。這次在《鬱卒的平面》他加入了更多「血肉」元素，於是整個「眼球返家」的詭異故事出現更多血淋淋的器官，連 3D 列印雕塑上都是人體組織剖面。

錄像中，李亦凡那白色人偶的化身，夾雜著破碎的中英文，用自嘲的戲謔對白平衡了這點。「就像你在滑手機，看到了什麼可怕的東西，兩秒後卻又是截然不同的事物，非常短暫。我做影片就是在玩這種困惑、迷失方向的感覺。」人偶滔滔說著道理，很像線上教學影片。他大部分的創作技能都是在 YouTube 上自學的。「我很享受有人試圖用很快的節奏教會你東西的感覺，所以我的錄像特別融入了教學氛圍。」

最挑戰的部分，還是他的幽默感大多要透過對白引起共鳴，那建立在語言與文化之上。在現場，台灣觀眾明顯更能抓到笑點。不過當初，Raphael 一直鼓勵他把更多「看不懂的東西」放進去，李亦凡也堅持了一貫「科技宅」的作風，埋下不少非常冷、非常小眾的哏。「我發現有些人會笑、有些沒笑，這很有趣。那些沒笑的，我想也會隱隱有種有哪裡不對的感覺。」

看似荒唐，Raphael 卻觀察到，李亦凡的作品有種百科全書式的視野，那是一種個體面對世界的憂鬱姿態，世上有無限的可能性與詮釋空間，而他的人偶角色正試圖與此共存。「他的對白可以討論到數位影像的哲學問題，也可以談電影、暴力、生命、身體、死亡，全部都在一起。」展名《鬱卒的平面》（Screen Melancholy）是在策劃過程中慢慢浮現的。

最初，他想到手機螢幕引發那數位世代的憂鬱與精神倦怠，再聯想到憂鬱這個詞自 20 世紀起帶有的弗洛伊德精神分析重量；再來，他又想到葡萄牙文的 tela 泛指任何平面，可以是藝術史裡的「畫布」，也可以是數位時代的「螢幕」。詞彙經過不同語境層層翻譯，反而衍生出更多意涵。「這也是我看亦凡作品的方式，有很多層次，你永遠都在錯過一些東西。」

用了 AI，不好意思，對不起啊

錄像中，李亦凡藏了兩顆用到 AI 的鏡頭。他笑說觀眾一眼就能看出來，現在還做不到毫無破綻。片中的白人偶甚至直接對觀眾說：對不起啊。他解釋，「在《鬱卒的平面》中，我透過一些較老的科技，像 1990 年代的動畫技術，去尋找與現在 AI 之間連續的脈絡，反思現在的影像工具到底處在怎樣的狀態。」

他不太用「AI」這個詞，偏好說「深度學習」。對他來說，這不過是科技演進過程中的一個新階段。他對新科技並不排斥，但也直說，「我覺得 AI 滿無聊的。我還是仰賴比較傳統、手工的創作模式，享受慢慢把東西做出來的過程。目前的 AI 比較像是一個尋找正確答案的工具，而不是讓你迷路、讓你跟創作過程一起玩耍的狀態。」

Raphael 想起他策展的 2025 年南方共同市場雙年展，同樣有藝術家使用 AI，當時便有人評論：「這太糟糕了，這會毀了藝術。」他說：「我們現在討論 AI 的方式，讓我想到最早攝影或電影出現時的論戰，現在只是開端。」他無意妖魔化，但也不認為 AI 會讓人人都成為藝術家，關鍵還是在於為什麼使用。他話鋒一轉，「我其實更擔心 AI 在政治操弄上的應用，如何不斷把恐懼、暴力、衝突植入人們的腦袋。」

李亦凡在上一件作品《難忘的形狀》（2023）中，也曾討論過只有軟體和毒品產業，才會把客戶稱為「使用者」。他自嘲：「我有點像是影像生產領域裡毒癮最深的使用者。」日日浸泡其中，讓他對「不純」的地方格外敏感，就像 AI 算力由大公司或政府力量集中控制與審查的發展。「你會開始意識到，這工具背後整個產業複雜的機制，正在影響你的表達方式。」

錄像的最後，白人偶親自教學「如何哭得像一位專家」，流下了 AI 生成的淚滴。但那眼淚是真誠的嗎？李亦凡笑說，現在一段動人的文字，都可能是 Gemini 代筆的，「對觀眾來說，這就是魔術，就是把戲。」某種程度上，他真像美國經典節目《魔術師之終極解碼》裡那個叛逆的蒙面人，先變出把戲，再一步一步把那魔法拆解除魅。

2026「第61屆威尼斯國際美術雙年展」台灣館 《鬱卒的平面：李亦凡》
展期：2026年5月9日至11月22日
2026年5月09日至9月30日，每週二至週日上午11 時至下午7時
2026年10月1日至11月22日，每週二至週日上午10時至下午6時
週一休館， 5/11、11/16特別開放
地點：義大利威尼斯普里奇歐尼宮邸（Palazzo delle Prigioni, Venice, Italy）
主題網頁：www.taiwaninvenice.org/2026

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》

_{文｜吳哲夫　攝影｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放

現正於台北展出的「波特羅特展」，為拉丁美洲藝術家費爾南多・波特羅（Fernando Botero）首度在台舉辦的大型展覽。而本次展覽由波特羅基金會代表，同時也是波特羅的女兒Lina Botero策劃，她也親自與我們分享波特羅的藝術生涯故事，以及那些關於父親的回憶。

對「體積」充滿迷戀

1932年出生於哥倫比亞麥德林的波特羅，直到2023年離世前4天，仍持續在創作，一生對藝術充滿了熱愛。而貫穿波特羅作品核心的，是他對「體積（volume）」的迷戀，但他總說，自己對體積的著迷是與生俱來，且他從未真正理解這份執著究竟從何而來。

1952年，是波特羅人生中的重要轉折，當時他憑藉著獎金來到歐洲，進入皇家聖費爾南多美術學院學習繪畫。然而波特羅很快意識到，與其坐在教室裡，不如把時間花在臨摹大師的作品上。此後，他幾乎每天都前往普拉多美術館（Museo del Prado）臨摹Velázquez、Tintoretto、Titian等大師的畫作，這段經歷也對他的藝術養成至關重要。

某天，波特羅偶然看到書上有著Piero della Francesca的壁畫作品，那一刻，他深深意識到，藝術遠比自己想像的更加崇高。而這也促使波特羅前往佛羅倫斯，深入研究義大利文藝復興時期的作品。

藝術必先深植於本土

在歐洲待了兩三年，由於旅費耗盡，23歲的波特羅回到哥倫比亞，與妻子結婚後，兩人隨即前往墨西哥生活。Lina提到，當時的墨西哥是拉丁美洲藝術發展的重鎮，也是許多年輕藝術家心中的「朝聖之地」。彼時，多數拉丁美洲藝術家仍描繪與歐洲印象派畫家相似的風景，但墨西哥藝術家率先將目光轉向自己的文化根源，開始描繪這片土地的事物。這也讓年僅24歲的波特羅重新思考創作方向，並奠定了他一生遵循的信念——「藝術若要真正具有普世性，首先必須根植於在地（For art to be truly universal, it must first be local.）」。

在那之後，波特羅的創作核心便建立在自己童年與青少年時期的回憶之上。Lina說明，「在本次展覽中的『拉丁美洲』展區，可以看到那些存在於我父親記憶中的人物，後來都成了他作品中的主角；街道景象與日常生活的場景，也被他以個人風格轉化為屬於自己的世界。」

形塑獨特的「波特羅風格」

Lina補充，每一位藝術家在創作初期，都會受到許多不同事物的影響，也會不斷嘗試各種可能、直到找到真正屬於自己的藝術語言。而在墨西哥時期，也發生了一件對波特羅極為重要的事。某天深夜，他獨自在工作室畫一把曼陀林（mandolin），他先是畫出非常飽滿的外輪廓，接著畫了一個非常小的音孔。在那瞬間，他發覺曼陀林彷彿被放大許多，同時意識到，自己似乎發現了某種對未來創作極為重要的方向。而這是過去的藝術養分與創作經驗累積下來的結果，並逐漸形塑出我們今日所認識的波特羅風格。

「風格」是藝術家信念的總和

對波特羅而言，「風格」是一位藝術家能夠為自己所處時代做出的最大貢獻，因為「風格」正是藝術家信念的總和。Lina說明，真正的風格應該在最簡單的題材中也能夠被辨認出來，比如畢卡索和塞尚或波特羅畫的橘子，是完全不一樣的。因此在這次的「靜物」展區中，更能讓人一眼辨識出波特羅的風格。事實上，很多人都會問：「波特羅為什麼總是畫胖子？」但他總回答這輩子沒畫過任何胖子。因為他的創作，其實是將感官上的感受傳遞到形式上，是對飽滿、圓潤形體所展開的探索，且不只是人物，不論是物件、水果或動物，他都以相同的手法賦予它們雕塑般的分量感。

忠於自己的核心價值

Lina分享，1960年代波特羅在紐約時，當時的主流是抽象畫與普普藝術，他卻與趨勢背道而馳，結果沒有人注意他的作品，藝評也對他也非常嚴厲。然而，波特羅始終忠於自己的藝術信念、不盲從追求當時的潮流。直到MoMA的一位策展人看到他畫的《12歲的蒙娜麗莎》，決定讓這幅畫在MoMA展出後，才開始有人與他接觸，也讓波特羅迎來了職業生涯的轉捩點。

藝術應該是屬於每一個人

身為策展人的Lina表示，「這是我們第一次來台灣，我希望可以選擇最為顯著、最可以代表我父親70年創作歷程的主題，因此作為他的根源的『拉丁美洲』展區格外重要。」而像是「靜物」、「鬥牛」等主題，也都是構成波特羅創作的不同面向。她也提到，先前在韓國展出時，突破了近25萬的觀展人數紀錄，這也證明了不同的畫作能直接與觀者對話，同時呼應波特羅的想法「藝術應該是屬於每個人，不是只有少數菁英份子可以欣賞的。」

延伸閱讀：《圓潤的魔法 波特羅特展》登台！集結「圓滾滾藝術家」油畫、素描、水彩與立體雕塑作品，一探獨特膨脹美學

幽默是走進藝術的一扇門

Lina補充，父親是個非常幽默的人。「他認為，幽默就像是一扇為觀者打開的門，讓人們得以走進藝術作品之中。他同時也把幽默當成一種工具，因為在1930到40年代的拉丁美洲有非常多獨裁者，而他會利用藝術去批判這些獨裁者、政治家或諷刺教會。」對Lina而言，看見這麼多人喜愛父親的作品，令她感到十分欣慰，也讓她更加確信，將這些作品帶給下一代是他們肩負的重大責任。「我也曾和畢卡索的後裔討論到這點，我們都認為，持續與新世代展開對話非常重要。」

不只是藝術創作，談起父親，Lina分享了許多回憶。她說，「我從小和兩個兄弟一起長大，但父親從來沒有把我當作『只是個女孩子而已』，他對我們所有人都是一視同仁的，他讓我覺得自己是個強大的女性。」

為父親策劃80歲回顧展

Lina過去曾在電視廣播界工作，之後投入室內設計領域。2012年，她受邀於墨西哥為波特羅策劃80歲生日回顧展。「和我父親共事是一件非常美妙的事，因為我們有非常緊密的關係，同時也互相信任。他相信我能把他作品所要展現出來的樣子，以及著重的重點表現出來。」

波特羅非常喜歡獨自作畫，Lina成為少數被允許進去他工作室的人。「在我父親生命的最後一年，我每天都陪他去工作室。看他作畫是一件非常神奇的事，只要待在工作室，他就像突然變回了年輕人，甚至不再需要拐杖。」

用想像力灌溉童年回憶

最後，Lina笑著說，對父親印象最深刻的，還是那些童年回憶。「我們成長過程中有著許多關於父親的美好記憶，因為當時我父親完全沒有錢，但他會用他的想像力來彌補資源上的匱乏。」她回憶，當時父母離婚後，每到星期五都會和父親共進晚餐，父親總會買最普通的罐頭番茄湯，但會特地去買玻璃眼球放進湯裡，並告訴孩子：「今天喝的是眼球湯。」年幼的他們當然深信不疑，「小時候，你會相信你父親對你說的每一件事。那真的是一段非常不可思議的時光。我的父親有說不完的精彩故事，而我最珍貴的童年回憶，也正是來自他為我們編織的那些奇妙故事。我父親留給我最好的禮物就是這些回憶。」

《圓潤的魔法 波特羅特展》
日期：2026.6.19-10.11
地點：國立中正紀念堂1展廳