專訪2026威尼斯雙年展台灣館藝術家李亦凡Ｘ策展人Raphael Fonseca：「用了AI，對不起啊！」在《鬱卒的平面》中，變一場藝術的把戲

攝影術、電影出現之時，曾被人們誤會是魔法，那麼 AI 是不是當代最新的魔法？現正展出中的 2026 威尼斯國際美術雙年展，歷年來最年輕的台灣館代表藝術家李亦凡曾也著迷於電影的幻術。他思考著這一切，仍舊用遊戲引擎和 VR 設備操控著那講話不靈光的白色人偶，在《鬱卒的平面》展中滔滔不絕。

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

穿越人來人往的威尼斯「嘆息橋」，走進普里奇歐尼宮邸（以下簡稱「普宮」）之中、由臺北市立美術館策辦的台灣館，碩大的LED螢幕裡，奇怪的白色人偶故作親切地對你說著「歡迎來到台灣館」。有時怪好笑，有時又莫名噁心。他問你：「Can you give me a hug?」你會慶幸他沒能逃出那平面真的碰到你，但可能也沒發現，自己早就不知不覺被留了下來，看完這段長達近 1 小時的錄像。

2026 威尼斯雙年展主題《小調》（In Minor Keys）公布之前，台灣館早已決定由李亦凡代表個展。起初沒有刻意回應雙年展主題的打算（或許也沒必要），來自巴西的本屆台灣館策 展人 Raphael Fonseca 卻發現了這題目開放的美。「如果你細看亦凡的作品，雖然有很多幽默、荒謬甚至誇張的時刻， 但我認為就像任何一件好的藝術作品，他確實處理了某種『小調』的事物——更憂鬱、更私密、更屬於個人生命的東西。」 

李亦凡

1989年生於台北，國立臺北藝術大學新媒體藝術碩士。曾獲台新藝術獎視覺藝術獎、金穗大獎及洪建全基金會「銅鐘藝術賞」。創作藉由雕塑、影像投影及遊戲引擎等媒材，以獨白方式探討人性與科技的關係。近年重要展歷包括：法國里昂維勒班當代藝術中心（IAC）《Last Warning》個展、日本東京NTT ICC一年展《非常迫近的遙遠》、美國紐約雕塑中心《小世界影院》，以及台北雙年展《小世界》等國內外重要展覽。

Raphael Fonseca

生於巴西里約熱內盧，現居葡萄牙里斯本。現任Culturgest視覺藝術策展人與丹佛美術館（Denver Art Museum）拉丁美洲藝術策展人，連續多年獲《ArtReview》評選為全球視覺藝術百大最具影響力人物。近年策展資歷顯赫，被任命為2027年第37屆聖保羅雙年展首席策展人，並接連擔綱2025年第14屆南方共同市場雙年展首席策展人、2026年美國聖路易斯反公共三年展策展團隊。 

坐下來，你現在也是螢幕的囚徒

2021 年起，李亦凡專注於錄像創作，嘗試以遊戲引擎和 VR 動作捕捉技術操控白色人偶。這讓呈現方式相對純粹，輕盈擺脫實體倉儲的負擔，也更易於各處展演。但這次《鬱卒的平面》中，他久違地製作起實體雕塑裝置。

Raphael 回憶起 2017 年在台灣館看謝德慶《做時間》時，他沉浸其中超過 1 小時。這讓他開始思考：如何讓觀眾留下看完如此長時間的錄像，讓身體真正參與進來？他們決定更大程度地介入空間。在進入普宮 2 樓前長長的樓梯通道轉角，他們放置一部 LED 螢幕，白色人偶透著被手指抹去水珠後的玻璃透明處凝視著外頭，彷彿輕撩著虛實之間那層薄透的玻璃介面。

李亦凡也將錄像中支離破碎的身體雕塑 3D 列印實體化，散置於各展間，乍看像古蹟的斷垣殘壁，與普宮的歷史形成呼應。來訪者可以舒適坐在上面觀看作品，幾處還設有手機充電線，讓每個人都能以自己的方式跟作品互動。Raphael 笑說，「如果這件作品在談『成癮』，這樣的設計讓人更容易對作品上癮了。」

錄像仍是核心，雕塑則是引領觀眾進入錄像世界的媒介。李亦凡說，「這裡本來是座監獄，跟錄像中深夜的氛圍恰好切合；聲音在這有很強的迴盪效果，更有一種人被困在裡面的感覺。」過往幾屆台灣館大多遮掩展場窗戶以控制環境，他們卻選擇將窗戶打開。他解釋，「我想像人們觀看時會有一種有趣的體驗：展場本身相當明亮，但影片內容卻是黑暗、幽微的。」

如果說錄像的介面是螢幕，那影響現實空間感官的介面便是門窗。展場裡，巨型白色塑像側臥，彷彿在滑手機，門框恰好構成手機螢幕的邊框，人一走進去彷彿就成了螢幕影像，虛實在一瞬間倒置；又或那錄像中的白人偶打破第四面牆，直直對著你說話，恍惚間竟真會以為身處某個虛實難分的架空世界，直到透窗而入的自然光線提醒你，你仍身在現實。

你接不接住我的幽默，都有趣

Raphael 回憶起第一次看《鬱卒的平面》試剪，「那天午夜我在家裡臥房，看著看著，突然有一段讓我覺得有點恐怖，就把影片暫停、把燈打開。」他觀察到李亦凡很能玩弄「恐懼感」、打造出自己獨有的氛圍，而很少藝術家專注探索這個領域。

李亦凡喜歡肉體恐怖電影，也玩恐怖、驚悚、暴力類型遊戲，像《惡靈古堡》或《真人快打》。「不過我現在玩遊戲已經變成一種很專業的角度，每次我都會按暫停，看它這個 shader 怎麼做，看它的核心遊戲機制，然後去想如何把這些東西做進作品裡面。」這些遊戲映照出人某一層面的想像和慾望，有時讓玩家被嚇得關掉螢幕，有時又欲罷不能。這次在《鬱卒的平面》他加入了更多「血肉」元素，於是整個「眼球返家」的詭異故事出現更多血淋淋的器官，連 3D 列印雕塑上都是人體組織剖面。

錄像中，李亦凡那白色人偶的化身，夾雜著破碎的中英文，用自嘲的戲謔對白平衡了這點。「就像你在滑手機，看到了什麼可怕的東西，兩秒後卻又是截然不同的事物，非常短暫。我做影片就是在玩這種困惑、迷失方向的感覺。」人偶滔滔說著道理，很像線上教學影片。他大部分的創作技能都是在 YouTube 上自學的。「我很享受有人試圖用很快的節奏教會你東西的感覺，所以我的錄像特別融入了教學氛圍。」

最挑戰的部分，還是他的幽默感大多要透過對白引起共鳴，那建立在語言與文化之上。在現場，台灣觀眾明顯更能抓到笑點。不過當初，Raphael 一直鼓勵他把更多「看不懂的東西」放進去，李亦凡也堅持了一貫「科技宅」的作風，埋下不少非常冷、非常小眾的哏。「我發現有些人會笑、有些沒笑，這很有趣。那些沒笑的，我想也會隱隱有種有哪裡不對的感覺。」

看似荒唐，Raphael 卻觀察到，李亦凡的作品有種百科全書式的視野，那是一種個體面對世界的憂鬱姿態，世上有無限的可能性與詮釋空間，而他的人偶角色正試圖與此共存。「他的對白可以討論到數位影像的哲學問題，也可以談電影、暴力、生命、身體、死亡，全部都在一起。」展名《鬱卒的平面》（Screen Melancholy）是在策劃過程中慢慢浮現的。

最初，他想到手機螢幕引發那數位世代的憂鬱與精神倦怠，再聯想到憂鬱這個詞自 20 世紀起帶有的弗洛伊德精神分析重量；再來，他又想到葡萄牙文的 tela 泛指任何平面，可以是藝術史裡的「畫布」，也可以是數位時代的「螢幕」。詞彙經過不同語境層層翻譯，反而衍生出更多意涵。「這也是我看亦凡作品的方式，有很多層次，你永遠都在錯過一些東西。」

用了 AI，不好意思，對不起啊

錄像中，李亦凡藏了兩顆用到 AI 的鏡頭。他笑說觀眾一眼就能看出來，現在還做不到毫無破綻。片中的白人偶甚至直接對觀眾說：對不起啊。他解釋，「在《鬱卒的平面》中，我透過一些較老的科技，像 1990 年代的動畫技術，去尋找與現在 AI 之間連續的脈絡，反思現在的影像工具到底處在怎樣的狀態。」

他不太用「AI」這個詞，偏好說「深度學習」。對他來說，這不過是科技演進過程中的一個新階段。他對新科技並不排斥，但也直說，「我覺得 AI 滿無聊的。我還是仰賴比較傳統、手工的創作模式，享受慢慢把東西做出來的過程。目前的 AI 比較像是一個尋找正確答案的工具，而不是讓你迷路、讓你跟創作過程一起玩耍的狀態。」

Raphael 想起他策展的 2025 年南方共同市場雙年展，同樣有藝術家使用 AI，當時便有人評論：「這太糟糕了，這會毀了藝術。」他說：「我們現在討論 AI 的方式，讓我想到最早攝影或電影出現時的論戰，現在只是開端。」他無意妖魔化，但也不認為 AI 會讓人人都成為藝術家，關鍵還是在於為什麼使用。他話鋒一轉，「我其實更擔心 AI 在政治操弄上的應用，如何不斷把恐懼、暴力、衝突植入人們的腦袋。」

李亦凡在上一件作品《難忘的形狀》（2023）中，也曾討論過只有軟體和毒品產業，才會把客戶稱為「使用者」。他自嘲：「我有點像是影像生產領域裡毒癮最深的使用者。」日日浸泡其中，讓他對「不純」的地方格外敏感，就像 AI 算力由大公司或政府力量集中控制與審查的發展。「你會開始意識到，這工具背後整個產業複雜的機制，正在影響你的表達方式。」

錄像的最後，白人偶親自教學「如何哭得像一位專家」，流下了 AI 生成的淚滴。但那眼淚是真誠的嗎？李亦凡笑說，現在一段動人的文字，都可能是 Gemini 代筆的，「對觀眾來說，這就是魔術，就是把戲。」某種程度上，他真像美國經典節目《魔術師之終極解碼》裡那個叛逆的蒙面人，先變出把戲，再一步一步把那魔法拆解除魅。

2026「第61屆威尼斯國際美術雙年展」台灣館 《鬱卒的平面：李亦凡》
展期：2026年5月9日至11月22日
2026年5月09日至9月30日，每週二至週日上午11 時至下午7時
2026年10月1日至11月22日，每週二至週日上午10時至下午6時
週一休館， 5/11、11/16特別開放
地點：義大利威尼斯普里奇歐尼宮邸（Palazzo delle Prigioni, Venice, Italy）
主題網頁：www.taiwaninvenice.org/2026

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》

_{文｜吳哲夫　攝影｜吳哲夫　圖片提估｜各單位}

2026.06.12更新：英國藝術家大衛·霍克尼（David Hockney）於6月11日在家中安詳離世，享壽88歲。這位最具影響力且備受愛戴的藝術家，同時也是1960年代普普藝術運動的領軍人物之一。2018年，他的一幅泳池系列畫作在拍賣會上以將近7,000萬英鎊的價格成交，創下了當時在世藝術家的最高拍賣紀錄。

池畔迷情的藝術創作

明媚的加州陽光，波光粼粼的泳池，在遠方翠綠的青山襯托下，一位俊秀的青年站在池畔⋯⋯這是英國藝術大師大衛霍克尼David Hockney的知名作品《藝術家肖像畫：游泳池畔的兩個人》（Portrait of an artist：pool with two figures，1972），以描繪肖像、泳池與同志情慾出名的他，雖已超過八十歲，卻未曾停下創作的腳步。

事實上，Hockney早期的作品並非如中後期般色彩鮮豔，而是充滿叛逆與抽象主義的視覺風格，對自己同志身分的宣揚，以及爭取世界認同的渴望，而在同志尚未合法的時空背景下，更應證Hockney作為藝術家的熱情與不凡傲骨。

David Hockney的故鄉位於英國東北約克郡，在那裡，與怡人的加州不同，陽光是生活的奢侈品。在1964年Hockney親自踏上美國國土前，對加州的印象完全來自傳播媒體，尤其是他所蒐集的《身體影像畫報》，也因此，美國成為性與自由的代名詞，並成為驅動他出走的動力。

初登上加州的Hockney，這片乘載他無數憧憬與情感投射的夢想之地，很快就深深滲透他的骨髓，從其作畫風格的變化便可發現──明亮的陽光也一併照進他的畫作中。受此影響，Hockney對同性愛侶的情感，也絲毫不遮掩地搬上檯面，成就至今仍廣受歡迎的一系列泳池畫作：《Peter getting out of Nicks pool, 1966》、《A Bigger Splash,1967》等。

而繼《藝術家肖像畫：游泳池畔的兩個人》在2018年於紐約佳士得拍賣以9030萬美元（約新台幣27.4億）天價成交，一度成為史上最貴的在世藝術家。Hockney另一代表作《水花》（Splash ）則成為2020倫敦蘇富比當代藝術晚拍上，以2311萬英鎊（近9億台幣）高價成交，成為其作品第三高拍賣價的作品 。

其風格鮮明的創作，多年來也深深影響各界，像是金獎電影《樂來越愛你》（La La Land）裡眾人歡唱標舞的泳池橋段，其靈感便是汲取自盛名的泳池系列創作，陽光、藍天和派對，這些洛杉磯追夢之人每天所會遇見的場景，在導演達米恩查澤雷（Damien Chazelle）與美術指導大衛沃思科（David Wasco）調理下，將象徵享樂主義的泳池派對，活靈活現地藉由大銀幕重現，至於為什麼情有獨鍾泳池？「泳池派對是洛杉磯的代名詞。」大衛沃思科說道。

除了廣為人知的泳池畫作品外，肖像畫一直是Hockney主要的創作主題，對象從自己、雙親到友人，透過其溫潤鮮豔的色調呈現，或隨興雜揉的筆觸，都精準地具現了畫中人物的情感與個性，效果甚至更勝攝影一籌。

談到攝影，不可不提Hockney於1980年代開始的攝影拼貼創作，運用嶄新媒材再次詮釋作畫的不同面向。他堅稱，攝影於反映現實永遠不及繪畫，人們以為按下快門的瞬間便捕捉了真實，然而卻忽略時間的流動與情緒的作用，因此，透過後續的藝術再造，將照片昇華成畫作，才更貼近人們所感受的現實。

David Hockney對新媒材的嘗試並未止於攝影，近年來他更跨足電繪領域，用iPad持續創作，挑戰實體畫布無法呈現的手法與效果。即使邁入高齡，他對藝術的熱情只會持續增加，並且持續至倒下的一刻為止。

原文刊載於2018-08-23

看書，不再像過去那樣理所當然嗎？作為草率季創辦人，黃偉倫（Frank）隱身於修車廠 2 樓的工作室亦像一座由書與圖像堆疊而成的小型地景，在這裡，閱讀成為逃離現實的通道、感知世界的方法，及靈感悄悄發生的方式。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

「我覺得閱讀是很好的逃脫。」黃偉倫這樣說。很多時候，翻開一本書只是隨手翻閱，但也正是在那樣看似無目的的過程裡，思緒開始偏移，眼前世界的輪廓也悄悄改變。對他而言，閱讀最迷人的地方，正是能讓人從當下所處的位置，瞬間抵達另一個維度，像是為意識打開通往別處的通道。

移動感知，長出聯想力！

在沒有網路的年代，百科全書與圖書館成為他探索世界的入口。從奇聞軼事、怪奇生物，到探險故事與流行文化，閱讀最初是由一種純粹的好奇驅動。隨著成長，他逐漸轉向音樂、時尚與藝術雜誌，那些帶有強烈視覺語言與編輯觀點的刊物，成為他審美與思考方式的養成場域，讓一個青少年逐漸意識到，原來一個主題可以被這樣展開，同個世界也能以另一種方式被觀看，並被濃縮在有限的頁面之中。

紙本與數位：「系統」和「斷裂」的對比

與此同時，黃偉倫並不排斥新的媒介形式。他笑說自己平時也很常滑短影音，經常會和兒子互傳迷因梗圖，對數位媒介帶來的刺激與娛樂，他並不陌生。但即便如此，在他心中，書作為一種媒介，仍有一種完整而強烈的存在感。

他認為，網路資訊像是高度精準的工具，可以快速回應問題，提供大量且即時的答案；而書則是一個被完整建構的世界，承載著作者與編輯的觀點、時間感與文化脈絡，都共同構成一套有機的系統。讀者進入的不是孤立的訊息，而是已被編排過的思考系統之中。

尤其對藝術書而言，形式與內容幾乎密不可分。「紙張的厚薄、翻頁的阻力、圖片呈現的比例，乃至光線穿透紙面的層次，翻閱的方式本身，就是內容的一部分。」也因此，比起「讀到什麼」，「怎麼讀到」同樣重要，這種由媒介本身帶來的身體感與時間感，使紙本閱讀成為難以被完全複製的經驗。

容錯使閱讀迷人

黃偉倫特別著迷於那些切角奇特的雜誌與出版物，往往從一件看似平凡的物件出發，卻能一路牽引出歷史、文化、日常生活與社會關係的多重層次。這種編輯方法並不追求單一路徑，也不急著導向某個標準答案，而是讓同一件事產生複數意義。對他來說，這樣的閱讀才真正具有感染力，因為它打開的不是答案，而是聯想本身。

「在閱讀與搜尋的過程裡，偏離原本的目的地，往往不是錯誤，反而可能是最好玩的部分。」他比喻為一場沿途可能誤入歧途的旅行，你原本是為了某個主題翻開一本書，卻可能在一頁看似無關的內容裡，意外撞見另一條更值得追索的路。

書架，思考的地景

走進黃偉倫的工作空間，很難忽視書的存在。書不僅占據牆面，也蔓延至地面，堆疊成各種臨時的結構，它們成為空間的一部分，一種持續變動的地景。自述很偏重圖像思考的記憶方式，黃偉倫的書籍分類法顯得格外奔放，不按建築、藝術、地區或年分來整理，而是簡單分成兩大區塊：一類是靈感來源，一類是工具性的資料書。書架因此不只是收納系統，更像是他思考方式的外部延伸。

至於選書的直覺呢？「像在撿石頭一樣～」談到收藏書籍的方式，黃偉倫的答案出乎意料地感性。他沒有明確標準可遵循，而是憑直覺判斷一本書的「氣場」。這種感受難以言說，卻像是拾起一顆石頭時的重量與觸感，讓人瞬間判斷是否值得帶回。有時候，一本書會在多年後才被真正閱讀；有時候，他甚至會重複購買同一本書，只因再次被它吸引。書在空間中靜置，也在時間中發酵。

偏離目的地，接近「創造」本身

草率季讓人們穿梭其中自由遊走、任意發現，黃偉倫理想的閱讀方式，亦是允許人在其中迷路、停下、折返，並在過程中與某個尚未預期的內容相遇。而這樣的閱讀觀，也將進一步化為更具體的空間實踐。今年 7 月，草率書店將於西門町開幕。對黃偉倫而言，這是草率季走過10 年之後，一步自然卻也關鍵的延伸。他說空間不大，只有 10 幾坪，將固定呈現草率季相關出版物與自己喜歡的書，也希望容納新書發表，進而成為更多人認識台灣次文化的一個入口。「不過，賣書超難賺錢的啊。」挾帶對未知挑戰的複雜心情，黃偉倫在多年閱讀、觀看、收藏、產製之後，終於長出一個具體座標，讓想像得以棲身落腳的地方。

黃偉倫推薦！打開聯想的 4 本雜誌

《Floating University Berlin》
由德國建築團隊 raumlabor 發起，記錄他們如何在柏林廢棄機場的低窪蓄水地展開實驗性計畫。從建築介入、環境觀察到工作坊與共同學習，這本書也體現其長期關注人群、空間與知識共構的方法。

《Spectator》 Vol.47〈土のがっこう〉
喜歡《Spectator》每期皆以單一主題深掘的編輯方式，這期從「土」出發，延伸至土壤、生活、語言、文化與日本人的關係，既有知識性，也保留輕盈有趣的閱讀節奏。

《TRANSIT》No.65 〈世界のパンをめぐる冒險 創世編〉
《TRANSIT》原本以國家為題，近年轉向更具主題性的文化切口。這本特輯以「世界的麵包」為線索，細究不同地域的麵包起源、製法與歷史脈絡，資料密度驚人，也展現編輯團隊驚人的田調能力。

《TOO MUCH 》 Issue 9〈The Sacred〉
強調浪漫地理學，這期以「神聖」為題，從建築、地景、信仰、儀式到精神性空間切入，討論何謂令人敬畏的場域，欣賞這樣以圖像與跨領域研究交織出的觀看方式，讓抽象主題保有豐富而開放的想像空間。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜張瑋涵　攝影｜鏡好映像工作室_林家賢}