北歐給我們印象就是乾淨的環境、完善的社會福利和絕佳生活條件，而背後最大的力量來自於政府和人民彼此間互信：人民願意繳交50%所得以上的稅制，政府也因在全民的信賴、監督下，推動正確的施政方向，提升人民生活水準，並將國家建構成具有世界競爭優勢的強國。丹麥是北歐五國中，設計最具代表性和最幸福的國家，著名的新港(Nyhavn)美景就像是LEGO 童話世界城堡的放大版，而這美麗的景致，就應如我丹麥朋友所說，點一瓶啤酒，坐在戶外長椅，欣賞這渾然天成的繽紛美景。

在設計方面，細 數我們熟知北歐品牌，1775年創立，具有300多年歷史的皇家哥本哈根、音響極品Bang&Olufsen 和銀製品首選 Georg Jensen；另外，丹麥名椅也是建築事務所及設計公司必定收藏的首選，現任台北巿都發局局長林洲民所開設的建築師事務所就有一張。1963年由大師Has J Wegner設計的丹麥經名椅──CH07 三腳椅，並不一定只收藏在博物館，在機場、公共空間甚至在戶外空間四處都可以看見名椅的身影。

步行前往哥本哈根設計博物館的街道上，藝術與設計相關的店家一間接著一間，數量驚人卻又具多樣性，是哥本哈根最佳window shopping的首選。哥本哈根除了擁有50萬展品典藏的哥本哈根設計博物館之外，更有35年歷史，為推廣高品質設計而於1977年成立的丹麥設計中心，開發具美感的產品，結合產、官、學三方將丹麥設計推廣至全世界，因此哥本哈根可謂之北歐設計之都。 

因為我喜歡閲讀、欣賞書的美感和買書，所以逛書店和參觀圖書館變成我每次造訪新的城市的固定行程。哥本哈根河岸有一座丹麥皇家圖書館（Pet Kongelige Bibliotek），又稱為黑鑚石（The black diamond） 於1999年建造完成，當我在建築物旁觀看這個圖書館並無發現任何 特別之處，為什麼稱為黑鑽石？當搭上觀光郵輪，在遊河的過程中竟發現在我面前的圖書館，一閃一閃輝映在我的眼前，謎底終於揭曉。因為Schmidt Hammer Lassen 建築師巧妙地將來自辛巴威經加工的花崗岩和透明落地窗結合在一起，而建築的角度以精密計算向河岸傾斜，所以河水的波動反眏到建築物立面，隨著時間及角度的變化，建築物便產生鑽石般的閃爍。

看似黑色半透明的方正外型，給人一種不親和的意象和不相融的個性 ，但卻巧妙的結合新館及舊舘。新館也擴大圖書館使用功能，擴増藝廊、演奏廳、展覽室、咖啡館及河岸餐廳。當我從地面層搭乘手扶梯前往舊館圖書館時，挑高鏤空的設計，好像搭乘時光機一覽人類文明史，而當你飽讀書籍之後，再次歩上電走道時河岸的風光竟驚喜地映入眼簾。圖書館也規劃用餐區及非用餐區，當我看到很多丹麥高中及大學生，自在的吃著零食和K書，讓我感受到他們的幸福，那種幸福的感覺也才讓我了解人性化的意涵。

圖書館外的公共空間規劃一般民眾活動區及停車空間，以人為出發點的設計將汽車停車規劃至最小且封閉的區域，剩餘較大的空間留給一般民眾及自行車停放處，座椅區也結合極簡風的路燈、照明燈和垃圾桶的設計，看到這整體規劃及設計就知道是出自於同一個規劃者，也看到丹麥簡單又具功能性的設計。也讓我覺察丹麥簡單的設計都是來自於氣候和環境的影響：北歐多森林 ─一片柴墨綠，冬季長─ 一片白雪，喜好戶外的北歐人親近海洋和大地─一片綻藍海和藍天，單純的顏色影響設計方向及內容，所以造就簡單設計與極簡風格。

行走在巿街區，看到騎自行車的人數遠多於駕駛車輛，哥本哈根的公共自行車也是號稱世界最聰明和最昂貴的功能性自行車，每輛自行車均配置由台灣製造生產的防水觸控式螢幕，價值超過6萬台幣，螢幕有各項功能和導航系統，可以引領使用者前往指定位置並計算車程，另外每個街角的最明顯處均備有自行車停車空間，適合大多數人使用，但並非每個街道都備有汽車停車位，這種親民的規劃，應證哥本哈根號稱為自行車之城的美譽並不假。

結束哥本哈根之行，需轉機去德國法蘭克福，對比之下，哥本哈根國際機場絕對不是大機場，但人流疏導和指標設計清楚，引導人潮前往目的地。當我閒逛時察覺一個清浄空間，那是一個服務中心，看到許多身體行動有障礙及多位老人在此等候，一輛一輛機場內快速行動車輛移動，服務人員以親切的態度服務需要幫助的旅客至不同的航廈，雖然各個機場都會有類似服務，但這個服務中心的自然採光的舒適度和服務人員的親切態度，讓我以旅客的旁觀者角度觀察時留下深刻印象。

Text、Photo / 龔維德

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》