京都美學散步手冊:品味寂靜的美感──銀閣寺

La Vie京都美學散步手冊:品味寂靜的美感──銀閣寺

人們常常會把銀閣寺與金閣寺並列在一起看。沒辦法,誰教金銀是相對的呢。兩者同樣建造於室町時代,相對於代表北山文化的金閣寺,後來出現的銀閣寺成了東山文化的時代表徵

 

金閣寺一如其名,整面外牆都貼滿了金箔,閃耀著金色的光輝。那麼,銀閣寺是不是也在牆上貼滿了銀箔,散發銀色的光芒呢?答案是否定的。木頭的紋理歷經歲月而發黑,唯有「障子*」與「漆喰壁」的白意外地鮮明。

 

*障子(shouji,しょうじ),日本傳統建築中的紙拉門。廣義來說,所有的拉門都可以稱為障子;狹義而言,障子多指建物出入口處的紙門,作用相當於現代建築物中的外牆,而「襖(ふすま)」則是指隔間用的紙門,作用類似現在建築物中的內牆;當然,上述的分類只是一個概略準則,不見得一定如此。

 

*漆喰壁(Shitsukuikabe,しつくいかべ),亦即灰泥牆。在消石灰中混入黏膠、纖維等材料後加水攪拌而成。日本傳統以來的建築中常見的白色牆面大多都是灰泥牆。

 

我們從入口開始依序前行吧。

 

穿過正門,垂直轉個彎後,你會看到一片奇妙的光景──高聳的綠牆。這是一片由山茶花等植物做成的「生垣*」。眼前的綠牆好高,充滿了壓迫感,看起來就像新聞畫面——那些大雪紛飛的地區,雪停後堆積出一道厚厚的「雪牆」——此刻,你會覺得自己彷彿正從兩道雪牆間走過。不過,你可別只把這裡當成普通的綠色植木牆,隨便看完就走過嘍!遇到必須好好欣賞品味的事物,就該停下腳步好好玩味一下。因為所謂的美,要先經過觀察、分析,才能體會當中的深邃之處

 

*生垣(ikegaki,いけがき),利用植物做成的圍牆。

 

仔細看看,你會發現左右兩邊的樹牆在製作方法上有些許不同。右邊是上下兩層式的樹牆,左邊則有一道矮竹拼成的樹牆,綠色的茶花等植物覆蓋其上,形成一片高牆。左右牆面的韻味不同,而道路上只鋪著白砂,沒有其他的東西,就像是運用透視法布局而成的石庭一樣,一條直線往前延伸,盡處是個死胡同。看起來好像要往左轉,左轉後,看到的銀閣寺會是什麼樣子呢?你不禁有些迫不期待,想趕緊加快腳步。

 

左轉繼續前進,你會看到建築物與庭園,右手邊隱約可見銀閣寺。這裡有池子、青苔、樹木,然而乍然躍入眼裡的,卻是一個用白砂堆成的奇妙物體。它看起來像是加高版的相撲「土俵*」,感覺又有點像富士山,而這個白色的砂礫山,名叫向月台。繼續往前走,有一片微微高起的砂礫平台,線條圖案把它分割成一畦一畦的,這裡是銀沙灘。

 

*土俵(dohyou,どひょう),相撲比賽時的圓形競技場。

 

眼前的景象看起來宛如現代的美術作品,它們到底是什麼?銀閣寺雖然創建於室町時代,但向月台與銀沙灘卻是江戶時代才出現的,是後人在銀閣寺中加入的新設計。雖然這兩樣東西是後世才加入的,但一整面寬闊的白砂,和銀閣寺中的奇妙光景相稱極了。現在,向月台與銀沙灘已經成了強調「銀閣寺特色」的重要景物

 

室町時代由足利義政所創建的銀閣寺中,目前還留有兩個當時的建築物:銀閣(又叫做觀音殿)與東求堂。銀閣是一棟兩層的建築物,下層的設計看起來像是住宅,上層則類似佛堂,屋頂的建構方式稱為「杮葺*」,以薄木板交錯層疊而成。銀閣寺四面都以同樣形制的屋頂覆蓋住建築物,這種手法叫做「寶形造」。眼前所見,是貼著白色和紙的紙拉門,第一層的拉門和紙呈現四角形,上面的第二層則為「華頭窗」,線條帶有弧度。

 

*杮葺(kokerabuki,こけらぶき),屋頂的建造手法之一,以薄木板交錯疊成。

 

另一邊的東求堂,每年會有兩次的特別公開日,期間可入內參觀。銀閣對面的一層樓建築物就是東求堂,這棟建築物的東北方有一個四疊半大小的小房子,名為同仁齋。那是一棟靜謐而內斂的房舍,北側牆上設有「違棚*」,據說以前義政就把品茶的用具擺在此處。違棚的右手邊設了一個小台子,這個構造叫做「付書院*」,人們可以在這裡讀書寫字,功能和書齋的書桌一樣。這裡是一個人或少數人靜靜反省自我的地方。同仁齋在後世經發展改良,漸漸轉變為「茶室」的型態

 

*違棚(chigaidana,ちがいだな),和室壁龕(床之間)旁的置物架,以兩片木板交錯製成。

*付書院(tuskeshoin,つけしょいん),茶室、和室中特有的構造,設在室內窗邊處,看起來有點像窗台。

 

知名的現代建築師路易斯.巴拉岡(Luis Barragán,1902—1988)曾說過,建築中,最奢侈的東西就是「寂靜」。足利義政的同仁齋中就加入了寂靜這項奢侈品,而這間小房舍也帶領著後人開創出後來的茶室美學。日本的水墨畫、枯山水,以及茶道的侘寂美學,全都從這個四疊半的房間中應運而生。

 

接著我們來欣賞一下庭園吧。銀閣寺的庭園構造可分為上下兩層,有池水、小島的平地,以及連接著山坡的坡道,這就是夢窗疎石創造出來的京都庭園基本形式。足利義政鍾愛夢窗疎石設計的西芳寺,在東山的銀閣寺中打造出相同構造的庭園。西芳寺當時禁止女子入內,甚至連將軍義政的母親都不得進入,於是他仿照西芳寺的形制佈置了銀閣寺的庭園,讓母親也能欣賞美麗的庭園風景

 

我以前去銀閣寺參訪時,巧遇修復工程,整棟銀閣被覆蓋在防水塑膠布下。去銀閣寺卻見不到銀閣,讓我失望極了。

 

然而卻也因為如此,我在庭園中散步,眺望池水,感受植栽的怡人之處,爬上通往山腰的小徑。度過好一段悠閒的時光後,我才赫然發現,銀閣寺就算少了銀閣這座建築物,它仍是座一流的庭園。光是欣賞庭園的美景,就能夠享受一段幸福無比的時光。有了銀閣這棟建築物,反而會讓人忍不住只聚焦在它身上,看了銀閣就以為「我去過銀閣寺了」,便心滿意足地踏上歸途。但是,當時就因為銀閣寺的重點建築物銀閣被施工的塑膠布蓋住,我才有機會細細地欣賞銀閣以外的景緻。整個庭園中,處處可見水、植物、石頭打造出來的美,而這正是典型的京都之美。

 

銀閣寺裡頭的池子叫做錦鏡池,水中有小島,周圍架設了七座石橋。你可以一一地欣賞每一座小橋,感受不同石橋造型所洋溢的趣味性。迎仙橋切割過水面;鋸齒狀的仙袖橋,拉攏了池水、樹木與岩石,形成了風景;濯錦橋在建築架構上顯得牢靠堅實……每一座橋都為整座庭園增添了不同的風情。架在白鶴島兩側的小橋,和小島連在一起後,看起來就像是一隻展翅的仙鶴。

 

池子深處有一道細小的瀑布,名為洗月泉。相較於平坦的橋墩、池水水面,以及固定不動的小橋與池子,垂直落下的躍動水流為整座園子增添了一個亮眼之處。

 

通往山腰的小徑就由此開始。走在坡道上,你會看到旁邊有告示牌,寫著「腹蛇出沒,勿入山林」,讓你更深切地感受到前方真的是一片充滿野性的森林。此時,你就站在京都這個都會、這個城鎮的邊緣,偷偷窺伺另一頭的大自然。庭園分成上下兩層,上層的庭園就是這樣一個蠻荒世界。

 

山腰上有疊石造景,看起來像是崩落的岩堆,讓人感受到「死亡」的氣息。池水周圍的世界洋溢著生命力,對照之下,這裡看起來更顯淒涼。走到山路盡處,驀然一望,銀閣寺就在眼前。曾經有人說過,瀕死之際,會感覺到自己正站在高處俯視著全世界。雖然我不曉得是否真的會發生這種現象,但站在山上俯瞰銀閣時,我確實有一種自己正從死亡世界望著「人世間」的感覺。

 

與金閣寺相對的銀閣寺,有著被譽為茶室起源的東求堂同仁齋,還有山腰上那荒涼的石堆,那裡是一個灰階的世界。黃昏時分,天際染成金色的雲朵固然美麗動人,但在陰天的日子,雲朵邊際受後方的日光照耀時,也會閃動著銀色的光芒,我們一樣能從中感受到陰鬱、沈重但靜靜湧現的美。

 

毫無疑問地,人們在銀閣寺中,創造了一種寂靜幽深的美感。

 

 

本文選自La Vie出版書籍《布施英利の京都美學散步手冊》,更多精彩內容請點選→布施英利の京都美學散步手冊

 

【延伸閱讀】

京都美學散步手冊:學習欣賞庭院的基本概念-天龍寺

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映

有別於大多電影展會聚焦於新作,每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節(Festival Lumière)著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅,場邊舉辦的「經典電影市場展(Marché International du Film Classique,MIFC)」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年,台灣獲選為MIFC主題國,以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映!

經典電影重映潮,你也有跟上嗎?

近年,台灣掀起一陣經典電影修復重映潮,從黑幫青春悲歌《少年吔,安啦!》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》(1989)、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》(1984),到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》(1989),皆令影迷得以藉電影穿越時空,一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》(1987),也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《悲情城市》。(圖片來源:牽猴子電影)
台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《少年吔,安啦!》劇照。

台灣新電影重要人物:陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》,是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步,他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小,影壇人稱「賴桑」的賴成英,是台灣電影重要的攝影師與導演,從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎,2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
賴成英1972年電影攝影作品《秋決》。(圖片來源:台北金馬影展)

隨舅父習藝多年,陳坤厚在1971年正式升任攝影師,並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎;其後攝而優則導,1979年開始與侯孝賢合作,一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演,孵化出以《小畢的故事》(1983)為代表的一系列作品,為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後,陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《小畢的故事》。(圖片來源:台北金馬影展)

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引,串起了漁村之女剔紅(陸小芬飾演)的多舛一生。在傳統父權社會裡,斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命,可剔紅不甘被掌紋定義一生,靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足,如願嫁入桂花巷豪門。然而,她的生活並未從此順遂,反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊,獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:台北金馬影展)

全片於澎湖閩南舊宅取景,配以考究精細的古著,重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂,陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦,用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長,道出在封建傳統中成長的女性故事。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:Marché International du Film Classique)

此次《桂花巷》於MIFC重映,尤值得一提的是,影片將以台語原版配音放映,原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白,亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上,官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作,展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中,「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌;電影工作者齊聚的論壇,則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務,領聽眾了解賦予老電影新生命時,所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源|國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

延伸閱讀

RECOMMEND

「連腳下柏油路,都閃閃發光。」長久允新片《炎上》為何必看?歌舞伎町5年田調揭開霓虹裡的闇,北影秒殺作8/28登台
「連腳下柏油路,都閃閃發光。」長久允新片《炎上》為何必看?歌舞伎町5年田調揭開霓虹裡的闇,北影秒殺作8/28登台

即使陷落困境,這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中,就連腳下的柏油路,都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》,繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後,預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情,將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容,為你搶先解析全片看點。

 

【60秒預告搶先看】

 

睽違7年祭長片新作,爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允(Makoto Nagahisa),曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展(Sundance Film Festival)」短片大獎的日本導演,後且憑首部長片《爸媽死了,我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄(該片亦被2019金馬奇幻影展選映),從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化遊戲美學黑色幽默,並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同;至今作品滿懷實驗精神,探索生命、死亡與成長命題,可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展(SIFF)官方競賽單元評審團特別獎】

如今,睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》,初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案(歌舞伎町大樓火災事故,英文片名即用「Burn,燃燒」一字)。

長久允新作《炎上》繼4月先登日本院線後,定檔2026年8月28日全台上映;圖為台灣版正式海報。(圖片提供:光年映畫)
長久允新作《炎上》繼4月先登日本院線後,定檔2026年8月28日全台上映;圖為台灣版正式海報。(圖片提供:光年映畫)

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡,主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜(Nana Mori),和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵(Aoi Yamada)等年輕陣容,共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體

主演森七菜(右)、山田葵。(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
主演森七菜(右)、山田葵。(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)

長久允新作《炎上》看點#01:企劃契機

前後費時5年蹲點田調,願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機,事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體,大都著眼混亂現象本身,鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町,長時間接觸當地年輕人。他笑說,比起自居記者身分進行採訪,他試圖做到和他們像朋友一樣聊天,光開啟諸如「今天做了什麼?」、「幾歲了?」等再普通不過的日常話題,以慢慢建立信任。

(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
(圖片來源:電影《炎上》官方網站)
(圖片來源:電影《炎上》官方網站)

然隨田野調查愈加深入,他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事;有人遭遇家庭暴力、宗教控制,有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此,長久允坦言,「如果我出生在同樣的環境,也許來到歌舞伎町的人,就是我。」與其看完電影後去批判誰,他期待觀眾不如反思,任何一則社會新聞背後,皆可能存在一段從未被看見的人生。

(圖片提供:光年映畫)
(圖片提供:光年映畫)

長久允新作《炎上》看點#02:創作手法

巧以夢幻鏡頭講述沉重議題,兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於,縱使劇情探討性暴力家庭暴力宗教控制藥物濫用等沉重議題,畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露,這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西,那份單純的喜悅讓他意識到,即使生活陷落困境,他們依然保有發現美好事物的能力,「或許在他們眼中,就連腳下的柏油路,都閃閃發光。」因此,他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派,更積極運用青春意象、借力於想像手法,揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

(圖片來源:電影《炎上》官方網站)
(圖片來源:電影《炎上》官方網站)

同時,為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題,《炎上》整體創作上大量結合田調資料,從服裝、美術到樣樣細節,都盡可能還原實際採訪所見;唯觸及主角的夢境與幻想橋段,才交由電影語言自由發揮。長久允強調,他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化,可也不過度渲染悲劇氛圍,僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

(圖片來源:電影《炎上》官方網站)
(圖片來源:電影《炎上》官方網站)

長久允新作《炎上》看點#03:故事大綱

出身邪教家庭主角,經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠(森七菜飾),與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱,希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後,父親的離世實現了她們的願望,但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天,終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹,獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息,她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場,並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇,她開始擁有屬於自己的意志。然而,命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04:選角考量

實力演員森七菜顛覆過往形象,挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜,無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女,不僅背負難以抹滅的家庭創傷,還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色,劇組特別邀請口吃者分享親身經驗,引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境;她亦全情投身創作,將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

森七菜飾小林樹理惠。(圖片提供:光年映畫)
森七菜飾小林樹理惠。(圖片提供:光年映畫)

長久允指出,過去森七菜的清新、純真形象深植人心,但他始終認為,其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量,此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」,更難忘開拍第一天,當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場,怯生生地說出自己的名字時,他腦中只浮現一句話:「樹理惠,妳終於來到這裡了。」就在那刻,他甚至萌生父母般的情感,並愈發確信,眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

長久允於《炎上》拍攝現場。(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)
長久允於《炎上》拍攝現場。(圖片來源:電影《炎上》官方X @enjou_movie)

制度改變社會前,電影能做什麼?

最後回到構思《炎上》的初衷,長久允感性表示,真正改變社會需要的是制度,而電影能做的,是在制度改變前,讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分,但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩(トー横キッズ)」的起頭,二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心:藝術創作無法立刻把世界變好,卻至少能使大眾稍稍停駐,真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院,隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣,共感霓虹閃爍下的光與闇。

(圖片來源:電影《炎上》官方IG @enjou_movie)
(圖片來源:電影《炎上》官方IG @enjou_movie)

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書官方IG關注。

延伸閱讀

RECOMMEND