再多的限制，也無法困綁創意！專訪【冰毒】導演趙德胤

電影【冰毒】描述中緬邊境的城市臘戍，一對年輕男女為了討生活，不惜鋌而走險運送毒品的社會底層悲劇，這是導演趙德胤自2011年【歸來的人】、2012年【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，第三度以「家鄉」為題所拍攝的劇情長片，被稱為「歸鄉三部曲」。

為什麼異鄉？為何悲劇？

【冰毒】的最後幾幕畫面，從跨國買賣婚姻逃回家鄉的女主角三妹（吳可熙飾），坐在車伕（王興洪飾）的摩托車後座，行駛在風光明媚的鄉間小路，準備前往下一場毒品交易。柔和的陽光灑在兩人幸福滿溢的臉龐，三妹輕聲吟唱歌謠，這是一段剛要萌芽的戀情？這是享受墮落之前的最後歡愉？緊接著，女主角被逮捕，男主角驚慌失措逃離現場，發瘋。影片閉幕前，一頭瘦弱水牛，絲毫沒有抵抗能力，眼神無助，任人宰割，這樣低沉、消極、絕望、悲傷的結局，沒有希望的故事主角，在趙德胤的電影中一再重演，無形中反映了他的世界觀。

「某種程度這些角色都被大環境限制住，因此逐漸走向悲劇，這是一種宿命論，但如果用更高層次的宗教觀點來看，也可能是樂觀的，就如同托爾斯泰的某些作品。例如我的第二部電影【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，即便這些人很窮，但他們依舊樂觀的照顧彼此，很陽光的活下去。這群底層人們的愛情和希望，其實最終都受到大環境限制，這包括地理、氣候、政治、文化、信仰等等，這會讓他們被侷限在一個命運滾輪中，不停循環，不停輪迴。」

疏離感、離散、異鄉人
究竟是什麼樣的生命經驗才能拍出【冰毒】這樣的電影？年僅32歲，講起話來慢條斯理、邏輯清晰，帶有一絲異國口音的趙德胤，始終流露一股超乎實際年齡的沉穩感。自小在緬甸長大，16歲來台求學，家鄉困苦的生活環境，離鄉背井必須要脫貧致富的生存意志，逼得他活得比一般同年齡的人來得老成。從緬甸鄉野獨自一人來到異地都市，少年時所經歷的文化衝擊並未隨著時間淡化，至今他仍不太習慣「現代化」生活。在台北他是個「異鄉人」，回到緬甸他是「台灣來的人」，所謂「疏離感」（Alienated）、「離散」（Diaspora）的基因成為他創作中一再探索的命題。在「歸鄉三部曲」他刻畫一個個自異地返回緬甸的人們，他們經歷的困苦、悲傷、快樂，寫實的影像風格，闡述的正是趙德胤經歷過（持續經歷）的離散經驗，以及他對於「家鄉」的提問。

而所謂與現代化依舊格格不入，其實也就是創作之外，趙德胤過著幾乎如同「隱士」般的生活，「大家會說我很傳統，做事和想法比較老一輩，實際生活中我也沒有太多社交活動，不上7-11，不吃外食，遵守《朱子治家格言》中所謂『黎明即起，灑掃庭除』的生活方式，經常會打掃家裡，這些都是小時候奠定下來的習慣。」

在極度克難下拍攝電影
獨特的成長背景，讓趙德胤有能力探索一塊「很不一樣」的生命經驗，對他來說，「這就像是書寫日記，沒有目的，只是很直覺的想要拍攝，想去表達一個自己熟悉的故事，即便在資金、人力，甚至專業器材缺乏的情況下，就憑著一股懵懂大膽的衝動。」而從兩三人到十多人的團隊，二三十萬到一百萬的預算，十多年來，趙德胤共拍出二十餘部短片、三部劇情長片，練就在有限資源下拍電影的功夫，也證明限制無法綑綁住好創意。

除了資源之外，緬甸當地的政治局勢對電影拍攝工作極不友善，【冰毒】全劇組只有七個人，必須在短短十天內，精準拍攝四小時的影像素材，只花一百萬完成了這一部在國際備受好評的劇情長片。

「低成本對於產業來說本來就不是一個健康的作法，但是如果回到創作本身，本來就是在極度限制下去迸發，去被逼出來的，對我來說，限制本身就是一門創作，對於任何創作來講都是。反過來想，人如果沒有資源，是不是還要去做你想做得創作？你可以拿起手機就拍，你可以在網路募資，有很多方法，重要的是攝影機鏡頭後的那個人腦袋在想什麼。」

從書寫回過頭再看

【冰毒】甫出版的【聚。離。冰毒】可說是【冰毒】的番外篇，書中趙德胤回頭去看整個克難的拍攝過程，描述劇組如何面臨警方盤查，面對地痞流氓挑釁等驚險等事件，猶如另一個冒險故事，而娓娓道來的人生故事，也讓讀者一窺孕育他的這塊土地的真實樣貌。「當然很多事情都很辛苦，很克難，本來你要完成一件事情就得要冒險，後面得付出的代價都是很高的，而【冰毒】只是個開始，只是個起步。」

「有時候這麼做只因為別無選擇，不這樣做，要等別人給你三千萬、五千萬、一億，別人也需要你的證明。『歸鄉三部曲』，不是我故意去證明，而是要間接表達，沒有錢還是可以盡力而為去說好一個故事，這種盡力而為的誠懇，或者還有一點點的創意被看見了，接下來，新的電影要找資金就不困難了，因為大家知道你不會亂搞，會好好的拍電影。現在準備資源充沛的長片時，會覺得自己很幸運，因為沒資源的拍法都試過了，所以也不太怕，但這會是另外一種創作冒險。」

對於趙德胤來說，生命有太多事情要去嘗試，雖然三十出頭，但他說已經沒有時間，每一分一秒都必須精準使用，鎖定目標立刻投入，「當然你可以選擇等待，但對我來說等待是耗費青春，耗費你的精神，人在年輕時要不顧一切，不停去嘗試，嘗試到最後有可能是悲劇一場，但Who Cares！」

MUST KNOW | 如何說個好故事

1.說故事是基於情感基礎的表達。若沒有情感投入，只是噱頭性、模仿性的表達，那故事就不會那麼飽滿。
2.說故事是一種溝通。電影最長只有90分鐘到3個小時，在這個科學性的限制下，故事劇本要特別有邏輯性。
3.說故事的人必須具備各種知識。不一定要深沉，從表皮到枝幹都要面面俱到。你要抓出故事題材背後的各種專業知識與生命經驗。
4.說故事是一種科學的訓練。古人說「熟讀唐詩三百首，不會寫也會偷」，電影也是這樣，你要看很多類型電影，若看了幾千部電影，再從中得到你要的。
5.科學與理性並重。做任何事背後的技巧、邏輯、理性、科學、方法永遠都在，所謂的靈感就是研究、論述跟布局。
6.劇本就是技巧跟架構。每個連結環環相扣都是邏輯，扣不好就奇怪，扣多了講太白，沒有餘韻，扣少了觀眾不懂，不知道你在幹嘛。

BOX | 趙德胤
祖籍江蘇省南京市，生長於於中緬邊境城市臘戌，16歲來台念書，畢業於台灣科技大學設計研究所，大學畢業作品【白鴿】入選釜山影展、哥本哈根影展、澳大利亞影展、里昂影展、西班牙短片影展、台灣國際學生電影金獅獎等，獲得影壇注目。2009年成為第一屆金馬電影學院學員，在侯孝賢監製下完成劇情短片【華新街記事】。

文 / NORI NORI柴犬先生   攝影 / 張藝霖  圖片提供 / 岸上影像

【完整內容請見《LaVie》2015年05月號】

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉：出口夏希（飾 藤野）、蒔田彩珠（飾 京本），以及飾演童年時期的七瀨楓莉（飾 藤野）、岡田六花（飾 京本）。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，先前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中，以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭，隨著音樂流淌，以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影，一同描繪出四季更迭的景象，能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是，這次應是枝導演的要求，整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影，兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣，精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家．坂東祐大負責，《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂，這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示：「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底，以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光，捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂，精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉：出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角，也於今日（6/9）公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎，並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」，由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭，航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲，但一直宅在家中專心作畫的「京本」，則由曾參演多部是枝裕和導演的作品（《比海還深》等作）、主演電影《Happiness》、《消滅世界》，並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想，出口夏希表示：「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣，以及作品中滿溢的真誠與專注，深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示：「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙，卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣，我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作，為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後，再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感，並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法，對於出口夏希，他提到了從4年前認識她以來的成長：「她的成長與始終如一的天真燦爛並存，是非常迷人的特質，她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠，導演則說：「讀完漫畫原作後，我曾與蒔田演員見面，當時我對她說：『如果有機會翻拍這部作品，就拜託妳演京本！』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外，飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員，是枝裕和導演在多位甄選者中，一見面便確信「非這兩人莫屬」的，是七瀨楓莉（飾 童年時期的藤野）與岡田六花（飾 童年時期的京本）。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生，生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作，是枝裕和導演表示：「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人！」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花，是枝裕和導演也給予高度評價：「隨著拍攝進行的過程，她表現得愈來愈好，讓我不禁心想：『還想再多看看她的表現呢』，她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company