再多的限制，也無法困綁創意！專訪【冰毒】導演趙德胤

電影【冰毒】描述中緬邊境的城市臘戍，一對年輕男女為了討生活，不惜鋌而走險運送毒品的社會底層悲劇，這是導演趙德胤自2011年【歸來的人】、2012年【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，第三度以「家鄉」為題所拍攝的劇情長片，被稱為「歸鄉三部曲」。

為什麼異鄉？為何悲劇？

【冰毒】的最後幾幕畫面，從跨國買賣婚姻逃回家鄉的女主角三妹（吳可熙飾），坐在車伕（王興洪飾）的摩托車後座，行駛在風光明媚的鄉間小路，準備前往下一場毒品交易。柔和的陽光灑在兩人幸福滿溢的臉龐，三妹輕聲吟唱歌謠，這是一段剛要萌芽的戀情？這是享受墮落之前的最後歡愉？緊接著，女主角被逮捕，男主角驚慌失措逃離現場，發瘋。影片閉幕前，一頭瘦弱水牛，絲毫沒有抵抗能力，眼神無助，任人宰割，這樣低沉、消極、絕望、悲傷的結局，沒有希望的故事主角，在趙德胤的電影中一再重演，無形中反映了他的世界觀。

「某種程度這些角色都被大環境限制住，因此逐漸走向悲劇，這是一種宿命論，但如果用更高層次的宗教觀點來看，也可能是樂觀的，就如同托爾斯泰的某些作品。例如我的第二部電影【窮人。榴槤。麻藥。偷渡客】，即便這些人很窮，但他們依舊樂觀的照顧彼此，很陽光的活下去。這群底層人們的愛情和希望，其實最終都受到大環境限制，這包括地理、氣候、政治、文化、信仰等等，這會讓他們被侷限在一個命運滾輪中，不停循環，不停輪迴。」

疏離感、離散、異鄉人
究竟是什麼樣的生命經驗才能拍出【冰毒】這樣的電影？年僅32歲，講起話來慢條斯理、邏輯清晰，帶有一絲異國口音的趙德胤，始終流露一股超乎實際年齡的沉穩感。自小在緬甸長大，16歲來台求學，家鄉困苦的生活環境，離鄉背井必須要脫貧致富的生存意志，逼得他活得比一般同年齡的人來得老成。從緬甸鄉野獨自一人來到異地都市，少年時所經歷的文化衝擊並未隨著時間淡化，至今他仍不太習慣「現代化」生活。在台北他是個「異鄉人」，回到緬甸他是「台灣來的人」，所謂「疏離感」（Alienated）、「離散」（Diaspora）的基因成為他創作中一再探索的命題。在「歸鄉三部曲」他刻畫一個個自異地返回緬甸的人們，他們經歷的困苦、悲傷、快樂，寫實的影像風格，闡述的正是趙德胤經歷過（持續經歷）的離散經驗，以及他對於「家鄉」的提問。

而所謂與現代化依舊格格不入，其實也就是創作之外，趙德胤過著幾乎如同「隱士」般的生活，「大家會說我很傳統，做事和想法比較老一輩，實際生活中我也沒有太多社交活動，不上7-11，不吃外食，遵守《朱子治家格言》中所謂『黎明即起，灑掃庭除』的生活方式，經常會打掃家裡，這些都是小時候奠定下來的習慣。」

在極度克難下拍攝電影
獨特的成長背景，讓趙德胤有能力探索一塊「很不一樣」的生命經驗，對他來說，「這就像是書寫日記，沒有目的，只是很直覺的想要拍攝，想去表達一個自己熟悉的故事，即便在資金、人力，甚至專業器材缺乏的情況下，就憑著一股懵懂大膽的衝動。」而從兩三人到十多人的團隊，二三十萬到一百萬的預算，十多年來，趙德胤共拍出二十餘部短片、三部劇情長片，練就在有限資源下拍電影的功夫，也證明限制無法綑綁住好創意。

除了資源之外，緬甸當地的政治局勢對電影拍攝工作極不友善，【冰毒】全劇組只有七個人，必須在短短十天內，精準拍攝四小時的影像素材，只花一百萬完成了這一部在國際備受好評的劇情長片。

「低成本對於產業來說本來就不是一個健康的作法，但是如果回到創作本身，本來就是在極度限制下去迸發，去被逼出來的，對我來說，限制本身就是一門創作，對於任何創作來講都是。反過來想，人如果沒有資源，是不是還要去做你想做得創作？你可以拿起手機就拍，你可以在網路募資，有很多方法，重要的是攝影機鏡頭後的那個人腦袋在想什麼。」

從書寫回過頭再看

【冰毒】甫出版的【聚。離。冰毒】可說是【冰毒】的番外篇，書中趙德胤回頭去看整個克難的拍攝過程，描述劇組如何面臨警方盤查，面對地痞流氓挑釁等驚險等事件，猶如另一個冒險故事，而娓娓道來的人生故事，也讓讀者一窺孕育他的這塊土地的真實樣貌。「當然很多事情都很辛苦，很克難，本來你要完成一件事情就得要冒險，後面得付出的代價都是很高的，而【冰毒】只是個開始，只是個起步。」

「有時候這麼做只因為別無選擇，不這樣做，要等別人給你三千萬、五千萬、一億，別人也需要你的證明。『歸鄉三部曲』，不是我故意去證明，而是要間接表達，沒有錢還是可以盡力而為去說好一個故事，這種盡力而為的誠懇，或者還有一點點的創意被看見了，接下來，新的電影要找資金就不困難了，因為大家知道你不會亂搞，會好好的拍電影。現在準備資源充沛的長片時，會覺得自己很幸運，因為沒資源的拍法都試過了，所以也不太怕，但這會是另外一種創作冒險。」

對於趙德胤來說，生命有太多事情要去嘗試，雖然三十出頭，但他說已經沒有時間，每一分一秒都必須精準使用，鎖定目標立刻投入，「當然你可以選擇等待，但對我來說等待是耗費青春，耗費你的精神，人在年輕時要不顧一切，不停去嘗試，嘗試到最後有可能是悲劇一場，但Who Cares！」

MUST KNOW | 如何說個好故事

1.說故事是基於情感基礎的表達。若沒有情感投入，只是噱頭性、模仿性的表達，那故事就不會那麼飽滿。
2.說故事是一種溝通。電影最長只有90分鐘到3個小時，在這個科學性的限制下，故事劇本要特別有邏輯性。
3.說故事的人必須具備各種知識。不一定要深沉，從表皮到枝幹都要面面俱到。你要抓出故事題材背後的各種專業知識與生命經驗。
4.說故事是一種科學的訓練。古人說「熟讀唐詩三百首，不會寫也會偷」，電影也是這樣，你要看很多類型電影，若看了幾千部電影，再從中得到你要的。
5.科學與理性並重。做任何事背後的技巧、邏輯、理性、科學、方法永遠都在，所謂的靈感就是研究、論述跟布局。
6.劇本就是技巧跟架構。每個連結環環相扣都是邏輯，扣不好就奇怪，扣多了講太白，沒有餘韻，扣少了觀眾不懂，不知道你在幹嘛。

BOX | 趙德胤
祖籍江蘇省南京市，生長於於中緬邊境城市臘戌，16歲來台念書，畢業於台灣科技大學設計研究所，大學畢業作品【白鴿】入選釜山影展、哥本哈根影展、澳大利亞影展、里昂影展、西班牙短片影展、台灣國際學生電影金獅獎等，獲得影壇注目。2009年成為第一屆金馬電影學院學員，在侯孝賢監製下完成劇情短片【華新街記事】。

文 / NORI NORI柴犬先生   攝影 / 張藝霖  圖片提供 / 岸上影像

【完整內容請見《LaVie》2015年05月號】

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展