《奔跑的負建築家》隈研吾的死亡建築──李清志專文推薦

《奔跑的負建築家》隈研吾的死亡建築

「繼安藤忠雄與伊東豊雄之後,日本最重要、當紅的建築家──隈研吾」

 

一窺隈研吾內心的自白之作──李清志老師專文推薦!

 

早年的隈研吾的確是很令人不解的!特別是他在泡沫經濟末期的年代裡,在東京設計建造的M2建築,巨大的愛奧尼克式古典柱式,破裂的建築碎片,典型的後現代古典主義建築風格,被認為是泡沫經濟最後的產品。幾年前我到東京,特別去探視這棟奇特的後現代建築,驚訝的發現,原本作為汽車展示空間的M2建築,竟然變成了一棟「死亡的建築」,一座生意不錯,誇張的殯儀館。

 

原本時髦的後現代建築,竟然變成陰鬱的、處理死者的死亡建築,人們因此譏諷隈研吾的M2建築是泡沫經濟的紀念碑或是後現代建築的墓碑。這座建築的確是隈研吾的挫敗,加上經濟的衰敗,隈研吾之後整整十年間,在東京沒有任何建築委託案的出現,但是這個被稱為「失落的十年」間,也成為了隈研吾建築生涯的重要轉型期,同時也讓他真正領悟到什麼是「死亡建築」,在人看來,這十年是隈研吾可憐淒慘的十年,但是隈研吾自己回想起來,卻覺得十分充實有意義!他甚至表示「挫折對於一個人來說,是必要的東西。」

 

在這十年間,隈研吾遠離東京,回歸到鄉土,找到真正的「心靈故鄉」,是那個充滿風與土的地方,他在栃木縣設計了石頭美術館、廣重美術館,以及那須歷史探索館等三座建築,統稱是「栃木三部曲」,隈研吾在鄉土間找到了日本建築的靈魂,同時也再度從自然建材中,體會了「死亡的建築」(與死亡共存的建築)之真義。

 

對他而言,所謂的「死亡建築」,是會提醒我們關於死亡的建築!

 

混凝土的建築蓋完後便不再會改變,追求的是一種永恆、完美的境界,讓人們忘記死亡的存在,忘記死亡,不再畏懼大自然,因此人們會無懼地在危險的地形中,建造核電廠等等。木造建築則教導我們生物一定會死,所以要學習「放棄的美學」!當然這種美學思維,與日本這個島國歷史中不斷遭受天災地變有絕對的關係,九〇年代的神戶大地震,讓隈研吾體悟到建築並不是永恆存在的,我們都以為建築是永恆的存在,因此日本人都將財富投資在房地產上,神戶大地震中,隈研吾發現那些有房地產的人損失最嚴重,沒有房地產的人則幾乎沒有損失。九一一事件世貿大樓的倒塌更震驚了隈研吾,讓人感受到建築的脆弱!

 

311東北大地震與核災更加深了隈研吾的「死亡建築」想法,他的作品持續追求反混凝土、反箱型建築的做法,他認為混凝土建築是一種無法重來的建築,只能任其凋零;但是木造建築可以不斷修改、破壞、再修改,是一種「持續死亡」的建築。他還表示「慢慢步向死亡的我,想好好思考如何打造這樣會漸漸死去的建築」。

 

最近我去日本長岡市政廳(City Hall Plaza Aore),這座建築正是他反混凝土、反箱型建築的重要代表作品,作為一座市政廳,在這裡你看不到巨大宏偉的地標性建築,整個市政廳最令人印象深刻的是一座廣場,以及所有建築上覆蓋的杉木板。他們使用附近森林的「越後杉」,粗糙的樹皮、參差不齊的質感,喚起建築的溫暖感。

 

隈研吾以開放的中庭取代宏偉的地標建築,主要是希望創造出一種「無形的溫暖」,讓城市居民在這個市中心廣場,留下市民溫暖的活動與記憶,產生出人與人之間永不消失的羈絆。隈研吾表示「建築這物質總有一天會腐朽、崩壞,但在這裡產生的羈絆卻會永遠留在人們心中。」

 

他這幾年的建築特別讓人嗅到這股死亡的氣息,不僅在長岡市政廳的案子使用了杉木板作為外部皮層,最近完成的東京大學情報學環學術研究館,整棟建築外部也布滿了粗糙的杉木板,許多人看過後覺得狐疑,不懂隈研吾為什麼要把這種不耐久的材質,放到建築物外部,認為這些杉木板肯定沒多少年就會陳舊腐爛!不過這就是隈研吾「死亡建築」的哲學表現吧。

 

正如隈研吾所言,現在的建築師「再也不是高高在上,有權挑選工作的菁英,而是必須忙著出賽的悲慘賽馬。」他努力奔波世界各地,向世界推銷他的建築理念,猶如辛苦出賽的賽馬,不過這些努力終於有所果效。這幾年可以看到隈研吾的設計案越來越熱門,除了東京市區神樂坂赤坂神社、新潮社的La Kagu,微熱山丘東京店等等,而在國外也可以看到隈研吾的作品蹤影,不只是台灣目前有隈研吾的設計案正在進行中,連我到法國馬賽看建築大師柯比意的作品,居然也看到隈研吾的新作FRAC PACA當代藝術基金會,輕巧明亮的玻璃方塊立面,猶如輕巧的紙片,隨海風吹拂擺動。

 

回顧從東京M2建築至今的隈研吾,他歷經時代的變化與日本的連續災難,卻可以沉靜修煉自己,並且反思批判建築,進而從中悟出建築的本質與新意,的確是難能可貴!這也是為什麼這位曾經在東京失意,淪落偏鄉的建築師,如今可以重新站上日本及國際舞台,並且受人尊敬的重要原因。

集結超過百件建築模型與精選攝影作品!妹島和世+西沢立衛/SANAA展「環境與建築」2027年臺中綠美圖開展
集結超過百件建築模型與精選攝影作品!妹島和世+西沢立衛/SANAA展「環境與建築」2027年臺中綠美圖開展

臺中市立美術館將推出年度重點國際展「妹島和世+西沢立衛/SANAA展『環境與建築』」,本展由曾獲「普立茲克獎」的國際建築團隊,也是打造出綠美圖的SANAA事務所策劃,展期自2027年1月30日至5月9日止。此次更為SANAA歷來規模最大的展覽,集結超過百件建築模型與精選攝影作品,包含首度公開的創作過程模型,揭露SANAA事務所建築思考的創作脈絡。

讓建築與環境自然交融

SANAA事務所由妹島和世與西澤立衛於1995年共同創立,以輕盈、透明、流動的空間語彙受到國際矚目。「環境與建築」是事務所長期思考的重要議題,也是本次展覽核心,對SANAA而言,建築並非劃分內外、獨立存在的物體,而是與周遭環境相互延展、共構的存在。從建築與地景的連結、室內外空間的延續,到個人置身其中的移動與交流,SANAA持續嘗試消弭建築與環境之間的界線。本展透過不同時期、地域與尺度的作品,呈現妹島和世與西澤立衛兩位建築師如何探索建築與城市、自然、人群及公共生活之間的關係。

SANAA建築事務所創辦 人妹島和世(右)與西澤立衛(左)於臺中綠美圖。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:Lily Chen)
SANAA建築事務所創辦 人妹島和世(右)與西澤立衛(左)於臺中綠美圖。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:Lily Chen)

延伸閱讀→專訪日本SANAA妹島和世、西澤立衛:用12年打造臺中綠美圖,一座可被穿越、立體延展的城市公園

從歷年代表作回望SANAA的建築思考

SANAA多年來的作品遍及世界,於不同城市與自然環境中發展出各自的回應方式。2004年落成的日本金澤21世紀美術館,以宛若城市公園的美術館為概念,大片透明外牆將室內外連結一體,模糊美術館與日常生活的界線;法國羅浮宮朗斯分館順應平緩的坡地地形,以低矮延展的建築量體回應周遭地景,使建築融入開闊的環境之中;由妹島和世負責建築設計,位在瀨戶內海上的犬島「家計畫」,更將視野從單一建築延伸至整座村落,透過改造閒置民宅,讓藝術、建築、自然與居民生活融為一體,創造一種新型態的美術館。

日本金澤21世紀美術館全景。(圖片來源:SANAA事務所)
日本金澤21世紀美術館全景。(圖片來源:SANAA事務所)
日本犬島村落空拍全景,妹島和世負責「家計畫」建築設計,使觀者、藝術作品與島上風景形成一個整體。(圖片來源:SANAA建築師事務所;攝影:Takashi Homma)
日本犬島村落空拍全景,妹島和世負責「家計畫」建築設計,使觀者、藝術作品與島上風景形成一個整體。(圖片來源:SANAA建築師事務所;攝影:Takashi Homma)

2025年完工的臺中綠美圖,建築以金屬擴張網與玻璃帷幕構成輕盈的外觀,搭配挑高的遮蔭廣場,引入光線與風,在建築中自然流動,也模糊室內外的界線。透過大廳水池達成微氣候調節的效果,並導入綠建築計畫,充分回應當代的環境課題。位於建築內的半戶外屋頂花園「文化之森」,串連周圍公園綠意,並將其引入空間內部,同時,開闊的視野可遠眺城市風景,感受城市-公園-建築間的環境關係、連結與交融,也展現SANAA對建築與環境的思考。

臺灣臺中綠美圖建築與周圍環境空拍全景。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:Iwan Baan)
臺灣臺中綠美圖建築與周圍環境空拍全景。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:Iwan Baan)

2010年榮獲「普立茲克獎」

除了遍布世界的代表作品,妹島和世與西澤立衛也屢獲國際重要獎項,兩人於2010年憑藉代表作「金澤21世紀美術館」共同獲得建築界最高榮耀「普立茲克獎」,其中,妹島和世是首位獲此殊榮的亞洲女性,西澤立衛則是截至目前最年輕的得獎建築師。此外,兩人亦陸續獲頒威尼斯建築雙年展金獅獎、日本建築學會獎、高松宮殿下紀念世界文化獎,以及在2025年獲得由英國君主親自批准、表彰他們對建築領域終身貢獻的英國皇家建築師協會(RIBA)皇家金質獎章等重要肯定。這些獎項與長期累積的建築實踐,反映了SANAA在當代建築領域長期累積的國際影響力。

日本金澤21世紀美術館室內。(圖片來源:藝術家提供;攝影:攝影:Walter Niedermayr/Bildraum S 3/200)
日本金澤21世紀美術館室內。(圖片來源:藝術家提供;攝影:攝影:Walter Niedermayr/Bildraum S 3/200)

展出大型模型、建築攝影

本展將於中美館展覽室A、B、C並延伸至臺中市立圖書館世界講堂展出,透過建築模型與攝影等多元形式,從不同角度呈現SANAA數十年來的設計歷程。展覽透過大量經典案例的建築模型,將建築、基地、周遭環境與人的活動一併納入,呈現SANAA對「環境與建築」的思考演進,以及面對不同場所與課題所發展出的設計方法與實踐。展出的模型涵蓋不同階段、時間與專案,包括日本金澤21世紀美術館、法國羅浮宮朗斯分館、美國紐約新當代藝術博物館、瑞士洛桑勞力士學習中心、澳洲雪梨現代美術館等,透過並置不同作品,回溯建築從概念生成、空間探索到逐步成形的過程,讓觀眾看見設計反覆嘗試與調整的軌跡。

臺灣臺中綠美圖建築外觀。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:YHLAA李易暹)
臺中綠美圖建築外觀。(圖片提供:臺中市立美術館;攝影:YHLAA李易暹)

從多種尺度走進SANAA的設計現場

此次展覽亦特別呈現攝影家沃爾特.尼德邁爾(Walter Niedermayr)長期關注自然景觀如何受到人類活動與建築影響而改變的創作視角。他與SANAA保持超過25年的交流合作,透過攝影捕捉SANAA建築中室內與室外、建築與景觀,以及自然與人工之間的流動關係,開啟建築與攝影的對話,帶領觀眾從不同視角觀看SANAA的空間。此外,展覽也透過犬島「家計畫」的模型、錄像與圖像,呈現建築、藝術、自然與居民如何共融,形塑出島嶼特有的風景。

展覽主視覺。(圖片提供:臺中市立美術館)
展覽主視覺。(圖片提供:臺中市立美術館)

臺中綠美圖不僅是此次展覽的展出場域,本身更是SANAA建築理念在臺中的具體實踐。觀眾在SANAA親自設計的建築中回望其數十年來的創作歷程,展覽與場館也形成相互對照的觀看經驗。從展間走向綠美圖及中央公園,亦能親身感受公園與建築、室內與室外,以及人與環境之間如何彼此連結。另外,展覽期間亦將規劃導覽及推廣活動,相關資訊將陸續公布,敬請關注中美館官網及Facebook、Instagram等官方社群平臺。

妹島和世+西沢立衛/SANAA展「環境與建築」
展覽期間:2027年1月30日(六)至5月9日(日)
展覽地點:臺中市立美術館展覽室A、B、C及臺中市立圖書館世界講堂
售票資訊:一般全票100元|臺中市民50元|65歲以上及未滿6歲免費|世界講堂免門票
開放時間:每週二至週日9:00-17:00、每週六9:00-20:00,國定假日照常開放。國定假日期間,因應中市圖休館,世界講堂僅開放文化之森側入口。

資料提供|臺中市立美術館、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結
日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結

從北海道森林、東京大都會,到台北老市場與驟然改變的新城區,日本建築師藤本壯介與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良兩人,巧合地同樣出生於 1971 年、成長於同一個世代,卻走過截然不同的都市與文化風景。趁著《藤本壯介建築展:原初.未來.森》開展之際,兩人展開一場跨界對談,聊聊他們眼中城市的過去、現在與未來。

➣本文選自La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》,更多精彩內容請點此

策劃展覽之初,藤本壯介思考著還能拋出怎樣的提問,腦中開始浮現出 100 年、甚至 200 年後「未來城市」的輪廓。「我其實是想打造一種真正意義上多樣的城市空間、城市環境:能承接住多樣性,同時讓人自由選擇不同的場所、自由地移動。」在北海道鄉間成長的他,日後卻在城市之中感受到森林一般的有機生長、變化。李彥良也對城市的變化深有所感。他自己也一直從事著為城市帶來改變的地產開發工作,但他也坦言:「城市的改變,對我來說始終在這兩個面向之間擺盪:一方面帶來正面的、欣欣向榮的感覺,另一方面又像是把原來的根基給挖掉一樣。」如何拿捏平衡,始終是他不斷面對的課題。

日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)

Q:如何看待自己與城市之間的關係?

藤本壯介 我大學才搬到東京,雖是人工打造的城市,但交錯的電線杆、人性小尺度所構成的曲折巷弄與木造街區,還有能自由走動的開放性,卻有種很像故鄉森林的包覆感。事務所現在分設巴黎與深圳,巴黎是林蔭大道與曲折巷弄有機並存的歷史之城;深圳則是這 30 年間以驚人速度不斷生長的城市,不斷有新建築、新技術出現,處處是動態與速度感。我始終覺得,「自然」與「人工」的二分其實沒有太大意義,重要的是人怎麼去體驗一個場所。

李彥良 我從小頻繁搬家,城市對我是不斷變化的概念。小時候我對新改變充滿新鮮,但長大後偶爾回到熟悉的地方,發現東西不見了反而生出一種失落感。像城中藝術街區、中山創意基地這類帶有歷史底蘊的老城區,有很多故事可以挖掘。城市裡有些東西值得保留,有些則值得往前看,台北似乎總被覺得不夠好看、不夠漂亮、不夠現代化,但重點在於怎麼判斷、辨別,這不該由個人意志決定,而該是眾人的共識,要更多理解不同的聲音,不是一味丟掉舊的東西。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)

Q:住在城市中的人們,其實有哪些尚未被滿足的需求?

李彥良 社會健康發展的關鍵,是讓不同階層的人能透過努力接近想過的生活,而不是被排擠、 被迫慢慢退出。國際上很多城市「變好看」之後,反而產生仕紳化、排擠掉原本居住的人。我們要思考怎樣在變好的過程中,讓大家都能享受到這個「好」。

藤本壯介 我很在意多樣性,當代人以不同方式感知價值,帶來自由,也容易陷入孤獨。一般集合住宅一旦關上門,就與鄰居完全隔絕,這雖被解釋為隱私,其實也製造了很深的孤獨感。我認為建築真正能做的,是創造一個場域,讓不同個性、不同類型的人聚集、共存,在保有多樣性的同時,仍能建立起扎實的連結。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

Q:你們如何在各自的領域,回應城市當下的需求與變化?

藤本壯介 針對這種孤獨感,我們在 2019 年的法國集合住宅「白樹」,讓陽台向外大量伸展,走出來就能看到其他住戶也在各自的陽台上,彼此保持 5~7 公尺、恰到好處的距離,維持舒適又能交流。而 2025 年大阪世博的環形「大屋根」不強迫不同文化背景的人們擠在一起,卻也不放任各自分散,而是讓每個人都能感受到那一瞬間、微弱卻有力的連結,成為一生的記憶。每個人都有各自獨立的個性,但「多樣性」與「因為連結而形成的社群或社會」,其實是可以美麗地共存的。

2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)

李彥良 當我們要改變一座城市的時候,文化藝術可能是可以運用的助力,是人們另一種理解城市的方式,甚至令人感覺這城市是屬於我的。我們透過「都市果核計畫」活化城市裡被遺忘的角落,像是城中藝術街區、中山創意基地、新富町文化市場,都是先蹲點理解一段時間,再邀當地攤商、長輩一起參與,把新力量灌溉進舊有的土壤。後來的 NOKE 忠泰樂生活商場,我們花最多心思做的是那座在 3 樓的大階梯,讓人不必消費也能自在停留,正是想回應公共性的缺口。

2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個(  )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個( )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)

Q:回到這次展覽,「未來之森」展區中,藤本先生與資料科學家宮田裕章共同提出以直徑約 500 公尺、大小不一的球體交織而成的未來都市提案「共鳴都市2025」。由此出發,兩位如何想像未來城市生活樣貌?

藤本壯介 現代城市總是地面上有道路、道路旁蓋起一棟棟大樓,每一層樓幾乎都是差不多的空間,都得經過道路從 1 樓進出、仰賴電梯上下,是非常均質化的體驗。「共鳴都市 2025」中我在想,如果人能像無人機一樣自由移動,不再需要特地搭電梯下到 1 樓,不同大小、用途的空間就能像泡泡一樣複雜相鄰。這座球體城市不一定是理想藍圖,而更像個刻意極端的大哉問,用來反照現在的城市可以怎麼演變。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

李彥良 重點是「多孔性」,不同的穿越方式,能帶來全新的可能性。建築為什麼一定要從門進去,不能從窗戶、從 2 樓進出?現在的城市把孔洞都塞起來了,辦公室就是辦公室、學校就是學校,每種單一功能的空間都被分開,內容清楚卻容不下變化與趣味。這也是老城區、原住民族聚落的空間感常讓人覺得有趣的原因。也許可以先從「移動式建築」的小型實驗開始,再逐步擴大成街區尺度。

《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

Q:未來如果要在台灣落地一座新建築,你們想再蓋出怎樣的作品?

藤本壯介 考量台灣溫暖、綠意容易生長的氣候風土,我想內外之間會有非常多的連結,能讓各種各樣的人聚集過來,具備某種公共性,與其說是單一機能,不如說是複合機能,整體看起來就像一座公園。若能藉這次展覽的機會,在台灣深入參與各種建築與計畫,我會非常開心。

李彥良 我與藤本先生認識很久了,趁這次展覽在聊可能的合作方向。或許會把未來城市的想像,落實進可見未來的小型都市開發;或許在森林裡蓋一座小村落,小至警衛亭、垃圾收集 點等微小機能的設施,都與自然結合起來。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

藤本壯介
1971
年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N(2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)

李彥良
忠泰集團副董事長、忠泰建築文化藝術基金會執行長。1971年生,輔仁大學經濟系畢業。專注將藝文與生活、建築結合,2007 年起陸續成立忠泰生活開發、忠泰建築文化藝術基金會與忠泰美術館;推動城中藝術街區、中山創意基地 、新富町文化市場等都市再生;2023 年於台北大直開創「NOKE 忠泰樂生活」;在住宅推案上,更邀請國際級創意團隊和營造公司攜手合作,包括與時尚傳奇 Karl Lagerfeld 跨界打造台中「忠泰老佛爺」,並與荷蘭建築事務所 MVRDV 推出「忠泰昆陽園區」。

採訪整理|吳哲夫 口譯|褚炫初
攝影|林科呈、Iwan Baan 攝影助理|李易蓁 圖片提供|忠泰美術館、忠泰建築文化藝術基金會、NOKE 忠泰樂生活

更多精彩內容,請見La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND