《奔跑的負建築家》隈研吾的死亡建築──李清志專文推薦

「繼安藤忠雄與伊東豊雄之後，日本最重要、當紅的建築家──隈研吾」

一窺隈研吾內心的自白之作──李清志老師專文推薦！

早年的隈研吾的確是很令人不解的！特別是他在泡沫經濟末期的年代裡，在東京設計建造的Ｍ2建築，巨大的愛奧尼克式古典柱式，破裂的建築碎片，典型的後現代古典主義建築風格，被認為是泡沫經濟最後的產品。幾年前我到東京，特別去探視這棟奇特的後現代建築，驚訝的發現，原本作為汽車展示空間的M2建築，竟然變成了一棟「死亡的建築」，一座生意不錯，誇張的殯儀館。

原本時髦的後現代建築，竟然變成陰鬱的、處理死者的死亡建築，人們因此譏諷隈研吾的M2建築是泡沫經濟的紀念碑或是後現代建築的墓碑。這座建築的確是隈研吾的挫敗，加上經濟的衰敗，隈研吾之後整整十年間，在東京沒有任何建築委託案的出現，但是這個被稱為「失落的十年」間，也成為了隈研吾建築生涯的重要轉型期，同時也讓他真正領悟到什麼是「死亡建築」，在人看來，這十年是隈研吾可憐淒慘的十年，但是隈研吾自己回想起來，卻覺得十分充實有意義！他甚至表示「挫折對於一個人來說，是必要的東西。」

在這十年間，隈研吾遠離東京，回歸到鄉土，找到真正的「心靈故鄉」，是那個充滿風與土的地方，他在栃木縣設計了石頭美術館、廣重美術館，以及那須歷史探索館等三座建築，統稱是「栃木三部曲」，隈研吾在鄉土間找到了日本建築的靈魂，同時也再度從自然建材中，體會了「死亡的建築」（與死亡共存的建築）之真義。

對他而言，所謂的「死亡建築」，是會提醒我們關於死亡的建築！

混凝土的建築蓋完後便不再會改變，追求的是一種永恆、完美的境界，讓人們忘記死亡的存在，忘記死亡，不再畏懼大自然，因此人們會無懼地在危險的地形中，建造核電廠等等。木造建築則教導我們生物一定會死，所以要學習「放棄的美學」！當然這種美學思維，與日本這個島國歷史中不斷遭受天災地變有絕對的關係，九〇年代的神戶大地震，讓隈研吾體悟到建築並不是永恆存在的，我們都以為建築是永恆的存在，因此日本人都將財富投資在房地產上，神戶大地震中，隈研吾發現那些有房地產的人損失最嚴重，沒有房地產的人則幾乎沒有損失。九一一事件世貿大樓的倒塌更震驚了隈研吾，讓人感受到建築的脆弱！

311東北大地震與核災更加深了隈研吾的「死亡建築」想法，他的作品持續追求反混凝土、反箱型建築的做法，他認為混凝土建築是一種無法重來的建築，只能任其凋零；但是木造建築可以不斷修改、破壞、再修改，是一種「持續死亡」的建築。他還表示「慢慢步向死亡的我，想好好思考如何打造這樣會漸漸死去的建築」。

最近我去日本長岡市政廳（City Hall Plaza Aore），這座建築正是他反混凝土、反箱型建築的重要代表作品，作為一座市政廳，在這裡你看不到巨大宏偉的地標性建築，整個市政廳最令人印象深刻的是一座廣場，以及所有建築上覆蓋的杉木板。他們使用附近森林的「越後杉」，粗糙的樹皮、參差不齊的質感，喚起建築的溫暖感。

隈研吾以開放的中庭取代宏偉的地標建築，主要是希望創造出一種「無形的溫暖」，讓城市居民在這個市中心廣場，留下市民溫暖的活動與記憶，產生出人與人之間永不消失的羈絆。隈研吾表示「建築這物質總有一天會腐朽、崩壞，但在這裡產生的羈絆卻會永遠留在人們心中。」

他這幾年的建築特別讓人嗅到這股死亡的氣息，不僅在長岡市政廳的案子使用了杉木板作為外部皮層，最近完成的東京大學情報學環學術研究館，整棟建築外部也布滿了粗糙的杉木板，許多人看過後覺得狐疑，不懂隈研吾為什麼要把這種不耐久的材質，放到建築物外部，認為這些杉木板肯定沒多少年就會陳舊腐爛！不過這就是隈研吾「死亡建築」的哲學表現吧。

正如隈研吾所言，現在的建築師「再也不是高高在上，有權挑選工作的菁英，而是必須忙著出賽的悲慘賽馬。」他努力奔波世界各地，向世界推銷他的建築理念，猶如辛苦出賽的賽馬，不過這些努力終於有所果效。這幾年可以看到隈研吾的設計案越來越熱門，除了東京市區神樂坂赤坂神社、新潮社的La Kagu，微熱山丘東京店等等，而在國外也可以看到隈研吾的作品蹤影，不只是台灣目前有隈研吾的設計案正在進行中，連我到法國馬賽看建築大師柯比意的作品，居然也看到隈研吾的新作FRAC PACA當代藝術基金會，輕巧明亮的玻璃方塊立面，猶如輕巧的紙片，隨海風吹拂擺動。

回顧從東京M2建築至今的隈研吾，他歷經時代的變化與日本的連續災難，卻可以沉靜修煉自己，並且反思批判建築，進而從中悟出建築的本質與新意，的確是難能可貴！這也是為什麼這位曾經在東京失意，淪落偏鄉的建築師，如今可以重新站上日本及國際舞台，並且受人尊敬的重要原因。

日系眼鏡品牌JINS與英國海澤維克工作室（Heatherwick Studio）跨界聯名，透過「以人為本」的設計理念，將常以直線輪廓示人的眼鏡，轉化成有如水波流動般的曲線，並從大自然各種液態景緻中汲取6大色彩，打造出獨具特色的設計眼鏡！

向來被稱作設計鬼才的海澤維克（Thomas Heatherwick），作品橫跨多個領域，從建築、都市規劃、產品與家具設計、時尚精品等，都能看見他充滿玩心又具實驗性的設計風格。如今，他首度進軍眼鏡市場，攜手日系品牌JINS，推出「JINS × Heatherwick Studio」 聯名眼鏡系列（JINS流動美學系列）。

以Liquid為靈感，打造流動曲線、揉合大自然色彩的設計眼鏡

若你對海澤維克的作品不陌生，那一定能想得到這款聯名眼鏡顯然不會走傳統路線，而是符合他一直以來秉持嶄新、原創，以及符合人本的特色。本次「JINS × Heatherwick Studio」以「Liquid」為核心概念，靈感源自水面波紋與大自然起伏蕩漾流動姿態 。

相較於傳統眼鏡多以工業製品的精準與對稱為設計基礎，海澤維克工作室將液體流動的柔軟瞬間轉化為鏡框線條，透過不對稱的輪廓、如水波般起伏的鏡腳細節，讓眼鏡不再只是修飾臉型的配件，而是一件能自然貼合臉部，襯托配戴者個性的日常物件。

海澤維克工作室執行合夥人Stuart Wood表示：「眼鏡訴說著配戴者的自我，是極為私人又親近的存在。然而現今的鏡框設計往往過於單一，難以貼近個人的獨特個性。比起冰冷的工業製品，我們更追求宛如受自然之力洗禮、自然形塑而成的『有機形態』。」 而每當戴上它時，配戴者都能遇見更有質感、更特別的自己。

在款式設計上，「JINS × Heatherwick Studio」共推出樹脂膠框與鈦金屬鏡框兩大類型。樹脂膠框款以具份量感的框型呈現液體般的流動曲線，包含Grey Mist水面晨霧、Amber Stone琥珀、Stream Fern水生植物與Obsidian Black黑曜石等色彩，分別呼應薄霧浮於水面、琥珀樹脂的溫潤深度、清澈溪流下的水生植物，以及火山岩與深邃溪谷的沉靜光澤。

鈦金屬款則以更輕盈俐落的線條展現另一種液態質感，包括Polished Titanium亮面拋光鈦金屬與 Brushed Titanium霧面髮絲鈦金屬，前者如波光粼粼的水面或熔融金屬般映照光影，後者則透過細緻拉絲處理，呈現如微波蕩漾的水面。 

「JINS × Heatherwick Studio」已於5月14日正式上市，若想體驗戴上設計大師操刀的眼鏡是什麼感受，也不妨親自走進門市試戴。

資料來源｜JINS

黎巴嫩建築師Lina Ghotmeh，近年躍升為全球最受矚目的建築師之一，《時代》雜誌不僅將她選入2025年「次世代百大影響力人物」（TIME100 Next），更是該榜單當年唯一入選的建築師；全球最大規模文化翻新案之一的大英博物館西側展廳群（Western Range），也由她拿下國際競圖。她親身分享，如何透過「未來考古學」（Archaeology of the Future），從研究、材料探索與田野調查出發，與建築的過去和未來展開對話。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

曾經，Lina Ghotmeh立志成為考古學家。成長於黎巴嫩內戰末尾的貝魯特，戰後市中心四處進行著大規模考古挖掘，腓尼基、羅馬、鄂圖曼等不同文明的斷層，就這樣赤裸攤開在她眼前。「那是一座被破壊與重建一層層刻印的『開放考古現場』，激起了我對考古學的興趣，也讓我開始把每一塊基地都視為被環境塑造、由故事層疊堆積而成的『古羊皮重寫書卷』（palimpsest）。」然而，她不只想發掘過去，更著迷於以建築定義未來的力量。貝魯特美國大學（American University of Beirut，AUB）跨學科的環境讓她自由探索；她日後所謂「未來考古學」的概念，也在此緩慢成形——一讓建築既錨定於當地環境與歷史痕跡之上，又能清晰指向未來願景。

「我把建築理解為一種傾聽：傾聽土地、傾聽歷史，傾聽那些看不見的敘事。」

畢業後，她前往法國巴黎深造。其後，她受邀任職於Ateliers Jean Nouvel，被派駐倫敦與Nouvel / Foster + Partners合作Walbrook Square大型開發案，共事的皆是世界頂尖團隊。「那是充滿啟發的時期，讓我更加確信『作夢』的重要性，以及不斷拓展建築邊界的必要。」然而，她也意識到這並非自己想走的路。

建築無法抹平創痕，但給予力量

2005年，愛沙尼亞國家博物館（2006～2016）的競圖公告令Lina Ghotmeh眼睛一亮，內心湧起一股強烈想要參與的衝動。她回憶道：「那時愛沙尼亞剛加入歐盟，帶著動盪的歷史記憶，這在很多層面上都跟我自己的成長經驗產生了共鳴，而基地本身也留有那段歷史的痕跡。」她深受吸引，邀請當時的兩位同事田根剛與Dan Dorell一起投件。3人暢想將建物延伸至Tartu的前蘇聯軍用跑道上，使一段複雜的民族歷史轉化為向未來升起的斜坡，大膽的設計贏下了博物館競圖。那一年是2006年，她才26歲，便決心與夥伴創立合夥事務所「DGT.」（Dorell Ghotmeh Tane / Architects）。

歷經漫長的10年，愛沙尼亞國家博物館在2016年正式完工。3人也決定各自獨立，Lina Ghotmeh隨即在巴黎成立了同名事務所Lina Ghotmeh－Architecture（LG－A）。她的下一個計畫集合住宅「Stone Garden」（2011～2020）帶她回到了貝魯特。施工末尾，2020年貝魯特港口發生驚世大爆炸，建物倖存下來，也在當年順利完工。無論戰爭或意外，都是巨大的破壞力量，她坦言：

「建築無法抹除創傷，但它能給予尊嚴與延續感，給人一個得以共同喘息的空間。它也能成為一種媒介，讓情感透過實體的形式被訴說出來。」

Lina Ghotmeh擁抱起貝魯特的廢墟記憶與集體創痛。「這個計畫不是要掩蓋傷痕，而是去吸收它們，將記憶轉化為實體。」粗糙的大地色混凝土外牆由工匠手工刻畫出波紋，如同農人在一片垂直的土地上耕作，也引人聯想起這國家多舛的命運；其上雕鑿出巨大的窗口，回應著曾烙印 在城市肌膚上的彈孔，使建築通透迎向外界，也成了居民種植植物的窗台與生活所在。「公共性，本身就出自於大方的姿態。立面、門檻、花園、陰影，每一處細節都可以成為與人連結的方式。在脆弱的處境裡，建築必須謹慎，甚至近乎靜默，卻又不能置身事外。」她認為，住宅不該是私密、孤立的存在，空間有責任與周遭公共環境對話，訴說自身的歷史與存在，並成為城市的一份子。

慢下來，由手工材質重探萬物的聯繫

在這個追求速成的時代，Lina Ghotmeh反而注重勞力密集的手工藝。她不諱言自己對材質的迷戀，「我深受那些承載著場所、時間與自然的材質吸引，那些會老化、會呼吸、會記錄下人手觸摸過的痕跡的材質。」如同她的事務所參考諾曼第地區的製磚傳統，培訓當地匠人以50萬塊手工磚親手砌起愛馬仕皮革工坊「Precise Acts」（2019～2023）。「當我們花時間去建造，同時也在培養對環境的自覺、關懷與情感。這些，在今日都是我們迫切需要的。」這不僅讓作品深深紮根於地方文史之上，整個建造過程也訴說著建築最根本的精神：協力製造，一起把東西蓋起來。

在永續建築的浪潮下，低碳的木構已成為當代顯學。愛馬仕皮革工坊便採用磚木混合結構，Lina Ghotmeh也在蛇形藝廊（Serpentine Gallery）《À table》（2022～2023）及2025大阪世界博覽會巴林館，嘗試了輕量化的混合結構，提出可重複組裝的模組化設計。尤其是巴林館，結合了柳杉原木框架與輕量化外層，所有構件如今正被重新利用於在日本推行的另一個計畫。原木榫接的應用本是日本的強項，LG－A 特別回應當地傳統並發起挑戰，與在地承包商攜手突破工法。一如在Stone Garden中，他們與工匠並肩從抹灰工藝中共同研發出新工法，為立面妝點紋飾，讓匠人真正進入建築的設計過程。

「在一個痴迷於速度的時代，工藝成了一種人文的行動，是對生命的讚歌。慢下來，才能讓關懷、精準與意義真正滲入其中。」

當今，愈來愈多建築師從根植在地歷史與傳統的風土智慧中尋找突破口。對此，Lina Ghotmeh表示：「風土的智慧往往是低科技的，懂得因應氣候、善用有限的資源，卻為我們的未來提供了珍貴的啟示，但這並不代表要拒絕科技。」她補充，有意識地運用AI等科技工具，能使設計思考更為敏銳、能力更加精進。實際上，近年她也投入全新低碳、生質材料（bio- sourced materials）的開發之中。「這同時來自道德關懷與對詩意的追求。永續不是一種限制，而是發明的泉源。生質材料帶來了新的美學、新的構築方式，以及建築與自然之間重新建立的關係。」

從歷史的斷層之中，想像建築的未來

2025年，LG—A贏得備受矚目的大英博物館西側展廳群（2025～）翻新計畫，幅度涵蓋全館展廳空間1/3。這是自1820年代以來規模最大的改建，引入自然光、創造「呼吸空間」，並強化節能手段。此外，她長年研究石材，發現30～40%的石材因不夠完美而淪為廢料；貝魯特大爆炸後滿目的瓦礫與破壞痕跡，更促使她思索如何將碎石重新織入城市景觀。她結合木模組結構，將施工產生的廢石重新加工為博物館展廳新牆面，既減輕歷史建築的承重負擔、貫徹她對材料循環的一貫堅持，更隱喻博物館歷史疊層的拆解與重組。「這個空間揭示了世界的緊密相連，讓館藏彼此對話，讓故事跨越時間與地理緩緩展開。我們希望創造能夠鼓勵對話的環境，讓展覽空間激發交流，讓材質喚醒感官。」

近年，她與阿拉伯世界的合作日益深厚。她正為卡達操刀威尼斯雙年展卡達館的永久建築（2025～），延續她對石材的關注，並結合手工玻璃的運用，構築在綠園城堡展區（Giardini）的基地上如石造瀑布般從地面升起，與威尼斯從水面浮現的姿態相互映照，也象徵數千年前自海中誕生的卡達。她分享：「在整段觀展旅程中，建築將不斷轉換人的視角、開啟新的視野，最終在一座開闊的屋頂露台達到高潮。站在那裡，人們俯瞰周遭環境，與地景建立起全新的關係。」

透過「未來考古學」，Lina Ghotmeh逐層溯源歷史斷層，以此構想未來。問道她最渴望創造的建築是什麼模樣，她說：「一種開放而多元的建築，能夠包容所有的生命，帶來喜悅、促進對話，在形式與材料上富有表現力，既能引人沉思，也能讓人相互靠近。空間應當是友善的、慷慨的，讓人自由穿流其中。」她相信，那會是一座充滿生命力的建築。

Lina Ghotmeh

黎巴嫩建築師，現居巴黎。畢業於貝魯特美國大學與巴黎École Spéciale d'Architecture（ESA）。2016年創立同名事務所Lina Ghotmeh — Architecture，提倡「未來考古學 」，主張建築應是土地記憶與未來永續的深度縫合。重要作品包括愛沙尼亞國家博物館（2016）、貝魯特Stone Garden（2020）、諾曼第Hermès Workshops（2023）、倫敦蛇形藝廊《À table》（2023）、2025大阪世界博覽會巴林館（2025）等；進行中包括大英博物館（Western Range galleries）翻新計畫、威尼斯雙年展卡達館等。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

_{文｜吳哲夫
攝影｜David Levene、Iwan Baan、Takuji Shimmura　圖片提供｜Lina Ghotmeh — Architecture}