想要感受台北古早的況味，最簡單的方式，就是走一趟熙來攘往的大稻埕。
在這裡隨處可見精雕細琢、工法講究的百年老宅，以及將舊房子改造為現代空間的案例。2014年一口氣抱走台北市都更處「2014老屋新生大獎」金獎與網路票選人氣獎的工作室「瓦豆．光田」即隱身其間。
從狹窄陡峭的鑄鐵樓梯拾級而上，映入眼簾的是一片5米6的挑高空間，大片陽光從透明落地窗穿透全室，只開幾盞燈就能讓20坪的工作空間滿室生輝。閣樓以強化玻璃取代地板，一抬頭就能看到屋頂富歷史感黝黑橫樑。牆上斜倚著斑駁褪色的古早樓梯，上面疏疏落落擺著書籍與擺飾，充滿新舊交融的趣味。
這棟老宅已有百年歷史，過去是牙醫李錫麟的民新齒科診所，廢棄近十年，2013年才由外孫、燈光設計師江佶洋重新整頓為工作室。「重新整頓牙科診所空間，是我長久想為阿公做的一件事，不想看他的故事淹沒在歷史塵埃中。」頂個平頭、蓄著小鬍子，身材瘦高的江佶洋感性地說。
保留舊家具 回憶昔日牙科景象
老屋翻新，是為了紀念阿公。因此他在工作室掛上數幀阿公的老照片，保留大量過去使用的舊家具，甚至連診療設備都拿來廢物利用。一進門在樓梯口就會看到李錫麟的診療櫃，藥水、齒模、天秤、砝碼、名片、大小章一應俱全，湊近還能聞到濃濃的藥水味。一抬頭，舉目皆是寫著讚美與感謝詩句的老匾額。
1919年生的李錫麟，曾是大稻埕遠近馳名的牙醫，做假牙尤其是一絕，看牙的人絡繹不絕。有高官名人、歌手演員、也有出不起診療費的市井小民，甚至有人定期從日本飛來看診。他的牙科診所也是晚輩的聚會所，「小學時，只要一下課，幾個小孩都會來這裡集合，玩捉迷藏！」江佶洋回憶。
1976年生的江佶洋，從小就是最受李錫麟疼愛的外孫。雖然功課不出色，但外公總是誇獎他人緣很好。當江佶洋決定要往劇場界發展，李錫麟也沒有像一般長輩嘮叨他「沒前途」，反而開明地說：「工作只要認真做就好了。」「外公一個人撐起一個家族，養了三代的人，晚輩都該好好感謝他！」江佶洋發自內心地說，外公留了許多房子給子孫，讓大家都沒有後顧之憂去追求自己的夢想。「再窮也有房子住，」他說。
從斷瓦殘垣 到設計感十足
也因此，在2005年阿公過世，診所停用棄置後，江佶洋就有了重新改造這個充滿祖孫回憶處所的念頭。但直到他自行創業六年後，累積了資本、團隊，與人脈，時機才真正成熟。2013年帶團隊重返診所勘查，形同廢墟。所有家具、匾額都蒙上厚厚灰塵，整面後牆更因鄰居整修被打掉一大半，處處皆是斷瓦殘垣。勘查當晚，他就夢見阿公，讓他下定決心，不管多困難，都必須完成。
「瓦豆．光田」三人團隊，之前做了很多舞台、藝文場域的設計，但設計百年老屋卻是一遭。尤其是空間年久失修，還有白蟻蛀蝕、磚牆氧化、結構不穩等問題。因此光是畫設計圖就花了足足半年時間。「我希望儘量保留原汁原味，雖是自找麻煩，但這麼做才有意義！」他不假思索地說。於是這個一般一兩個月就可裝修完的空間，足足耗費三個月才完工。
仔細觀察會發現諸多巧思。比方廁所的門板，用的是原本閣樓的地板，板上的門把是阿公用的拔牙箝。整個空間只有一盞吊燈，改以地燈、立燈、壁燈補足光線，讓空間有層次感，也節省能源。而入駐這個新空間後，業績更飛速成長。以前江佶洋申請十個案子，通過三個就很高興，去年申請的案子竟全數通過。「感覺冥冥中有阿公在保佑。」他笑著說。
文 ∕ 王怡棻 攝影 ∕ 蘇義傑
※本文由《遠見雜誌》授權刊載，未經同意禁止轉載。
