累積土地智慧的建築師－簡志明

「謝天謝地」這句話，我們從不陌生，但當我們總是習慣性地感謝上蒼時，「台灣義築協會」執行長簡志明就是個懂得謝地的人。或許你會認為建築師經常接觸土地，對土地本就會多一份情，但是簡志明感謝的不只是有形的土地，讓他感動進而感謝的是土地上累積的智慧、人事物故事和生活經驗。

台灣義築協會成立於2013年，那麼義築是什麼？從字面看並不難推想，意指建築者可以像醫療者義診般，進入偏鄉從事義務建築的理念。協會成立前就已經開始義築，多年來簡志明和他的團隊，在台灣的山上和太平洋沿岸的海邊幫忙蓋房子，但那並不是像聖誕老公公送禮物一樣，似乎在施與受的那方，永遠只有給予，詳細的細節在他說明後，就像帶領我們進入新觀念的桃花源般，徹底改變了我們的想法。

「到偏鄉跟原住民一起蓋房子，我一點都不覺得我們是在幫忙，所以像是施惠這樣的說法，我並沒有這麼認同。在過程中，反而是我們向他們學習比較多。包括他們就地取材的方式，或是對建築的理解，那是他們的祖先累積了幾千年的智慧，而我在從他們身上也學到了『要去了解什麼是人不一定勝天』，因為所有的建築都不是靠著人定勝天的想法蓋出來的。」原來公益行為中施的一方不見得都是付出，也常常會有意想不到的收穫。

從事義築的過程帶給簡志明很多成長，同時他也經常在參觀國外就地取人才和建材的鄉土建築展中受到很大的衝擊。去年他參觀威尼斯雙年展時，在加拿大館看到加拿大的建築團隊到北極為當地的原住民義築，讓他覺得不可置信。加拿大團隊為了能真正了解如何在冰天雪地的地方蓋房子，和當地人一樣吃著北極當地的食物，包括吃麋鹿和海豹，體驗著從用當地的方式生活、進而思考，這讓他很震撼。他說：「猛然一看，似乎會認為他們這樣太過偏激，但其實這是一個非常真實的做法，事實上，北極當地的原住民都有能力蓋自己的房子，就像非洲的原住民一樣。在資本主義進入以前，幾千年來非洲的原住民都是用很活潑的方式去建造他們所需要的住所。而加拿大政府的觀點來看，他們希望當地人能夠從當代新的知識和創意中，學到更多元的呈現方式，而他們也願意讓自己去領會當地人的生活方式，讓彼此的創意混血、互相流動，展現教育、文化和藝術的整合力量。就像在台灣，我們也會跟原住民分享高科技，他們也會跟我們分享他們的文化。」

在台灣，原住民在和義築團隊一起構思如何建屋前，聚落裡通常都已經有很強的共識和凝聚力，而義築團隊就像一張白紙，任何模型都不帶，只需去跟原住民聊天，所有設計成果都是跟他們聊出來的。簡志明認為建築不需要受東西方之分或是包袱， 不必崇洋也不需要背負華人文化的擔子，他相信：「人類建築的技術和藝術來自於：原始土地上祖先智慧和土壤的養份，建築和藝術應該是用當地的方法去表現當地的生活方式。」

近來，義築協會開始關心城市義築，因為城市人需要「心靈上的義築」，簡志明對城鄉的印象十足發人深省，他說：「拿台東的太平洋、都蘭山、森林、芬多精，對比台北市的浴缸、101、行道樹……」其實簡志明的話還沒說完，就讓我們很快地意識到身處都市牢籠擁擠的程度，讓許多都市人容易感到疲憊、心靈匱乏，而那些一幢幢的高樓大廈從來都不是自己就地取材建構起來的，我們也從未想要去多深入了解，只有在出問題時才高聲指責，這樣的情況更遑論去體會土地裡暗藏的智慧甚至是所有建構中的紋理。而接下來義築團隊將進行的「台北的城市義築計劃」，便是希望能提高人與建築的關係，讓身處在都市叢林中的我們，能感受到建築的溫度及大地的給予。

「台北的城市義築計劃」希望能使城市的閒置空間和老舊宿舍等一步步的活絡，為此，將安排年輕一代國內外藝術家及表演者於空間創作展演。這個計劃在台北101和Mortlach慕赫2.81™協力舉辦的公益拍賣晚會中，成功地吸引更多人關心這樣的議題，期望在不遠的未來能在逐漸凋零的荒老都會社區，看見更多人、社會與自然和諧共存的夢想基地，也讓都市人能親近並領受土地的智慧和恩惠。

Text / 李淑芳　　攝影 / 張藝霖

黎巴嫩建築師Lina Ghotmeh，近年躍升為全球最受矚目的建築師之一，《時代》雜誌不僅將她選入2025年「次世代百大影響力人物」（TIME100 Next），更是該榜單當年唯一入選的建築師；全球最大規模文化翻新案之一的大英博物館西側展廳群（Western Range），也由她拿下國際競圖。她親身分享，如何透過「未來考古學」（Archaeology of the Future），從研究、材料探索與田野調查出發，與建築的過去和未來展開對話。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

曾經，Lina Ghotmeh立志成為考古學家。成長於黎巴嫩內戰末尾的貝魯特，戰後市中心四處進行著大規模考古挖掘，腓尼基、羅馬、鄂圖曼等不同文明的斷層，就這樣赤裸攤開在她眼前。「那是一座被破壊與重建一層層刻印的『開放考古現場』，激起了我對考古學的興趣，也讓我開始把每一塊基地都視為被環境塑造、由故事層疊堆積而成的『古羊皮重寫書卷』（palimpsest）。」然而，她不只想發掘過去，更著迷於以建築定義未來的力量。貝魯特美國大學（American University of Beirut，AUB）跨學科的環境讓她自由探索；她日後所謂「未來考古學」的概念，也在此緩慢成形——一讓建築既錨定於當地環境與歷史痕跡之上，又能清晰指向未來願景。

「我把建築理解為一種傾聽：傾聽土地、傾聽歷史，傾聽那些看不見的敘事。」

畢業後，她前往法國巴黎深造。其後，她受邀任職於Ateliers Jean Nouvel，被派駐倫敦與Nouvel / Foster + Partners合作Walbrook Square大型開發案，共事的皆是世界頂尖團隊。「那是充滿啟發的時期，讓我更加確信『作夢』的重要性，以及不斷拓展建築邊界的必要。」然而，她也意識到這並非自己想走的路。

建築無法抹平創痕，但給予力量

2005年，愛沙尼亞國家博物館（2006～2016）的競圖公告令Lina Ghotmeh眼睛一亮，內心湧起一股強烈想要參與的衝動。她回憶道：「那時愛沙尼亞剛加入歐盟，帶著動盪的歷史記憶，這在很多層面上都跟我自己的成長經驗產生了共鳴，而基地本身也留有那段歷史的痕跡。」她深受吸引，邀請當時的兩位同事田根剛與Dan Dorell一起投件。3人暢想將建物延伸至Tartu的前蘇聯軍用跑道上，使一段複雜的民族歷史轉化為向未來升起的斜坡，大膽的設計贏下了博物館競圖。那一年是2006年，她才26歲，便決心與夥伴創立合夥事務所「DGT.」（Dorell Ghotmeh Tane / Architects）。

歷經漫長的10年，愛沙尼亞國家博物館在2016年正式完工。3人也決定各自獨立，Lina Ghotmeh隨即在巴黎成立了同名事務所Lina Ghotmeh－Architecture（LG－A）。她的下一個計畫集合住宅「Stone Garden」（2011～2020）帶她回到了貝魯特。施工末尾，2020年貝魯特港口發生驚世大爆炸，建物倖存下來，也在當年順利完工。無論戰爭或意外，都是巨大的破壞力量，她坦言：

「建築無法抹除創傷，但它能給予尊嚴與延續感，給人一個得以共同喘息的空間。它也能成為一種媒介，讓情感透過實體的形式被訴說出來。」

Lina Ghotmeh擁抱起貝魯特的廢墟記憶與集體創痛。「這個計畫不是要掩蓋傷痕，而是去吸收它們，將記憶轉化為實體。」粗糙的大地色混凝土外牆由工匠手工刻畫出波紋，如同農人在一片垂直的土地上耕作，也引人聯想起這國家多舛的命運；其上雕鑿出巨大的窗口，回應著曾烙印 在城市肌膚上的彈孔，使建築通透迎向外界，也成了居民種植植物的窗台與生活所在。「公共性，本身就出自於大方的姿態。立面、門檻、花園、陰影，每一處細節都可以成為與人連結的方式。在脆弱的處境裡，建築必須謹慎，甚至近乎靜默，卻又不能置身事外。」她認為，住宅不該是私密、孤立的存在，空間有責任與周遭公共環境對話，訴說自身的歷史與存在，並成為城市的一份子。

慢下來，由手工材質重探萬物的聯繫

在這個追求速成的時代，Lina Ghotmeh反而注重勞力密集的手工藝。她不諱言自己對材質的迷戀，「我深受那些承載著場所、時間與自然的材質吸引，那些會老化、會呼吸、會記錄下人手觸摸過的痕跡的材質。」如同她的事務所參考諾曼第地區的製磚傳統，培訓當地匠人以50萬塊手工磚親手砌起愛馬仕皮革工坊「Precise Acts」（2019～2023）。「當我們花時間去建造，同時也在培養對環境的自覺、關懷與情感。這些，在今日都是我們迫切需要的。」這不僅讓作品深深紮根於地方文史之上，整個建造過程也訴說著建築最根本的精神：協力製造，一起把東西蓋起來。

在永續建築的浪潮下，低碳的木構已成為當代顯學。愛馬仕皮革工坊便採用磚木混合結構，Lina Ghotmeh也在蛇形藝廊（Serpentine Gallery）《À table》（2022～2023）及2025大阪世界博覽會巴林館，嘗試了輕量化的混合結構，提出可重複組裝的模組化設計。尤其是巴林館，結合了柳杉原木框架與輕量化外層，所有構件如今正被重新利用於在日本推行的另一個計畫。原木榫接的應用本是日本的強項，LG－A 特別回應當地傳統並發起挑戰，與在地承包商攜手突破工法。一如在Stone Garden中，他們與工匠並肩從抹灰工藝中共同研發出新工法，為立面妝點紋飾，讓匠人真正進入建築的設計過程。

「在一個痴迷於速度的時代，工藝成了一種人文的行動，是對生命的讚歌。慢下來，才能讓關懷、精準與意義真正滲入其中。」

當今，愈來愈多建築師從根植在地歷史與傳統的風土智慧中尋找突破口。對此，Lina Ghotmeh表示：「風土的智慧往往是低科技的，懂得因應氣候、善用有限的資源，卻為我們的未來提供了珍貴的啟示，但這並不代表要拒絕科技。」她補充，有意識地運用AI等科技工具，能使設計思考更為敏銳、能力更加精進。實際上，近年她也投入全新低碳、生質材料（bio- sourced materials）的開發之中。「這同時來自道德關懷與對詩意的追求。永續不是一種限制，而是發明的泉源。生質材料帶來了新的美學、新的構築方式，以及建築與自然之間重新建立的關係。」

從歷史的斷層之中，想像建築的未來

2025年，LG—A贏得備受矚目的大英博物館西側展廳群（2025～）翻新計畫，幅度涵蓋全館展廳空間1/3。這是自1820年代以來規模最大的改建，引入自然光、創造「呼吸空間」，並強化節能手段。此外，她長年研究石材，發現30～40%的石材因不夠完美而淪為廢料；貝魯特大爆炸後滿目的瓦礫與破壞痕跡，更促使她思索如何將碎石重新織入城市景觀。她結合木模組結構，將施工產生的廢石重新加工為博物館展廳新牆面，既減輕歷史建築的承重負擔、貫徹她對材料循環的一貫堅持，更隱喻博物館歷史疊層的拆解與重組。「這個空間揭示了世界的緊密相連，讓館藏彼此對話，讓故事跨越時間與地理緩緩展開。我們希望創造能夠鼓勵對話的環境，讓展覽空間激發交流，讓材質喚醒感官。」

近年，她與阿拉伯世界的合作日益深厚。她正為卡達操刀威尼斯雙年展卡達館的永久建築（2025～），延續她對石材的關注，並結合手工玻璃的運用，構築在綠園城堡展區（Giardini）的基地上如石造瀑布般從地面升起，與威尼斯從水面浮現的姿態相互映照，也象徵數千年前自海中誕生的卡達。她分享：「在整段觀展旅程中，建築將不斷轉換人的視角、開啟新的視野，最終在一座開闊的屋頂露台達到高潮。站在那裡，人們俯瞰周遭環境，與地景建立起全新的關係。」

透過「未來考古學」，Lina Ghotmeh逐層溯源歷史斷層，以此構想未來。問道她最渴望創造的建築是什麼模樣，她說：「一種開放而多元的建築，能夠包容所有的生命，帶來喜悅、促進對話，在形式與材料上富有表現力，既能引人沉思，也能讓人相互靠近。空間應當是友善的、慷慨的，讓人自由穿流其中。」她相信，那會是一座充滿生命力的建築。

Lina Ghotmeh

黎巴嫩建築師，現居巴黎。畢業於貝魯特美國大學與巴黎École Spéciale d'Architecture（ESA）。2016年創立同名事務所Lina Ghotmeh — Architecture，提倡「未來考古學 」，主張建築應是土地記憶與未來永續的深度縫合。重要作品包括愛沙尼亞國家博物館（2016）、貝魯特Stone Garden（2020）、諾曼第Hermès Workshops（2023）、倫敦蛇形藝廊《À table》（2023）、2025大阪世界博覽會巴林館（2025）等；進行中包括大英博物館（Western Range galleries）翻新計畫、威尼斯雙年展卡達館等。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

_{文｜吳哲夫
攝影｜David Levene、Iwan Baan、Takuji Shimmura　圖片提供｜Lina Ghotmeh — Architecture}

普立茲克建築獎主辦單位宣布，來自智利聖地牙哥的Smiljan Radić Clarke（斯米爾揚・拉迪奇・克拉克），成為2026年度普立茲克建築獎得主。

Smiljan Radić Clarke出生於聖地牙哥的一個移民家庭，祖父母來自克羅埃西亞的布拉奇島（Brač），外祖父母則來自英國。這樣的背景使他在成長過程中對「歸屬感」有更深刻的體悟，也促使他了解到，生活原本就是拼貼組裝而成，而非單純承襲。他曾表示：「有時候，你必須創造自己的根脈，這樣才能獲得真正的自由。」

Radić曾就讀於智利天主教大學建築系，卻在1989年畢業前的期末考中未能一次通過。這次挫折對他影響深遠，促使他前往威尼斯建築大學研習歷史，並展開旅行。他認為，那段時光是求學過程中最重要的一課。他超脫了建築學的既定框架，將哲學、藝術，以及神話與文學典故的隱喻，融入了自己的設計語彙與形式之中。他說，「思想存在於事物之中。我一直在試圖建構一種環境，啟發他人產生新的思考。」

大學時期，Radić結識雕塑家Marcela Correa（瑪塞拉・科雷亞），她後來是他的客戶，最終成為他的妻子。1995年，他於智利聖地牙哥創立了同名建築事務所Smiljan Radić Clarke，並刻意維持小規模、緊密合作的特點。兩人攜手設計了事務所第一件住宅作品「Casa Chica（小房子）」（Vilches, Chile, 1997），並親手在安地斯山脈建造這座僅24平方公尺的建築。儘管兩人僅偶爾合作，但他們在日常生活中持續進行著跨越時光的思想對話。

隨著時間推移，他的創作興趣延伸至各種不同尺度與類型：從市政與文化機構，到商業建築、私人住宅與臨時性建築。他也與Marcela Correa合作，為第12屆威尼斯國際建築雙年展打造觀眾入口裝置《The Boy Hidden in a Fish（藏在魚腹裡的男孩）》（Venice, Italy, 2010）。這件以花崗岩與雪松木製成的裝置作品，將人物形象置於群體之中，體現了對身體感知與情感表達的關注。

2014年，他受邀設計第14屆蛇形藝廊展亭（London, United Kingdom, 2014）。這是一個置於巨石之上的半透明玻璃纖維殼狀結構，形成了一個既非完全封閉，也非全然透明的臨時庇護所。

2017年，Radić於聖地牙哥家中的工作室創立了「Fundación de Arquitectura Frágil（脆弱建築基金會）」，支持挑戰學科邊界的實驗性建築。透過展覽、工作坊與合作研究計畫，該基金會體現了他將建築視為一種集體且持續演進的實踐之理念。

Radić說道：「建築既可以擁有宏大、厚重且永恆的形式，在陽光下屹立數百年，靜候我們前來造訪；也可以是較小、脆弱的構造，如蜉蝣般朝生暮死，甚至依照傳統觀點而言並沒有明確的歸宿。在如此懸殊的時間跨度之間，我們努力創造各種能夠承載情感的居住體驗，鼓勵人們駐足於此，重新審視這個經常冷漠地與他們擦身而過的世界。」

2026年度評審團在評語中寫道：「Smiljan Radić Clarke的作品處在打破慣例、材料探索與文化記憶的交會點上。他更傾向相信建築的脆弱性，而非毫無根據地主張建築的確定性。他的一些建築看起來像臨時的、缺乏穩定性，甚至刻意保留一種未完成的狀態，幾乎處於消失的臨界點上。然而它們卻提供了一處井井有條、樂觀且寧靜的庇護所，並將脆弱性視為生活體驗的本質。」

評審團主席、2016年普立茲克建築獎得主Alejandro Aravena表示：「在每一件作品中，他都能以極具獨創性的方式給出答案，使原本模糊的事物變得顯而易見。他回到建築最根本、無法再簡化的基礎，同時探索尚未觸達的極限。他在世界邊緣的嚴峻環境中成長，透過僅有數名合作者的建築師事務所，即可帶領我們深入探究建築環境與人類處境的最深邃之處。」

帶看Smiljan Radić Clarke 5件作品

Santiago,Chile｜Guatero（水袋） ，2023

「Guatero」是為第22屆智利建築雙年展創作的發光充氣裝置。它並非以實體建築形式呈現，而是營造出一個暫時性的氣態環境空間。柔軟而輪廓清晰的外形，會隨著氣壓變化而微微起伏，巧妙地將材料本身的脆弱轉化為深刻的空間體驗。

半透明的表皮能漫射光線並放大聲音的傳播，在龐大的量體之中仍營造出親密的內部氛圍。光影、聲音與人的動線，時刻重塑著內部的空間狀態。「Guatero」既富有趣味，又帶著質樸自然的氣質，如同一個臨時卻充滿生活氣息的巨大容器，令人著迷。

Concepción,Chile｜Teatro Regional del Biobío（比奧比奧劇院），2018

比奧比奧劇院坐落於河畔，以嚴謹的量體與外殼構築出精妙的建築語言。其外牆採用精心設計的半透明聚碳酸酯板，透過鋼構框架層層鋪設，不僅能調節光線，也提升了聲學表現。

建築立面既不完全遮蔽，也不完全顯露——白天，它過濾自然光以減少室內眩光；夜晚則透出柔和的光暈。整體建築由一系列比例精妙的模組構成，包括表演廳與排練室等空間。Radić藉此證明，公共建築無須依賴紀念碑式的設計也能展現存在感，不必過度雕琢亦能結構嚴謹，更無需張揚便能散發光采。

Santiago,Chile｜NAVE, Performing Arts Center（NAVE表演藝術中心），2015

NAVE計畫將一棟受損的20世紀初住宅，重新構想為當代表演藝術的場域。Radić並未抹去既有結構，而是保留原本的民宅外殼，並在內部置入新的功能量體，形塑出層次豐富的室內空間。在這裡，排練室、工作坊與開放式表演空間，與老屋所承載的場域記憶並存。

這次的介入既非單純修復與替換，而是一種對空間尺度與使用方式的精準重構。原本厚重的牆體與封閉的房間被打破，取而代之的是能承載身體活動、聲音與集會的流動空間。建築頂部覆以馬戲帳篷的屋頂露台，帶來出乎意料的輕盈感與即興慶典般的氛圍。此處也定期舉辦社區活動，與下方沉穩而親密的空間形成鮮明對比。

London,United Kingdom｜Serpentine Gallery Pavilion（蛇形藝廊展亭），2014

蛇形藝廊展亭呈現出一種彷彿懸浮的姿態。半透明的玻璃纖維外殼宛如漂浮在肯辛頓花園的草地之上，不可思議地安放在由在地巨石構成的環形基座上。展亭既帶著古老的氣息，又像是臨時搭建而成；既被石塊的重量錨定，又因穿透表皮的日光變化而充滿生命力。雖然是一座臨時裝置，展亭卻提出了一種對建築最原使的解讀，使重量、表皮與地面之間形成精妙的平衡。

Millahue, Chile｜Vik Millahue Winery（米拉胡維克酒莊），2013 

建築順著起伏的地形橫向延伸，而非拔地而起，與山谷的尺度自然融合。室內空間中，釀造、儲藏與品飲的功能依序展開。混凝土擋土牆與加厚的結構底板穩固地基，而柔和的光線與穩定的溫度，則為發酵與儲藏提供理想環境。

公共空間自被陰影覆蓋的室內逐漸向外延伸，最終抵達可俯瞰耕作田野的架高露台。Radić透過精巧的結構與建築朝向的設計，悄然介入自然，從而為廣袤的荒野帶來一種穩定感。

_{資料提供｜普立茲克建築獎、文字整理｜Adela Cheng}