麥柯里在納席巴難民營期間，聽到一座帳篷裡傳來年輕人的聲音，發現那裡被做為女校且正在上課，他走進詢問教師是否能夠旁聽與拍照，獲得首肯後，他環顧學生們，發現角落有位學生的眼神格外吸引人。「我注意到這個年輕女孩，多年後才知道她叫做莎巴特‧古拉，她的眼神既強烈又令人無法忘懷，能直刺對方內心，但她當時年僅12 歲，非常害羞，我心想，若先拍攝其他孩子，或許她為了不想落單，可能比較願意入鏡。」麥柯里先為兩個女孩拍照，一邊等著記錄他真正感興趣的肖像，「現場大約有十五個女孩，年紀都很輕，舉止與世界各地學童無異，四處追跑、打鬧、揚起大量沙塵，但我在拍攝古拉的片刻裡，聽不見、看不到其他孩子，畫面力量很強大。」不過雙方的連結相當短暫，「我和她對彼此應該同樣好奇，因為她從未拍過照片，可能也沒見過相機，不久後她起身離開，但在那一瞬間，光影、背景、眼神等一切都對了。」

在這張肖像照片裡，也充分反映出麥柯里拍攝人物的技巧精髓，雙方面對面，近得能夠建立連結，但過程很短暫。「我喜歡與人合作，而非偷偷拍照，必須在關係裡保持禮貌和興趣，必須很接近，能夠直視雙眼和對話，雙眼充滿情緒，能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭，這種連結才會延伸至看照片的觀眾。」麥柯里知道肖像能夠長久影響觀眾，讓連結跨越時空，從這麼近的距離也可見他技巧出色，「我喜歡運用昏暗光影，並且利用低度曝光，捕捉更豐富、更飽和的色彩，我刻意在照片裡呈現陰沉感受，也喜歡豐富、深沉的畫面。」

麥柯里回到紐約、看到莎巴特‧古拉的照片後，才意識到畫面多麼強烈，「照片裡一家人住在巴基斯坦白夏瓦外的難民營，照片裡有種特質，她的神色意味深長，但很震撼，不完全是笑容，不完全是蹙眉，眼神裡混雜著好奇與謹慎，令人們產生共鳴。」麥柯里為她拍的照片其實不只一張，「《國家地理雜誌》也曾考慮另一張」，圖片編輯原先打算刊登的是古拉用披巾遮住半張臉，但仍可見到雙眼的那張照片，畫面沒那麼強烈，也呈現世界各地孩童共通的活潑氣質。當時雜誌編輯比爾‧加略特（Bill Garrett）總會檢查「次級品」，再看一次圖片編輯沒選上的遺珠，加略特表示：「我記得麥柯里如今舉世聞名的照片就屬於『次級品』，但我一見到就立刻喜歡」，他後來推翻圖片編輯的決定，並且讓麥柯里的作品登上封面。加略特提到：「讀者非常喜歡，迴響立刻湧入，某天早上，麥柯里在巴基斯坦的難民營拍下年輕女孩照片，這幅影象擄獲全球無數人的心，這雙動人的綠眼在雜誌封面上直視前方，呈現她的苦難，抓住你我的目光。」

相隔十七年，麥柯里與國家地理頻道團隊重返難民營，再次踏上他曾為1985 年報導所拍攝的地點，希望找到「阿富汗女孩」。歷經2001年9月11日的美國恐怖攻擊事件及次月出兵阿富汗，當地緊繃局勢再度升高，但麥柯里與拍攝團隊蒐集資訊、聯絡及安排多時後，於2002年1月抵達巴基斯坦。當年拍攝莎巴特‧古拉的難民營位於白夏瓦附近，且即將拆除，麥柯里一行人的搜尋行動正是時候。他們起初請部落耆老及難民營官員指認照片，後來口耳相傳，多名女性曾前來聲稱是影中人，顯然以為能獲得獎金。麥柯里提到：「攝影團隊原本認定某位女性正是阿富汗女孩，可是我有些遲疑，因為對方雙眼是深棕色，而阿富汗女孩有雙綠色大眼；後來我想起阿富汗女孩直挺的鼻子上有個小傷疤，在照片裡清楚可見，而對方的鼻子不僅短塌，而且沒有疤痕。」

本文選自La Vie出版書籍《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》，更多精彩內容請見→《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

2025大阪世博於4月13日～10月13日登場，為期半年的展期，無疑是今年極具規模與吸睛度的國際盛事。而大家前往世博勢必會拍照留念，但在人潮眾多、天氣不可控等狀況下，該怎麼克服？面對各個場館，又要如何找到自己的獨特視角？這次攝影師蔡耀徴親自前往現場取材，不藏私分享拍攝經驗與技巧！

若問2025大阪世博是否「好拍」？答案為是，但也不完全是。以設計「大屋根」的藤本壯介為首，到獲普立茲克建築獎的伊東豊雄、坂茂、SANAA，再到隈研吾、平田晃久、Foster + Partners、Lina Ghotmeh等一線建築師，每一座場館映寫在相機裡都獨具特色。

但世博現場人潮眾多，天氣亦不可控，實則考驗拍攝者的現場應變與取景技巧。加上根據世博官方規定，會場不得攜帶大型行李（以600mm×400mm×900mm為限），且有輪子的行李箱、相機腳架皆被禁止。然而現場值得拍攝的畫面非常多，舉凡場館、表演、世博大景等等，白天與夜晚亦有不同景致，因此在能帶入的攝影器材有限的狀況下，設備的選擇就得非常精準。

世博拍攝的行前準備

此次蔡耀徴選擇以Sony α7R V作為主力機身，其具備雙卡槽、高畫素等特點，能給予專業攝影師穩定支援；加上AI對焦、防手震、四軸多角度翻轉螢幕等多元功能，亦讓取景更靈活。鏡頭則以3種不同焦段搭配使用：16-25mm的廣角鏡頭，可以同時容納展館和人潮，呈現世博各場館的氣勢與張力；中長焦選擇70-200mm，能壓縮景物作為畫面的前景或點綴；而針對現場的多變狀況，40mm的定焦鏡機動性高，且定焦鏡的特性能凸顯被攝主體，成為拍攝細節的好幫手。

拍攝展館前，先觀察建築特性

來到世博，每個人首先想拍攝的莫過於「場館」。蔡耀徴觀察，本屆世博許多場館色系都偏白、灰，甚至選用鏡面材質，這類顏色與材質的建築會反映天空色調，善加運用則能拍出不單調的場館照。例如「泰國館」就有一面偌大鏡面，彷彿建築與天空融合在一起，就算遇到陰雨，也能在不同的天空顏色映照下，形成晴天拍不出的氛圍。他也補充，這張照片拍攝於傍晚，快門非常慢，此時相機的防手震功能就很重要。

而在拍攝「韓國館」時，為呈現外牆上裸視3D的震撼效果，他選用16-25mm的廣角鏡頭，且蹲在地上拍攝，運用翻轉螢幕得以輕鬆取景。

在展館拍攝上，蔡耀徴也建議，「視線不要只放在單一場館，可以試著將周圍元素放入構圖。」同樣以「泰國館」為例，他在拍攝途中發現鏡面在某個角度下，可以反射出旁邊的「西班牙館」，因此有了這張「看似後製、其實是實拍」的兩館合影。

靜態展覽與動態表演的不同技巧

進到展館室內，展覽又是另一項拍攝重點。蔡耀徴此次在展場內多搭配40mm的定焦鏡，他解釋，介於廣角與中長焦之間的40mm焦距，很適合在有限的室內空間裡發揮，且不會容納太多不必要的資訊。「定焦鏡的特性還能使物件的邊緣更為銳利，使主體更容易地被聚焦、凸顯。」他說，拍攝「瑞士館」展覽時，裝置藝術的光線就在定焦鏡下粒子分明。

場館裡面可不只有展覽，在世博主場館「EXPO Hall」亦有表演可以預約欣賞，各國家館也會不時在戶外空間展演，成為走逛世博的驚喜。若想捕捉表演者的畫面與動作，蔡耀徴建議可以開啟相機的AI對焦功能。此次他就在「EXPO Hall」欣賞演出時，就在台上眾多舞者中，快速對焦到主角。

巧妙運用人潮與前景，創造氛圍大景

除了將眼光放在各個場館，來到這個5年一度的國際展會，勢必會想拍下屬於世博現場氛圍的照片。蔡耀徴說，世博現場免不了人群眾多，若想拍出熱鬧但又不雜亂的大景，建議在會場尋找制高點，並使用70-200mm的中長焦鏡頭容納整體視野。

蔡耀徴也強調，不需要一味地把人潮當作「需要避開」的劣勢，善加利用反而能為畫面加分。其中，讓人群變成「剪影」就是個好方法。例如他運用「電力館」的純白外觀，與黑色人群剪影形成對比，以廣角鏡頭呈現人潮走逛世博的有趣畫面。

而最能代表本屆世博的建築「大屋根」，除了單純拍攝其木構之美，蔡耀徴此次使用中長焦鏡頭壓縮景物，讓大屋根通透的木頭結構成為前景，造就獨特視角。

夜晚拍攝要注意什麼？

最後不可錯過的是夜晚，開放到晚上10點的世博，幾乎每個場館都有針對夜晚設計燈光，且戶外空間也固定會有水舞秀演出。蔡耀徴說，拍攝夜景時，機身的對焦需要精準，且拉高ISO後畫面品質也要維持水準；加上夜拍經常需要透過後製調整，因此相機的性能十分重要。善用器材加上現場觀察，就能讓世博迷人且多樣的夜晚姿態，以照片的形式定格留存。

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徴}