麥柯里在納席巴難民營期間，聽到一座帳篷裡傳來年輕人的聲音，發現那裡被做為女校且正在上課，他走進詢問教師是否能夠旁聽與拍照，獲得首肯後，他環顧學生們，發現角落有位學生的眼神格外吸引人。「我注意到這個年輕女孩，多年後才知道她叫做莎巴特‧古拉，她的眼神既強烈又令人無法忘懷，能直刺對方內心，但她當時年僅12 歲，非常害羞，我心想，若先拍攝其他孩子，或許她為了不想落單，可能比較願意入鏡。」麥柯里先為兩個女孩拍照，一邊等著記錄他真正感興趣的肖像，「現場大約有十五個女孩，年紀都很輕，舉止與世界各地學童無異，四處追跑、打鬧、揚起大量沙塵，但我在拍攝古拉的片刻裡，聽不見、看不到其他孩子，畫面力量很強大。」不過雙方的連結相當短暫，「我和她對彼此應該同樣好奇，因為她從未拍過照片，可能也沒見過相機，不久後她起身離開，但在那一瞬間，光影、背景、眼神等一切都對了。」

在這張肖像照片裡，也充分反映出麥柯里拍攝人物的技巧精髓，雙方面對面，近得能夠建立連結，但過程很短暫。「我喜歡與人合作，而非偷偷拍照，必須在關係裡保持禮貌和興趣，必須很接近，能夠直視雙眼和對話，雙眼充滿情緒，能夠表達人的本質與經歷。我希望對方直視鏡頭，這種連結才會延伸至看照片的觀眾。」麥柯里知道肖像能夠長久影響觀眾，讓連結跨越時空，從這麼近的距離也可見他技巧出色，「我喜歡運用昏暗光影，並且利用低度曝光，捕捉更豐富、更飽和的色彩，我刻意在照片裡呈現陰沉感受，也喜歡豐富、深沉的畫面。」

麥柯里回到紐約、看到莎巴特‧古拉的照片後，才意識到畫面多麼強烈，「照片裡一家人住在巴基斯坦白夏瓦外的難民營，照片裡有種特質，她的神色意味深長，但很震撼，不完全是笑容，不完全是蹙眉，眼神裡混雜著好奇與謹慎，令人們產生共鳴。」麥柯里為她拍的照片其實不只一張，「《國家地理雜誌》也曾考慮另一張」，圖片編輯原先打算刊登的是古拉用披巾遮住半張臉，但仍可見到雙眼的那張照片，畫面沒那麼強烈，也呈現世界各地孩童共通的活潑氣質。當時雜誌編輯比爾‧加略特（Bill Garrett）總會檢查「次級品」，再看一次圖片編輯沒選上的遺珠，加略特表示：「我記得麥柯里如今舉世聞名的照片就屬於『次級品』，但我一見到就立刻喜歡」，他後來推翻圖片編輯的決定，並且讓麥柯里的作品登上封面。加略特提到：「讀者非常喜歡，迴響立刻湧入，某天早上，麥柯里在巴基斯坦的難民營拍下年輕女孩照片，這幅影象擄獲全球無數人的心，這雙動人的綠眼在雜誌封面上直視前方，呈現她的苦難，抓住你我的目光。」

相隔十七年，麥柯里與國家地理頻道團隊重返難民營，再次踏上他曾為1985 年報導所拍攝的地點，希望找到「阿富汗女孩」。歷經2001年9月11日的美國恐怖攻擊事件及次月出兵阿富汗，當地緊繃局勢再度升高，但麥柯里與拍攝團隊蒐集資訊、聯絡及安排多時後，於2002年1月抵達巴基斯坦。當年拍攝莎巴特‧古拉的難民營位於白夏瓦附近，且即將拆除，麥柯里一行人的搜尋行動正是時候。他們起初請部落耆老及難民營官員指認照片，後來口耳相傳，多名女性曾前來聲稱是影中人，顯然以為能獲得獎金。麥柯里提到：「攝影團隊原本認定某位女性正是阿富汗女孩，可是我有些遲疑，因為對方雙眼是深棕色，而阿富汗女孩有雙綠色大眼；後來我想起阿富汗女孩直挺的鼻子上有個小傷疤，在照片裡清楚可見，而對方的鼻子不僅短塌，而且沒有疤痕。」

本文選自La Vie出版書籍《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》，更多精彩內容請見→《史蒂文‧麥柯里：Untold.隱藏在鏡頭下的故事與紀行 》

作為徠卡攝影百年慶典全球12場特展之一，《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》即日起至2025年11月10日於台北徠卡畫廊（徠卡之家）登場；由美國攝影師拉夫吉布森、中國攝影師黃京兩位大師與新銳間的今昔視覺對話，引領觀者看「靜物攝影」至今的延續與演變。本文集結18幀影像，呈獻鏡頭以小見大的萬千世界。

徠卡（Leica）攝影百年來締造許多令人難忘的瞬間，在旗下不斷壯大的全球29家畫廊網絡占據中心位置。2025年，為標誌I型相機問世100週年，品牌選址其中12家畫廊，每月舉辦一場展覽，連結一位當代攝影師與昔日代表性人物，最終將呈現共12組魅力十足的藝術家，透過其相得益彰、相互借鑒的作品，激發後進更多創作靈感。

I型相機1925年於萊比錫春季博覽會上亮相，是首款進行大批量生產的徠卡35mm相機，憑小巧便攜型體打造了全新攝影方式，更為攝影界帶來變革。今年值其百週年紀念，品牌全年將在阿聯酋杜拜、義大利米蘭、美國紐約、中國上海、日本東京等國際都市舉辦徠卡I百年系列慶典活動並推出特別版產品；遍布全球的徠卡畫廊也將同步進行高規格大師傑作展覽，共溯一世紀光影。

建基於東西方相異底蘊上的「靜物攝影」對話

系列第7場展覽《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》現正於青田街台北徠卡畫廊展出中，開啟由2021年徠卡名人堂得主拉夫吉布森（Ralph Gibson）與2011年徠卡奧斯卡巴納克新人獎得主黃京（Jing Huang）的跨時代對談，藉由對形式美感、紋理、灰度的深刻洞察，以及如畫一般的視覺質感，在創作世界碰撞出精彩火花。

▍拉夫吉布森（Ralph Gibson）

從海軍攝影助理到終身成就獎得主，以高對比黑白照聞名於世

「我從未想要模仿現實。攝影該是抽象的；走得比現實更遠，並將之置入不同的語境之中。（I never wanted to imitate reality. Photography should be abstract, go beyond reality, put it in a different context.）」——Ralph Gibson

拉夫吉布森1939年生於美國洛杉磯，最早在美國海軍隊中以攝影師助理（Photographers Mate）身分研修攝影，直至1960至1962年間進入舊金山藝術學院接續學習，曾擔任桃樂絲蘭格（Dorthea Lange）、羅伯特法蘭克（Robert Frank）等著名攝影師的助理，並在與後者共同工作期間形塑出其標誌性的「高對比」黑白風格。

以極富抽象張力的構圖而聞名，拉夫吉布森不斷挑戰傳統表現方式，強調攝影應超越寫實、轉化現實主義。影像主題多為政治、日常生活與親密時刻，雖憑藉充滿意象和暗示性的黑白照為人稱道，在彩色攝影方面亦以精準分析抽象元素的手法聞名。1969年創辦了Verlag Lustrum出版社，迄今出版逾40部專題著作、大量的概要書籍和攝影師作品集。

其個人作品更被眾多重要博物館和收藏機構典藏，展覽足跡遍布歐、美、亞、大洋洲大小城市；囊中大獎包括1988年徠卡卓越獎章（Leica Medal of Excellence）、2018年法國榮譽軍團勳章（L’ordre national de la Légion d’honneur）及2021年表終身攝影成就的徠卡名人堂大獎（Leica Hall of Fame）等。

▍黃京（Jing Huang）

融會東方哲學與西方語彙，以詩意視角捕捉「物中情」

「在發現攝影之前，我始終找不到方式去表達我的強烈情感。（I couldn’t find a way to express my strong emotions until I discovered photography.）」——黃京

黃京1987年生於中國廣州，2011年憑藉系列作品《純粹的視覺（Pure of Sight）》奪得徠卡奧斯卡巴納克新人獎（LOBA Newcomer Award）後廣受矚目。其獨具風格的影像敘事融會東方藝術哲理與西方視覺語彙，以靜謐詩意的視角觀察日常、捕捉情感，表達方式尤其巧妙呼應中國傳統繪畫「情入物」哲學——靜物承載著人類生命的痕跡，是情緒和意義的載體。除中國本地外，亦於法國梵谷美術館、德國徠卡博物館等地進行展出。

而就技術層面而言，黃京鏡頭下接近水墨畫的「低對比」效果恰與Ralph Gibson相反，希望為觀者帶來更具沉思性和層次感的體驗。他談及自己早期更注重攝影作品的形式，後受到Ralph Gibson對靜物的詮釋啟發，進而思考如何在傳統與當代之間找尋自己的語言，「Gibson的作品繪畫感很強，塊面搭配完美，灰階次豐富。過度、比例的細微變化和顆粒感都讓我感到愉悅，這比作品的主題更吸引我。」

此次在《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》展覽中所呈現的「無題」作品則主要希望透過「漫遊式陌生感」回歸孩童般的好奇與觀察狀態，保有對世界的新鮮感受。

作為一位藝術史背景深厚的創作者，黃京選用近百年歷史的Leica Ie相機創作，並稱這款相機的操作讓他更專注於對主題的直覺，是一種極其純粹的觀看方式。同時，初為人父的經歷也使其愈加體會「觀看」的本質，「孩子們未經修飾的視角深深觸動我，他們的眼光成為我創作的重要靈感來源。」

徠卡百年系列特展《In Conversation：昨日與今日 Ralph Gibson與Jing Huang的攝影對話》

• 時間：即日起至2025年11月10日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓