雲門舞台上的感染力?「烟」三個來自生活中俯拾即是的靈感

雲門舞台上的感染力?「烟」三個來自生活中俯拾即是的靈感

提到靈感,相信大家都會很好奇,藝術家創作時,靈感到底從哪裡來?尤其是雲門,到底林懷民的腦袋裡裝了多少種想法?他又是怎樣把這些不同的靈感抽出來,放到同一個舞台上?

 

雲門舞集將於今年十月,帶來十多年沒在台灣登台,因此更被蒙上了一層神秘面紗的舞「烟」。「烟」的舞台上其實並沒有烟,但往事如煙,無奈、撲朔迷離的人生,更讓人莫名震撼,這些撩撥起無限莫名情緒的烟,到底怎麼來的?舞作名稱源自林懷民當年⋯⋯

 

屍體焚燒的漫天煙霧

「流浪,是我與自己的對話方式。」林懷民自一九九四年初抵印度後,開啟了往後多次進出,自我探尋的過程。二〇〇二年,與燈光設計張贊桃、舞台設計王孟超再次來到印度。瓦拉納西鹿野苑的巨大枯樹與恆河水上的生老病死、焚燒屍體的未盡之煙,觸動他心中最幽微的感受,因此讓林懷民有了因火生烟,以「烟」命名的創作靈感。

 

生命中最長的春天

帶著心中初步萌生的「烟」,林懷民與雲門舞集開始在歐洲進行巡演,一待就是三個月,從花開待到花落,從清晨起床聞到空氣中的紫丁香,待到繁花落盡、空氣中只剩寂寥,如此生命交替的脈動讓他有感說道:「我彷彿重新認識了春天。」歐洲繽紛色彩的刺激,與印度截然不同,逐漸洗淡了林懷民對印度五味雜陳的感受,也因為受到歐洲色彩的滋潤,讓他對烟的想法有了全新的詮釋。而在巡演空擋,搭乘遊覽車四處走訪,周遭的景物快速經過,讓林懷民感嘆時光流逝的殘酷現實外,也仍舊不忘請舞台設計王孟超快速拿起錄像攝影機,記錄一切,化為素材。

 

從卡夫卡公墓撿拾靈感

布拉格,林懷民飯店房間看出去就是一片公墓-卡夫卡以及許多猶太人埋葬之地,讓林懷民想起在德國曾參觀的柏林猶太博物館,想起一個國族曾經被迫害的歷史,也因而想起口袋裡的俄國當代作曲家許尼克的音樂:蘇聯體制在解體前,或許那裡的人民也曾背負難以承受的情感傷痛。於是,節奏性強、力道渾厚、情感激昂的俄國當代作曲家許尼克的音樂就這樣出現在「烟」的作品當中。「其實許多音樂都放在我的口袋裡許久,就是在等待某一天時機點的扣合。」林懷民如是說。

 

林懷民的創作靈感來自日常生活的龐雜零碎的累積,他把閱讀、音樂、生活周遭細膩變化的觀察通通收進心底,不為了哪支舞,更不想目的。然後在很久以後的某個時間,聽到風聲,看到落英,忽然發作起來,口袋中記憶有如寶石一一掏出,拼湊出如馬賽克色彩般絢爛多彩的「烟」。

 

創作不是要用來看懂的!

或許有人不禁要問:舞蹈那麼藝術,看得懂嗎?林懷民笑著說道:「創作不是要用來看懂的,是要來感受的。」「從小考試考太多了吧!我們都太急著有標準答案、要看懂」,但你看到萬物生長、四季美景、看山看海⋯⋯,會要求自己「看懂」嗎?曾經在一個小鎮演出後,一位歐巴桑興奮的拉著林老師說:「老師啊!我攏總看無,可是我好感動喔⋯⋯」,每回說到這個故事,林懷民總是笑得特別開心,因為他知道,這支舞已經在這位歐巴桑的心底,與她對話,長出了自己的生命。

 

關於雲門舞集 「烟」

「烟」是林懷民二〇〇二年發表的作品,當中的迷離幽微的神祕氛圍、片段碎裂的記憶馬賽克,以及舞者擷自芭蕾向上挺拔的身體基調動作,大不同於雲門其它舞作。首演隔年,這支舞作便授權瑞士蘇黎世芭蕾舞團演出,成為該舞團巡迴世界的經典之作。新蘇黎世報更盛讚:「回憶,頂多只是片刻或如夢的瞬間。然而林懷民的「烟」,卻讓觀眾沈醉在長達一個半小時,生動而絢麗的憶想世界。」流浪歐洲十三年,「烟」終於今年回到台灣。

 

演出資訊

2015舞蹈秋天  台北國家戲劇院

10/16-17、10/23-24 (五、六) 19:45

10/18 (日)、10/24-25 (六、日) 14:45

24日下午場演出結束後將會舉辦「林懷民答客問」

臺南文化中心演藝廳

11/13-14(五、六)19:30

 

※本節目有部分裸露畫面,請斟酌入場

 

 

via / 雲門舞集

 

【延伸閱讀】燈紅酒綠的夜店,驚見雲門舞者?!

讓水流回鏡頭裡:金馬獎導演楊力州看見的新客家影像

開發案逼近的溪畔,一群年輕人領著鄉親走回水邊;苗栗頭份的老屋裡,阿婆聽見孫輩的呼喚,轉頭望向牆角那顆監視器……當「水」成為年度命題,擔任「客家影像故事」徵件評審召集人的金馬獎最佳紀錄片導演楊力州,在一部部作品裡,看見客家的故事正由自己人說起。

2026 客家影像展
金馬獎最佳紀錄片導演楊力州擔任本屆評審召集人,看重的是創作者面對題目的誠實。

客家聚落依水而生,水圳、埤塘與湧泉,承載著先民拓墾的記憶。客家委員會首度舉辦「客家影像故事」徵件,以「水」為題,從國小學童、在地青年到專業團隊皆可參加投稿。楊力州曾在八八風災後的甲仙長住,拍下《拔一條河》,在那裡遇見許多被洪水奪走至親的居民。有人離開傷心地,有人選擇留下,與河和解。傷痛之中仍願意留下的心意,是他在災後小鎮捕捉到的光,「這個對我而言是很亮的東西。」在他眼中,水的故事總牽連著土地,土地的故事,終究關乎人。

讓溪流自己說話

看過 1980、90 年代大量的抗爭紀錄片,楊力州對年度主題大獎《把溪走回來》格外有感。影片以抗爭現場點題,片名一上,鏡頭便轉向峨眉溪上游的粼粼水光,守護家鄉的年輕人一一登場,在河畔講述溪流與家族、產業的牽繫。「他接下來告訴我這條河有多漂亮。」河景拍得愈美,失去它的代價就愈清晰,比控訴有力得多。相較今年不少以 AI 炫技的作品,《把溪走回來》由在地青年組成的「守護峨眉溪影像小組」拍攝,從掌鏡者到受訪居民,都努力讓更多人認識家鄉的溪,「他要拍給每一個看到這部影片的觀眾看。」身為彰化溪湖人,楊力州坦言年輕時從未想過回鄉,目睹後輩為土地挺身而出,深受觸動。他觀察,能在命題之下脫穎而出的,往往另闢蹊徑,「在這個命題以外,找到了另外一個角度,它就很容易跳出來。」

2026 客家影像展
對楊力州而言,好作品始於一個非拍不可的理由。
2026 客家影像展
首獎《把溪走回來》由守護峨眉溪影像小組走進山林溪谷,記錄家鄉溪流的樣貌。

可以被理解的模糊

花布、擂茶早已深植人心,楊力州直言,經典元素多已被提煉,新意或許藏在生活態度與哲理裡。《在這生活的我們》捕捉青年下班後的閒談,演出毫不用力,像在演自己,「那個是演不來的。」他在閩南村落長大,兒時最常去的卻是三山國王廟,一位客家前輩總說他一定是客家人。「文化符號本來就是流動的。」他形容當代創作追求的,是「一種可以被理解的模糊」,看得出與客家有關,界線卻不必分明。《浣聲》在洗衣池畔的水聲中,接起世代女性的連結。龍潭一位友人告訴他,兒時不能上桌吃飯,家中牌位不寫女兒的名字。比起為客家女性冠上「堅毅」的形容,他更想看到具體的人生,「不要只有標題或是口號,你只要讓我看到故事的內容。」每種文化都有壓抑與解放,熟悉的面貌說過了,該讓幽微之處被看見。

2026 客家影像展
《在這生活的我們》從工廠下班的片刻寫起,捕捉青年平凡的日常。
2026 客家影像展
《浣聲》以桃園霄裡的浣衣池為景,讓水聲牽起世代女性的對話。

誠實,比真實重要

楊力州受的是古典紀錄片訓練,老師曾要他當一隻「牆壁上的蒼蠅」,他卻在拍攝中逐漸發現,每個環節都是選擇,「我真的做不到客觀。」一位拍勞工運動的朋友堅持站在女工身旁,婉拒學長在高處代為架好的全景機位,「他們兩個人站的位置,就決定了他是一部紀錄片,還是一則新聞報導。」此後他不再隱身,連提問一併留在片中。「我覺得誠實比真實還要重要。」評審時,他看創作者是否誠實面對題目,面對自己作為客家一份子拿起攝影機的位置。手機讓拍攝的權力下放,他認為此刻更該下放到家庭。學生組《老人與長不大的人》以監視器開場,阿婆循聲回應的方向,從門口換成了角落,一個畫面點出了高齡社會的處境。他將這部片推薦給初次接觸客家影像的觀眾,無論身在都會或客庄,皆能喚起「生命共感」。

2026 客家影像展
《老人與長不大的人》記錄頭份阿婆與姑姑相依度日的點滴。

「為什麼這個題目我非拍不可?」這是楊力州反覆叮嚀學生的提問,也是他在作品之間辨認真心的方式。從甲仙的河、峨眉溪的水,到阿婆望向的牆角,水流經之處,必有一個非說不可的故事。十一月,這些影片將走進臺北、新竹、高雄的戲院,等觀眾坐下,聽見溪水的聲音。

2026 客家影像展
《蚌殼男孩的水脈大冒險》由三代家人齊心演出,把「千塘之鄉」大園的水脈故事化為童趣冒險。

2026 客家影像展
臺北|11/7(六)、11/8(日)光點華山電影館
新竹|11/15(日)新竹影像博物館
高雄|11/21(六)、11/22(日)高雄市電影館
報名:https://hakkaimage.com/festival

客家委員會廣告

撰文 | Qbee Shao 圖片提供 | 客家委員會

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND