提到靈感，相信大家都會很好奇，藝術家創作時，靈感到底從哪裡來？尤其是雲門，到底林懷民的腦袋裡裝了多少種想法？他又是怎樣把這些不同的靈感抽出來，放到同一個舞台上？

雲門舞集將於今年十月，帶來十多年沒在台灣登台，因此更被蒙上了一層神秘面紗的舞「烟」。「烟」的舞台上其實並沒有烟，但往事如煙，無奈、撲朔迷離的人生，更讓人莫名震撼，這些撩撥起無限莫名情緒的烟，到底怎麼來的？舞作名稱源自林懷民當年⋯⋯

屍體焚燒的漫天煙霧

「流浪，是我與自己的對話方式。」林懷民自一九九四年初抵印度後，開啟了往後多次進出，自我探尋的過程。二〇〇二年，與燈光設計張贊桃、舞台設計王孟超再次來到印度。瓦拉納西鹿野苑的巨大枯樹與恆河水上的生老病死、焚燒屍體的未盡之煙，觸動他心中最幽微的感受，因此讓林懷民有了因火生烟，以「烟」命名的創作靈感。

生命中最長的春天

帶著心中初步萌生的「烟」，林懷民與雲門舞集開始在歐洲進行巡演，一待就是三個月，從花開待到花落，從清晨起床聞到空氣中的紫丁香，待到繁花落盡、空氣中只剩寂寥，如此生命交替的脈動讓他有感說道：「我彷彿重新認識了春天。」歐洲繽紛色彩的刺激，與印度截然不同，逐漸洗淡了林懷民對印度五味雜陳的感受，也因為受到歐洲色彩的滋潤，讓他對烟的想法有了全新的詮釋。而在巡演空擋，搭乘遊覽車四處走訪，周遭的景物快速經過，讓林懷民感嘆時光流逝的殘酷現實外，也仍舊不忘請舞台設計王孟超快速拿起錄像攝影機，記錄一切，化為素材。

從卡夫卡公墓撿拾靈感

布拉格，林懷民飯店房間看出去就是一片公墓－卡夫卡以及許多猶太人埋葬之地，讓林懷民想起在德國曾參觀的柏林猶太博物館，想起一個國族曾經被迫害的歷史，也因而想起口袋裡的俄國當代作曲家許尼克的音樂：蘇聯體制在解體前，或許那裡的人民也曾背負難以承受的情感傷痛。於是，節奏性強、力道渾厚、情感激昂的俄國當代作曲家許尼克的音樂就這樣出現在「烟」的作品當中。「其實許多音樂都放在我的口袋裡許久，就是在等待某一天時機點的扣合。」林懷民如是說。

林懷民的創作靈感來自日常生活的龐雜零碎的累積，他把閱讀、音樂、生活周遭細膩變化的觀察通通收進心底，不為了哪支舞，更不想目的。然後在很久以後的某個時間，聽到風聲，看到落英，忽然發作起來，口袋中記憶有如寶石一一掏出，拼湊出如馬賽克色彩般絢爛多彩的「烟」。

創作不是要用來看懂的！

或許有人不禁要問：舞蹈那麼藝術，看得懂嗎？林懷民笑著說道：「創作不是要用來看懂的，是要來感受的。」「從小考試考太多了吧！我們都太急著有標準答案、要看懂」，但你看到萬物生長、四季美景、看山看海⋯⋯，會要求自己「看懂」嗎？曾經在一個小鎮演出後，一位歐巴桑興奮的拉著林老師說：「老師啊！我攏總看無，可是我好感動喔⋯⋯」，每回說到這個故事，林懷民總是笑得特別開心，因為他知道，這支舞已經在這位歐巴桑的心底，與她對話，長出了自己的生命。

關於雲門舞集 「烟」

「烟」是林懷民二〇〇二年發表的作品，當中的迷離幽微的神祕氛圍、片段碎裂的記憶馬賽克，以及舞者擷自芭蕾向上挺拔的身體基調動作，大不同於雲門其它舞作。首演隔年，這支舞作便授權瑞士蘇黎世芭蕾舞團演出，成為該舞團巡迴世界的經典之作。新蘇黎世報更盛讚：「回憶，頂多只是片刻或如夢的瞬間。然而林懷民的「烟」，卻讓觀眾沈醉在長達一個半小時，生動而絢麗的憶想世界。」流浪歐洲十三年，「烟」終於今年回到台灣。

演出資訊

2015舞蹈秋天  台北國家戲劇院

10/16-17、10/23-24 (五、六) 19:45

10/18 (日)、10/24-25 (六、日) 14:45

24日下午場演出結束後將會舉辦「林懷民答客問」

臺南文化中心演藝廳

11/13-14（五、六）19:30

※本節目有部分裸露畫面，請斟酌入場

via / 雲門舞集

【延伸閱讀】燈紅酒綠的夜店，驚見雲門舞者？！

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。