黃金樺:走京都,想台灣-我們要觀光客一年擠爆一次,還是一年來多次,或是一次多留幾天?

走京都,想台灣: 我們要觀光客一年擠爆一次,還是一年來多次,或是一次多留幾天?

過去兩周下來,相信不少人的臉書都被朋友前往京都的櫻花美景洗版。 其中許多人,都是一去再去。 同時,在台灣發生的,是自從興建後爭議不斷的嘉義布袋「高跟鞋教堂」,竟在昨天要爭取「金氏世界紀錄最大高跟鞋」。它的暴衝打卡數,成了管理單位的驕傲,更打算複製這個成功,未來卡通化的教堂,要持續從外太空降臨我們的城鄉地景

 

走京都,想台灣

今年的我,沒能躬逢櫻花雪景,但去年京都之旅的感觸,對照我們以打卡數定義地方成功觀光的思維,確實值得斟酌。三月底,四月初,嚮往櫻花景致的旅客,紛紛共聚京都。不過就是櫻花,台北也有,何以必來京都觀賞不可?

 

如同中國的山水畫,我們看山,看水,也在乎留白的輪廓、比例。 櫻花在「京都」這個城市裡,因為在還保留著豐臣秀吉筆下的都市規劃,鴨川、銀川、鳥居、木造町屋,都成了襯托她的背景。 留白的藍天白雲,寬窄適切的都市街道為如春日白雪般的花景創造了最美的留白,雖說盛開滿株的壯觀櫻花景是多數人引領企盼的。

 

去年的我,特地在盛開期的前一周來到京都。 我愛花景,更愛城市靜謐。 過多的觀光客,恐紛亂了賞櫻遊城的心境。兩三株滿開櫻花,已足夠我在沉澱的心境中自由「框」景。 也能將整個京都城當作是枯山水意境的延伸。

 

有別於歐美的庭園,這供室町、桃山、江戶時代僧侶冥想的禪意場域,本該沒有四季分明的元素。 松、柏、砂、水的恆久皆讓我們更專心在「不變」,而非寄望於虛無的無常。對我,這更是離開忙碌工作生活的片刻暫停,獲得心靈滿格充電的絕妙場景。我想,京都的美,有它更深一層的內涵:一種關於城市公共性的理想國。

 

京都五日行,天天一醒就開始走讀都市空間,直至睡意湧上,不覺疲累。某晚,一路從原廣司設計的京都車站,散了近40分鐘的步回到飯店,感受好深。即使未來感十足現代車站,興建時飽受當地人抨擊悖離古都意象。建築實踐的永遠是更多富繞趣味的公共空間。 建築體內不同層次的留白、退讓,在在是創造讓來訪者、在地人「共聚」的場所。 我説的是共聚,不是登天高樓如101那種淺薄的「意象」。 唯有「共聚」才有人際間的故事。 記憶回溯,是故事的層疊渲染。

 

LED流水階梯、觀景台花園、俯瞰空橋。 趕路的過程,更多的是「停」的場所。離開車站,一整段40多分鐘的步行距離,到底是公部門的執行力跟民間的素養共造,讓京町屋的老房與謙遜的現代現築並置。 第一個街廓後,幾無高過三層樓的房子。這得歸功於1973年時,京都市將全市設為高度限制地區,規定市中心商務地區建築高度不得超過45米(2008年又調整為31米)。即使是黃金地段,少的是破壞友善街道尺度的高樓。

 

新建築,不喧囂的低限美學,再廉價的鋁門、格栅,也是一種跨時空傳承。 原先是為防狗的排泄物壞了木造建築結構的木造格柵「犬矢來」,現以各種形式出現在民宅、商家的外牆地面。 在創造街景的一致性之餘,也讓通常不甚美觀的建築設備有了較具詩意美學的妝點。

 

鴨川兩旁的水岸空間,對照台北多數被冰冷水泥防洪牆隔開的城市水帶,給了我們想像友善水岸空間的可能。 鴨川的河堤,是具功能性的水利工程,更是順應四季變化的景觀地景。 硬梆梆的水泥,被綠意妝點,緩坡的親水步道、清澈水流旁的植草地面,都有著歡迎你來訪的態度。

 

銀川上的雕塑,如公共藝術般被適切地放置在融入庶民生活的河道中央。 當我們想著要提升都市文化時,想著是興建豪華的劇院與美術館。 你說,當藝術可以如此不喧囂地在公共生活領域中時,所見、所聞皆是美的,對藝術鑑賞的能力自然提升,還需要進入如殿堂般的展館嗎?銀川的兩旁,挨著的是一家家的餐飲空間,沒有我們熟悉的汙水排放,難得的是清澈見底的溪水,更見這城的小市民在創造自有的商業利益時,不忘共創與維持真正賦予京都歷史價值的溪流質地。

 

公、民力量放一邊,以「公共性」為基底的都市設計,過去從未曾是建造我們城市的主流思維。 多數現代城市吹捧的是大筆麾毫的「照過來」設計。  相信「特色建築」所創造的天際線能帶來城鄉品牌與觀光效益的同時,京都的美,啟發我們的是因城市的「空」所能造就的公共性及其所能彰顯的文化底蘊。

 

跟上世界趨勢固然重要,但是否面對真實問題,則是該停止國王新衣的操作方式。 在以謙卑摸索出的公共性之前,似乎再多外求的各自表述,只會讓我們的城市體驗更加碎裂。

 

我們都認同人潮帶動地方產業發展的重要性。 但如果一年300萬的旅遊人次,可以成為75萬的觀光客,一年願意來四次,因此我們對於城鄉的四季風貌都能深耕,讓觀光客體驗。 是否可以一次來四天三夜?所以是否可以好好想想我們有怎樣的生活價值讓他們願意暫居?相信這樣的邏輯,對地方的衝擊較小,對在地永續觀光的發展定位也較有幫助。

 

台灣的鄉村風貌,也可以好美,這些突兀的外星建築,在一次的打卡後,有任何令人想望的生活體驗讓他再回來嗎?

 

 

via  / 黃金樺 

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND