黃金樺：走京都，想台灣－我們要觀光客一年擠爆一次，還是一年來多次，或是一次多留幾天?

過去兩周下來，相信不少人的臉書都被朋友前往京都的櫻花美景洗版。 其中許多人，都是一去再去。 同時，在台灣發生的，是自從興建後爭議不斷的嘉義布袋「高跟鞋教堂」，竟在昨天要爭取「金氏世界紀錄最大高跟鞋」。它的暴衝打卡數，成了管理單位的驕傲，更打算複製這個成功，未來卡通化的教堂，要持續從外太空降臨我們的城鄉地景……

走京都，想台灣

今年的我，沒能躬逢櫻花雪景，但去年京都之旅的感觸，對照我們以打卡數定義地方成功觀光的思維，確實值得斟酌。三月底，四月初，嚮往櫻花景致的旅客，紛紛共聚京都。不過就是櫻花，台北也有，何以必來京都觀賞不可？

如同中國的山水畫，我們看山，看水，也在乎留白的輪廓、比例。 櫻花在「京都」這個城市裡，因為在還保留著豐臣秀吉筆下的都市規劃，鴨川、銀川、鳥居、木造町屋，都成了襯托她的背景。 留白的藍天白雲，寬窄適切的都市街道為如春日白雪般的花景創造了最美的留白，雖說盛開滿株的壯觀櫻花景是多數人引領企盼的。

去年的我，特地在盛開期的前一周來到京都。 我愛花景，更愛城市靜謐。 過多的觀光客，恐紛亂了賞櫻遊城的心境。兩三株滿開櫻花，已足夠我在沉澱的心境中自由「框」景。 也能將整個京都城當作是枯山水意境的延伸。

有別於歐美的庭園，這供室町、桃山、江戶時代僧侶冥想的禪意場域，本該沒有四季分明的元素。 松、柏、砂、水的恆久皆讓我們更專心在「不變」，而非寄望於虛無的無常。對我，這更是離開忙碌工作生活的片刻暫停，獲得心靈滿格充電的絕妙場景。我想，京都的美，有它更深一層的內涵：一種關於城市公共性的理想國。

京都五日行，天天一醒就開始走讀都市空間，直至睡意湧上，不覺疲累。某晚，一路從原廣司設計的京都車站，散了近40分鐘的步回到飯店，感受好深。即使未來感十足現代車站，興建時飽受當地人抨擊悖離古都意象。建築實踐的永遠是更多富繞趣味的公共空間。 建築體內不同層次的留白、退讓，在在是創造讓來訪者、在地人「共聚」的場所。 我説的是共聚，不是登天高樓如101那種淺薄的「意象」。 唯有「共聚」才有人際間的故事。 記憶回溯，是故事的層疊渲染。

LED流水階梯、觀景台花園、俯瞰空橋。 趕路的過程，更多的是「停」的場所。離開車站，一整段40多分鐘的步行距離，到底是公部門的執行力跟民間的素養共造，讓京町屋的老房與謙遜的現代現築並置。 第一個街廓後，幾無高過三層樓的房子。這得歸功於1973年時，京都市將全市設為高度限制地區，規定市中心商務地區建築高度不得超過45米（2008年又調整為31米）。即使是黃金地段，少的是破壞友善街道尺度的高樓。

新建築，不喧囂的低限美學，再廉價的鋁門、格栅，也是一種跨時空傳承。 原先是為防狗的排泄物壞了木造建築結構的木造格柵「犬矢來」，現以各種形式出現在民宅、商家的外牆地面。 在創造街景的一致性之餘，也讓通常不甚美觀的建築設備有了較具詩意美學的妝點。

鴨川兩旁的水岸空間，對照台北多數被冰冷水泥防洪牆隔開的城市水帶，給了我們想像友善水岸空間的可能。 鴨川的河堤，是具功能性的水利工程，更是順應四季變化的景觀地景。 硬梆梆的水泥，被綠意妝點，緩坡的親水步道、清澈水流旁的植草地面，都有著歡迎你來訪的態度。

銀川上的雕塑，如公共藝術般被適切地放置在融入庶民生活的河道中央。 當我們想著要提升都市文化時，想著是興建豪華的劇院與美術館。 你說，當藝術可以如此不喧囂地在公共生活領域中時，所見、所聞皆是美的，對藝術鑑賞的能力自然提升，還需要進入如殿堂般的展館嗎？銀川的兩旁，挨著的是一家家的餐飲空間，沒有我們熟悉的汙水排放，難得的是清澈見底的溪水，更見這城的小市民在創造自有的商業利益時，不忘共創與維持真正賦予京都歷史價值的溪流質地。

公、民力量放一邊，以「公共性」為基底的都市設計，過去從未曾是建造我們城市的主流思維。 多數現代城市吹捧的是大筆麾毫的「照過來」設計。  相信「特色建築」所創造的天際線能帶來城鄉品牌與觀光效益的同時，京都的美，啟發我們的是因城市的「空」所能造就的公共性及其所能彰顯的文化底蘊。

跟上世界趨勢固然重要，但是否面對真實問題，則是該停止國王新衣的操作方式。 在以謙卑摸索出的公共性之前，似乎再多外求的各自表述，只會讓我們的城市體驗更加碎裂。

我們都認同人潮帶動地方產業發展的重要性。 但如果一年300萬的旅遊人次，可以成為75萬的觀光客，一年願意來四次，因此我們對於城鄉的四季風貌都能深耕，讓觀光客體驗。 是否可以一次來四天三夜？所以是否可以好好想想我們有怎樣的生活價值讓他們願意暫居？相信這樣的邏輯，對地方的衝擊較小，對在地永續觀光的發展定位也較有幫助。

台灣的鄉村風貌，也可以好美，這些突兀的外星建築，在一次的打卡後，有任何令人想望的生活體驗讓他再回來嗎？

via  / 黃金樺 

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}