航向淨土的種子船──林舜龍

孩子的嘴角抿著笑，眼睛輕閉，像期待些什麼。他的眼型似亞洲人，高挺的鼻來自西方，豐厚的嘴唇則如深色皮膚的民族。稚嫩的身軀讓人分不太出性別。他是全世界孩子的化身。

「世界的難民潮讓很多小孩掉到海裡淹死了，看了誰不痛心？台灣這幾年又有殺童，或父母虐待孩子的新聞。我覺得，人類是在把自己的希望扼殺掉。」林舜龍一邊感慨地說，一邊望向橫放桌上，他親手做出的幼童雕塑──即將以銅重新鑄造，站上他的種子船作品〈跨越國境．海〉。

「現在世界依政治權力分割成很多國家。我們做藝術的人，對國家不是那麼care，反而希望用文化串聯，構成一張生命地圖。因為大家都活在這個星球上，應該尊重彼此的多樣性。」

「跨越」的本意

算起來今年已是第三次了，林舜龍受邀參與日本馳名海外的《瀨戶內國際藝術祭》，繼上一屆2013年讓種子船登陸瀨戶內海的豊島後，今年受主辦單位邀請，這件高達九尺的裝置在春天再度復活於人潮最多的小豆島，而且是永久設置。

提到「跨越」的想法，林舜龍說，這最早萌發於2000年回台首度舉辦個展《無明飛行》的時候，有一系列作品用嬰兒出生前，於母體內浮游的狀態為比喻，描述那即將誕生、邁向下一階段的感受。「跨越有幾種層面，一是土地的跨越，還有一種是超越自己，因為生命本身就是冒險的旅程。」

從內省到面向群眾

從小生長在鄉下三合院，由阿公阿嬤照顧，最甜美的回憶就是踩在暖暖的泥巴田裡，看著彩虹發呆。但這一切卻在上台北求學後變了樣，父親日式的嚴厲管教，都市生活的擁擠和汙濁，都讓林舜龍不斷想逃離。放假就直奔鄉下，收假則一直哭著向北。他回憶，當時繪畫宛如秘密基地，躲進去就與外界隔絕。即便後來旅居日、法，畫中的主題卻始終圍繞風景，而不見人煙。

1996年從法國歸來，開始從事兒童美術教育和創作公共藝術品，才逐漸有所改變。「以前一直在聽自己的聲音，現在學習如何聆聽別人。街上每個人在走，其實都帶著一串故事在後面。」經過這樣的心路轉變，加上這十幾年間世界變得更動盪不安，在《瀨戶內國際藝術祭》捎來邀約時，他想到援用航海的概念，搭造以海漂植物棋盤腳為造型的巨大種子船。「棋盤腳的漂移和人類遷徙的路徑一致，而且每株只乘載一顆果實，就像人永遠都是獨自航行。」

依循直覺動手做

比起2013年坐落海水拍打的沙岸，今年現地製作的區域位於都會地段，附近皆為人造建築，種子船的出現就像遠古傳說與現代寓言的對話。其主要由木頭和鐵件構成，在台灣先做雛形，到日本再重新組裝。這次為增加耐久度，基地台較高，通往內部的斜坡道也長了許多，門口又小，需彎身通過；然而一旦踏入，空間倏地展開，像一個渾圓自足的宇宙，最多可容納80人。入口處懸吊的鑼，遮去外部過強的光線，敲響時則鏗鏘迴盪，充滿儀式性。

協助搭建的工班，是8位台灣原住民朋友，手中沒有任何設計圖，全憑感覺與相互討論逐步完工。一位前來幫忙的日本藝術家非常羨慕他們這種沒有預先計劃，卻能悠遊其中的工作方式。「越現代化以後，人的直覺越會喪失。小孩子不知道食物怎麼來，因為都到超市去買。跟生命離得很遠，也就不再珍惜，這在日本是滿嚴重的。他們習慣把計劃妥當安排好，因而失去本能，事情誰在控制？是大企業、大政府。藝術家想找的是生命的自由度，因為人沒有自由，絕不會有愛；沒有愛，世界怎麼會和平？」

友愛和包容，是台灣人的特質。他打趣說，在《瀨戶內國際藝術祭》最重要的支援就是志工，為了酬謝他們的幫忙，團隊每天都煮好吃的飯菜請客。結果主辦單位很為難，因為其他藝術家不見得有備餐。最後雙方協議只要在種子船的施工圍籬內，就照台灣的規矩辦事，大家在裡面播放民謠，一邊歌唱一邊工作，非常快樂。

等待，並懷抱希望

即將於夏季落成的另一件作品〈跨越國境．潮〉，亦表達林舜龍博愛的思想。他以目前完成的孩童雕塑為原型，用糯米粉、石灰、黑糖、麻纖維、和當地的海沙相揉搓，塑出196尊造型相同的泥像。196是日本目前承認的世界國家總數，每一座泥像分別面向各國，並垂掛書寫該國與小豆島距離和經緯度的牌子。日曬雨淋後，表面風化，作為支撐的鐵片則露出——上面刻著各國家的名字，就像墓碑一樣。

「他們的衣服貼在身上像是濕了。憋著氣是因為掉進海裡，但依舊面帶微笑，表示還是相信這個世界。」唯一不會化掉的孩子，正是在種子船上以銅鑄造的那一尊。其身旁有一隻青蛙和一隻水牛，象徵與自然的連結。牠們陪伴人類航行，尋覓更美麗的境土。

「這一屆是這樣。但下一屆我想把他換成坐下來，因為他站三年了，可以換一個感覺面向海。」林舜龍愛惜地說。就像他小時候坐在田裡遙望彩虹，雖然未知可能帶來傷害，但內心依舊期待──因為美好的事物或許也正在不遠處。

《瀨戶內國際藝術祭2016》

Date／夏07.18～09.04；秋10.08～11.06

Web／setouchi-artfest.jp

Text／歐陽辰柔

Via／達達創意股份有限公司、王文志、竹腰耕平、松本秋則、Sou Fujimoto Architects、Benesse Art Site Naoshima、Setouchi Triennale

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年6月號】

在倫敦薩默塞特府（Somerset House）的樓梯間，一場輕盈卻深刻的相遇正悄悄上演。由隈研吾發起的實驗團隊SEKISUI HOUSE – KUMA LAB，透過「Paper Clouds（紙雲）」這座漂浮的和紙裝置，把日本工藝、自然意象與未來建築研究一同帶進2025年倫敦設計雙年展，邀請人們重新想像材料與空間的邊界。

和紙雲朵飄進18世紀英國建築

走進由William Chambers設計的古典石階，你馬上就會被一片片的雲朵吸引目光。共約70片的雲朵以紙纖維製成，再用金色絲線輕輕懸掛，自樓梯最高處如雲瀑般垂下。

「Paper Clouds」作品靈感來自日本繪畫中「すやり霞（Suyari-Gasumi）」的技法，創造出如薄霧般若隱若現，卻又能呈現具體的質感。看似輕盈的裝置，背後卻承載建築材料創新的實驗精神：要如何在極致輕薄中，依然保有足夠的結構強度？

傳統工藝的當代技術突破

為了達成這種「有重量感的輕盈」，KUMA LAB開發了一種嶄新的和紙工藝，使用與傳統和紙相同的楮樹纖維，但卻不是製作液體狀的紙漿，而是製成濃稠的糊狀物，再以手指壓出格狀紋理，創造剛性與立體感。而每塊乾燥後的「雲朵」擁有如淺碗狀的造型，其輕如羽毛，卻具足夠強度懸掛於空中。KUMA LAB計畫將這項技術擴展到更多實驗，例如3D列印和耐候性塗料，希望未來能運用在永久性建築中。

材料、文化、藝術的交會點

「Paper Clouds」不只是一個視覺裝置，它也觸及聽覺與身體感知。本計劃邀請到小提琴家兼作曲家小町碧為此創作全新作品，錄音過程中還特別捕捉了和紙貼近肌膚所產生的摩擦聲。共同策展人Clare Farrow認為，這是東西方之間的一場對話——從和紙、金線到18世紀石階，材料跨越時間和文化，日式工藝的輕盈感與英國古典建築的厚重彼此對照、也互相映襯。

即便隈研吾事務所（KKAA）已是全球規模最大的建築團隊之一，其仍然堅持透過這些小型計畫，找到持續創新的能量。隈研吾曾表示：「大多數業主都非常注重安全，希望重複既有的設計方式，只有在這些小實驗中，我們才有機會挑戰未知或是測試新材料。」

這部電影不要你黏在椅子上看，而要你起身走進一棟台灣老公寓，穿梭廚房、客廳、臥室等空間，慢慢拼湊出曾發生在此的破碎婚姻故事。你的移動步伐，將推動故事前進。

這是台灣張碩尹工作室、英國爆炸理論（Blast Theory）共同製作的「互動式電影」作品《Proof As If Proof Were Needed》，於年初拿下2025美國西南偏南藝術節（SXSW）混合實境競賽單元評審團特別獎後，回到台北於7/4～7/20限定兩週展出。

「走進」老公寓，拼湊一段破碎婚姻故事

《Proof As If Proof Were Needed》由蔡弦剛執導，夏騰宏與柯念萱主演，背景設定在一間台灣老公寓，文本圍繞著一個在災難中破碎崩解的婚姻故事。這不單只是一部電影，更是一件觀眾可與之互動的沈浸式裝置。有趣的是，觀眾不需要穿戴任何裝置，而是透過「AI視覺感測系統（AI Computer Vision System）」體驗。

觀眾將置身一座台灣住家的等比例平面圖上，地面標示著4個空間：廚房、客廳、臥室與浴室。每當觀眾踏入其中一個房間，AI系統便會偵測觀眾的移動，切換到該房間的故事。透過在空間中移動，觀眾將慢慢拼湊出一對伴侶曾在此生活的痕跡。

觀眾的「互動」也是看點

由於每場次的觀眾人數可能不只一人，因此觀眾之間發酵的狀態也成為觀看的重點。AI視覺感測系統會在偵測展間的人流後，決定該切換到哪個視角，因此觀眾彼此互相看眼色、牽制與角力，干擾和合作，都成為了觀看作品的趣味。

這部「互動式電影」打破線性敘事，給予觀眾更多摸索的空間，建構出新型態的觀看體驗——作品的敘事仰賴觀眾的移動進行，甚至可以說是「沒有觀眾，作品就不存在。」創作者亦不刻意講故事說明，轉而注重傳達作品的情感氛圍，交由觀眾填補空白。

「我特別喜歡觀察人們如何和作品互動，努力了解故事的樣子，甚至還曾看見觀眾一隻手放在房間、另一腳放在廚房，試驗著試圖混淆系統的滑稽舉動，發展出團隊從未想過的互動的方式。」——爆炸理論業務經理Anne Ruper

為何以「家」為題？一座壓抑籠罩的劇場

「家」一詞往往讓人聯想到庇護、歸屬與安穩，但創作團隊回溯電影史中大衛・林區《驚狂》和米哈伊・哈涅克《隱藏》當中對「家」的詮釋，卻是潛意識中瀰漫壓抑和焦慮的劇場。於是在《Proof As If Proof Were Needed》中，「家」成為觀眾走入作品敘事的核心，當觀眾穿越不同房間，也彷彿在夢境般的空間，探尋此地曾發生的婚姻生活痕跡。這樣的結構不僅回應了潛意識如「記憶宮殿」般的運作機制，也讓觀眾的「觀看」，從被動變成主動的心理參與。

另一方面，家作為最小單位的社會結構，不只受到內部情緒影響，也受到外部局勢的牽動。從歷史和社會脈絡來看，台灣長年受地緣政治影響，有著身份認同的討論；英國社會則長期面對移民問題，及近年的脫歐危機和通膨困境。因此，這次跨文化的台灣與英國團隊，從彼此對「家」的理解出發，重構一個想像的個人空間，並藉此探討所謂「家」的樣貌。

SXSW評審團在授予獎項時表示：「這件作品讓我們感受到迷惘、沮喪和彼此疏離。一開始只是悶燒著，但是最終成為空間、故事、科技和人類行為之間產生了意料不到的聯繫和交會舞蹈。」

以互動性、社會批判串起的藝術實驗

來自英國的爆炸理論（Blast Theory）常透過互動藝術探索社會和政治議題，他們結合表演、遊戲、影像、應用程式、裝置藝術等，將觀眾置於非尋常、甚至令人不安的體驗當中，邀人們透過親身參與日常難遇的景況，開拓看待社會的新觀點。像是在作品《觀看的機器》中，觀眾便被邀請參與一場搶銀行的角色扮演遊戲。

張碩尹與爆炸理論的合作始於2016年，當時他在爆炸理論位於英國布萊頓（Brighton）的工作室駐村一個月。他回憶：「當初觀看到的，是藝術計畫除了成為展覽中的展示品之外，能夠成為溢出社會建制的『事件』。藝術家能夠透過藝術計畫的靈活與機動性，連結各形各色的人事物，進一步成為寬廣世界溝通的管道。」受此啟發，張碩尹工作室在2023年夏天向爆炸理論提案，開始《Proof As If Proof Were Needed》為期一年半的開發與製作，作品於2025年國西南偏南藝術節（SXSW）全球首映，如今回到台北放映。

此次合作延續著張碩尹工作室和爆炸理論對於「互動性」的高度興趣，雙方的作品都時常有意識地削弱藝術家的「控制權」，將作品開放給觀眾參與，在這樣的情況下，觀眾也被賦予了「推進作品」的責任——每個人的行動、決策以及與其他陌生參與者當下的互動，都為作品創造嶄新的意義和火花。

《Proof As If Proof Were Needed》台灣首演

展期｜2025.07.04－07.20，期間不公休

地點｜台北市士林區福華路180號

開放時間｜ 11:00－21:00