航向淨土的種子船──林舜龍
孩子的嘴角抿著笑，眼睛輕閉，像期待些什麼。他的眼型似亞洲人，高挺的鼻來自西方，豐厚的嘴唇則如深色皮膚的民族。稚嫩的身軀讓人分不太出性別。他是全世界孩子的化身。
「世界的難民潮讓很多小孩掉到海裡淹死了，看了誰不痛心？台灣這幾年又有殺童，或父母虐待孩子的新聞。我覺得，人類是在把自己的希望扼殺掉。」林舜龍一邊感慨地說，一邊望向橫放桌上，他親手做出的幼童雕塑──即將以銅重新鑄造，站上他的種子船作品〈跨越國境．海〉。
「現在世界依政治權力分割成很多國家。我們做藝術的人，對國家不是那麼care，反而希望用文化串聯，構成一張生命地圖。因為大家都活在這個星球上，應該尊重彼此的多樣性。」
「跨越」的本意
算起來今年已是第三次了，林舜龍受邀參與日本馳名海外的《瀨戶內國際藝術祭》，繼上一屆2013年讓種子船登陸瀨戶內海的豊島後，今年受主辦單位邀請，這件高達九尺的裝置在春天再度復活於人潮最多的小豆島，而且是永久設置。
提到「跨越」的想法，林舜龍說，這最早萌發於2000年回台首度舉辦個展《無明飛行》的時候，有一系列作品用嬰兒出生前，於母體內浮游的狀態為比喻，描述那即將誕生、邁向下一階段的感受。「跨越有幾種層面，一是土地的跨越，還有一種是超越自己，因為生命本身就是冒險的旅程。」
從內省到面向群眾
從小生長在鄉下三合院，由阿公阿嬤照顧，最甜美的回憶就是踩在暖暖的泥巴田裡，看著彩虹發呆。但這一切卻在上台北求學後變了樣，父親日式的嚴厲管教，都市生活的擁擠和汙濁，都讓林舜龍不斷想逃離。放假就直奔鄉下，收假則一直哭著向北。他回憶，當時繪畫宛如秘密基地，躲進去就與外界隔絕。即便後來旅居日、法，畫中的主題卻始終圍繞風景，而不見人煙。
1996年從法國歸來，開始從事兒童美術教育和創作公共藝術品，才逐漸有所改變。「以前一直在聽自己的聲音，現在學習如何聆聽別人。街上每個人在走，其實都帶著一串故事在後面。」經過這樣的心路轉變，加上這十幾年間世界變得更動盪不安，在《瀨戶內國際藝術祭》捎來邀約時，他想到援用航海的概念，搭造以海漂植物棋盤腳為造型的巨大種子船。「棋盤腳的漂移和人類遷徙的路徑一致，而且每株只乘載一顆果實，就像人永遠都是獨自航行。」
依循直覺動手做
比起2013年坐落海水拍打的沙岸，今年現地製作的區域位於都會地段，附近皆為人造建築，種子船的出現就像遠古傳說與現代寓言的對話。其主要由木頭和鐵件構成，在台灣先做雛形，到日本再重新組裝。這次為增加耐久度，基地台較高，通往內部的斜坡道也長了許多，門口又小，需彎身通過；然而一旦踏入，空間倏地展開，像一個渾圓自足的宇宙，最多可容納80人。入口處懸吊的鑼，遮去外部過強的光線，敲響時則鏗鏘迴盪，充滿儀式性。
協助搭建的工班，是8位台灣原住民朋友，手中沒有任何設計圖，全憑感覺與相互討論逐步完工。一位前來幫忙的日本藝術家非常羨慕他們這種沒有預先計劃，卻能悠遊其中的工作方式。「越現代化以後，人的直覺越會喪失。小孩子不知道食物怎麼來，因為都到超市去買。跟生命離得很遠，也就不再珍惜，這在日本是滿嚴重的。他們習慣把計劃妥當安排好，因而失去本能，事情誰在控制？是大企業、大政府。藝術家想找的是生命的自由度，因為人沒有自由，絕不會有愛；沒有愛，世界怎麼會和平？」
友愛和包容，是台灣人的特質。他打趣說，在《瀨戶內國際藝術祭》最重要的支援就是志工，為了酬謝他們的幫忙，團隊每天都煮好吃的飯菜請客。結果主辦單位很為難，因為其他藝術家不見得有備餐。最後雙方協議只要在種子船的施工圍籬內，就照台灣的規矩辦事，大家在裡面播放民謠，一邊歌唱一邊工作，非常快樂。
等待，並懷抱希望
即將於夏季落成的另一件作品〈跨越國境．潮〉，亦表達林舜龍博愛的思想。他以目前完成的孩童雕塑為原型，用糯米粉、石灰、黑糖、麻纖維、和當地的海沙相揉搓，塑出196尊造型相同的泥像。196是日本目前承認的世界國家總數，每一座泥像分別面向各國，並垂掛書寫該國與小豆島距離和經緯度的牌子。日曬雨淋後，表面風化，作為支撐的鐵片則露出——上面刻著各國家的名字，就像墓碑一樣。
「他們的衣服貼在身上像是濕了。憋著氣是因為掉進海裡，但依舊面帶微笑，表示還是相信這個世界。」唯一不會化掉的孩子，正是在種子船上以銅鑄造的那一尊。其身旁有一隻青蛙和一隻水牛，象徵與自然的連結。牠們陪伴人類航行，尋覓更美麗的境土。
「這一屆是這樣。但下一屆我想把他換成坐下來，因為他站三年了，可以換一個感覺面向海。」林舜龍愛惜地說。就像他小時候坐在田裡遙望彩虹，雖然未知可能帶來傷害，但內心依舊期待──因為美好的事物或許也正在不遠處。
《瀨戶內國際藝術祭2016》
Date／夏07.18～09.04；秋10.08～11.06
Text／歐陽辰柔
Via／達達創意股份有限公司、王文志、竹腰耕平、松本秋則、Sou Fujimoto Architects、Benesse Art Site Naoshima、Setouchi Triennale
