航向淨土的種子船──林舜龍

孩子的嘴角抿著笑，眼睛輕閉，像期待些什麼。他的眼型似亞洲人，高挺的鼻來自西方，豐厚的嘴唇則如深色皮膚的民族。稚嫩的身軀讓人分不太出性別。他是全世界孩子的化身。

「世界的難民潮讓很多小孩掉到海裡淹死了，看了誰不痛心？台灣這幾年又有殺童，或父母虐待孩子的新聞。我覺得，人類是在把自己的希望扼殺掉。」林舜龍一邊感慨地說，一邊望向橫放桌上，他親手做出的幼童雕塑──即將以銅重新鑄造，站上他的種子船作品〈跨越國境．海〉。

「現在世界依政治權力分割成很多國家。我們做藝術的人，對國家不是那麼care，反而希望用文化串聯，構成一張生命地圖。因為大家都活在這個星球上，應該尊重彼此的多樣性。」

「跨越」的本意

算起來今年已是第三次了，林舜龍受邀參與日本馳名海外的《瀨戶內國際藝術祭》，繼上一屆2013年讓種子船登陸瀨戶內海的豊島後，今年受主辦單位邀請，這件高達九尺的裝置在春天再度復活於人潮最多的小豆島，而且是永久設置。

提到「跨越」的想法，林舜龍說，這最早萌發於2000年回台首度舉辦個展《無明飛行》的時候，有一系列作品用嬰兒出生前，於母體內浮游的狀態為比喻，描述那即將誕生、邁向下一階段的感受。「跨越有幾種層面，一是土地的跨越，還有一種是超越自己，因為生命本身就是冒險的旅程。」

從內省到面向群眾

從小生長在鄉下三合院，由阿公阿嬤照顧，最甜美的回憶就是踩在暖暖的泥巴田裡，看著彩虹發呆。但這一切卻在上台北求學後變了樣，父親日式的嚴厲管教，都市生活的擁擠和汙濁，都讓林舜龍不斷想逃離。放假就直奔鄉下，收假則一直哭著向北。他回憶，當時繪畫宛如秘密基地，躲進去就與外界隔絕。即便後來旅居日、法，畫中的主題卻始終圍繞風景，而不見人煙。

1996年從法國歸來，開始從事兒童美術教育和創作公共藝術品，才逐漸有所改變。「以前一直在聽自己的聲音，現在學習如何聆聽別人。街上每個人在走，其實都帶著一串故事在後面。」經過這樣的心路轉變，加上這十幾年間世界變得更動盪不安，在《瀨戶內國際藝術祭》捎來邀約時，他想到援用航海的概念，搭造以海漂植物棋盤腳為造型的巨大種子船。「棋盤腳的漂移和人類遷徙的路徑一致，而且每株只乘載一顆果實，就像人永遠都是獨自航行。」

依循直覺動手做

比起2013年坐落海水拍打的沙岸，今年現地製作的區域位於都會地段，附近皆為人造建築，種子船的出現就像遠古傳說與現代寓言的對話。其主要由木頭和鐵件構成，在台灣先做雛形，到日本再重新組裝。這次為增加耐久度，基地台較高，通往內部的斜坡道也長了許多，門口又小，需彎身通過；然而一旦踏入，空間倏地展開，像一個渾圓自足的宇宙，最多可容納80人。入口處懸吊的鑼，遮去外部過強的光線，敲響時則鏗鏘迴盪，充滿儀式性。

協助搭建的工班，是8位台灣原住民朋友，手中沒有任何設計圖，全憑感覺與相互討論逐步完工。一位前來幫忙的日本藝術家非常羨慕他們這種沒有預先計劃，卻能悠遊其中的工作方式。「越現代化以後，人的直覺越會喪失。小孩子不知道食物怎麼來，因為都到超市去買。跟生命離得很遠，也就不再珍惜，這在日本是滿嚴重的。他們習慣把計劃妥當安排好，因而失去本能，事情誰在控制？是大企業、大政府。藝術家想找的是生命的自由度，因為人沒有自由，絕不會有愛；沒有愛，世界怎麼會和平？」

友愛和包容，是台灣人的特質。他打趣說，在《瀨戶內國際藝術祭》最重要的支援就是志工，為了酬謝他們的幫忙，團隊每天都煮好吃的飯菜請客。結果主辦單位很為難，因為其他藝術家不見得有備餐。最後雙方協議只要在種子船的施工圍籬內，就照台灣的規矩辦事，大家在裡面播放民謠，一邊歌唱一邊工作，非常快樂。

等待，並懷抱希望

即將於夏季落成的另一件作品〈跨越國境．潮〉，亦表達林舜龍博愛的思想。他以目前完成的孩童雕塑為原型，用糯米粉、石灰、黑糖、麻纖維、和當地的海沙相揉搓，塑出196尊造型相同的泥像。196是日本目前承認的世界國家總數，每一座泥像分別面向各國，並垂掛書寫該國與小豆島距離和經緯度的牌子。日曬雨淋後，表面風化，作為支撐的鐵片則露出——上面刻著各國家的名字，就像墓碑一樣。

「他們的衣服貼在身上像是濕了。憋著氣是因為掉進海裡，但依舊面帶微笑，表示還是相信這個世界。」唯一不會化掉的孩子，正是在種子船上以銅鑄造的那一尊。其身旁有一隻青蛙和一隻水牛，象徵與自然的連結。牠們陪伴人類航行，尋覓更美麗的境土。

「這一屆是這樣。但下一屆我想把他換成坐下來，因為他站三年了，可以換一個感覺面向海。」林舜龍愛惜地說。就像他小時候坐在田裡遙望彩虹，雖然未知可能帶來傷害，但內心依舊期待──因為美好的事物或許也正在不遠處。

《瀨戶內國際藝術祭2016》

Date／夏07.18～09.04；秋10.08～11.06

Web／setouchi-artfest.jp

Text／歐陽辰柔

Via／達達創意股份有限公司、王文志、竹腰耕平、松本秋則、Sou Fujimoto Architects、Benesse Art Site Naoshima、Setouchi Triennale

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年6月號】

建國橋下的「八德市場」真的要拆了，跟著跨域藝術團隊「場外OFF-SITE」回訪前的一兩天，這裡才被嶄新的白鐵皮包圍起來，已經闖不進去。他們表示，戀舊並非場外的關注所在，如同《橋洞》計畫，他們只是在城市裂隙間尋找藝術發生的可能，並想陪伴存在於地方的記憶走下去。

站在剛被封住的八德市場前，新舊鐵皮前後重疊竟帶有種拼貼美感，市場的最後身影意外以這種形式被記錄下來。早在2021 年，「場外OFF-SITE」將這裡化身《橋洞》展覽的場域時，市場因都市計畫被拆除的命運已經決定了。

2011年，投身藝術管理的鍾婕敏（Jamie）、建築設計背景的姜秉汎（餅乾）共同創立了「場外OFF-SITE」，如今團員遍及各領域創作者，長居荷蘭鹿特丹、工業設計背景的Chester Chuang也是他們多年遠端連線的合作夥伴。他們曾營運位在台北民生社區的畫廊空間「Café Showroom」，慢慢地，他們覺察到固定空間的展演形式少有變化。下個階段好像不一定非綁在單一場域，Jamie回憶，「那時想到能向外面、城市中的非典型空間去策劃，好像更彈性，可以再跟別人一起創造出全新的東西，那種隨機、機動的感覺很好玩。」而他們的目光投向了建國高架橋下的八德市場。

當藝術在城市縫隙中落腳

Jamie形容八德市場的日常場景充滿張力，彷彿處在一種「懸浮狀態」——那裡既是穿越的通道，又有一定的掩蔽性；表面上看似雜亂無序，實際有著獨特的運作邏輯。

2018年，他們策劃了《超級市場》，後來的《橋洞》更進一步延伸到橋下週遭其他場域。而他們究竟怎麼挑地點？Jamie笑說她可沒有像樣的雷達，大多得仰賴餅乾的直覺。餅乾分享，他進入一個地方，會先觀察人們的表情、肢體、空間品質和氣氛的流動性等等，「有些地方，會感覺能包容我們做些有趣的事情，便問問看，就真的借給我們了。」

協調藝術家的成員賴珮竹（Betty）則細數起藝術家與空間的奇遇：張碩尹、鄭先喻〈她與你與她的戀愛〉被安排在了羊肉爐空間；藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔當時共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，正巧展出的對面就是計程車休息站；梁懷志〈建八隱園〉正需要大量的空間現地創作；關注藝術教育與人文價值的洪芷寧，〈衛生的冬暖夏涼〉也發掘出這裡消逝的小角落、小故事。

原定為單次企劃的《橋洞》，隨著拆遷持續，在市場的藝術行動難以為繼，他們開始延續「橋洞」的概念探向周遭地區。2024年末，他們和京都都市設計師Mariko Sugita合作4天的建築工作坊，帶著大家實際找出喜歡的城市細節，並且拾起廢棄物、實際動手做裝置。他們也找到藏身萬象大樓廢棄空間中生猛的健身房「Our Gym」，與舞者、來自德國柏林的Sabine Zahn和Benjamin Foerster-Baldenius攜手合作，舉辦「城市體操#1」。

歸納起來，「橋洞」關注的大都是那些帶有點公共性、卻與私人領域界線模糊的地帶。Jamie解釋：「因為這些地方仍保有與人的互動，這種『不完美的公共空間』正是我們最珍惜的特質。」

在城市中並行的多重時間感

即便「橋洞」至今的活動場域大多給人「舊」的印象，他們坦言自己私底下一點也不懷舊，似乎只有遠在荷蘭的 Chester愛收老件。對於最近從韓國流行回來的「台灣感性」——某種程度上是對台灣新舊交織的城市景觀，帶著懷舊濾鏡——他們也沒有很大的共鳴。Betty 想了一下，說有時人們談論懷舊，似乎都像站在「制高點」俯視的角度，「橋洞」比較接近想作為他們的新鄰居。她解釋：「其實我們已經知道市場消失的結果，我們沒強烈要保留下這市場的刻意行動，並非試圖令它再生。反而，我們參與了它整個消失的過程，我覺得我們比較接近陪伴者的角色。」

談到這裡，倒是令Jamie想起，一些外國創作者造訪建國橋下時，都展現出很大的興趣。「他們似乎感受到一種特別的時間感：附近很新，裡面卻很舊；外面速度飛快，裡面卻很慢⋯⋯。有很多對比在那邊，就好像過去還停留在現在，即將要發生什麼新的事情，但又還沒有真正抵達未來。」那些老地方之所以迷人，某種程度上，是一種還沒被整理成單一敘事的陌生熟悉感。他們想保留下那種還沒有被決定的曖昧狀態，這比想像已經被定格的「懷舊」更能「有機生長」。

從建築角度來說，餅乾分享他過去在挪威讀建築時，較少談建築本身的結構，「我們更多討論的是光線、材料，或者人在裡面所感受到的氛圍，以及這些要如何表達出來。」他想起小時候在光華商場穿梭，在或許雜亂卻多樣的攤商間各種探險，現在重建的商場已經失去這種多元性。他推想，礙於法規和公標案發包限制，能給予設計的時間經常太短，因而成果經常同質、刻板化。

他回顧策劃《橋洞》的過程，「好像我們從中學習到一些東西，未來建築師在翻新空間或蓋全新建築時，這些都會是想法的來源。」Jamie也補充：「每一次都市更新，都像是把一段生活的語言覆蓋掉。『橋洞』嘗試透過影像、聲音與空間裝置，讓被邊緣化的敘事重新被聽見。藝術在這裡並不是對抗，而是讓人重新意識到，城市的時間其實是多重並行的。」

為創作者需要的對話空間搭橋

Betty形容「橋洞」是一個搭橋，是與所有不同領域創作者共構的過程。她觀察到，創作者非常需要對話的機會。「當時大家其實就是一週聚會一次，討論彼此的想法。我們會先勾勒出大家現在想做什麼樣類型的創作，然後很發散地聊聊目前生活的狀態跟創作的狀態， 再從中思考我們可以提供什麼樣的觀點。」各領域創作者與空間的聯繫，可能就此意外產生。Jamie說，他們始終希望在既有展覽體制之外尋找「場域如何發聲」的方式。「『橋洞』也作為其中的行動節點，嘗試在都市的縫隙中搭起暫時性的聚場，讓觀看、對話與共處成為作品的一部分。」

跟著 場外 OFF-SITE 在橋下各角落踏查

發現 ❶ 計程車休息站與野生小廟

一聲巨響，《少年吔，安啦！》顏正國對著高架橋下計程車司機扣下霰彈槍的情節，便發生在市場對面的休息站。如今休息站依舊，而入口過道旁，一張供桌簡單搭起的小廟是司機們的心靈依歸。老家在附近的餅乾，提到市場裡也有個小廟，小時常看到人們聚在前面，盯著香煙飄散的形狀，試圖參透明牌數字。（台劇情節？）

發現 ❷ 清潔隊祕密據點

當初，藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，剛巧表 達對計程車司機生活的關懷，正適合展在計程車休息站一旁的資源回收站。這裡樓下是冷氣房辦公室，其上與橋底的夾層間隙則成為泡茶聊天的樓頂小院，簡直是理想工作室格局。

發現 ❸ 畸零地上的小房子

市民大道旁的畸零地上，矗立著 一幢突兀的小房子。這格局看起來正是大小適宜的展廳，場外曾想要租下成為《橋洞》計畫的展區之一，可惜最終沒能談攏。後來曾短暫成為洗車店，如今又回到招租狀態，就像城市中一座安靜雕塑，總引人產生藝術可能的遐想。

發現 ❹ 每週來買阿華涼糕

過去開在市場馬路邊的名店阿華涼糕，來車暫靠買糕的「得來速」式交易早已成為地方日常風景。如今店面搬回了舊址對面的廚房，擺了張販售小桌在外邊。《橋洞》計畫曾提議合作，老闆卻說要做生意而婉拒，倒是Jamie成為了每週必訪常客。不過，她剛才發現「老闆根本不記得我」，Betty笑著評論，老闆簡直是「無情的賣糕機器」。

發現 ❺ 〈美美の國度〉招牌

據說，這一帶的老鋁框招牌都出自市場同一店家之手，過去場外委託製作的〈美美の國度〉招牌依然掛在《橋洞》計畫工作室一旁。作品以高 架橋下的故事為文本，邀請駐店美甲師將這些文字與撿拾的在地廢棄物，轉化為指甲上的微型創作。不時探出人行道招引來客的招牌，也成為即將消失的城市印記。

鍾婕敏（Jamie）

獨立策展人與國際品牌顧問，「場外OFF-SITE」創辦人，倫敦藝術大學藝術產業管理系碩士。2011年於民生社區共同創立畫廊空間「Café Showroom」（～2018），並在同年與姜秉汎等人成立「場外OFF-SITE」。策展包括《超級市場》（2018）、《橋洞》（2021）等，持續透過展覽策劃實踐當代藝術與都市介入的多元可能。

姜秉汎（餅乾）

建築設計師，「場外 OFF-SITE」主要成員，曾為「草字頭 Double-Grass」共同創辦人。畢業於挪威卑爾根建築學校，透過設計或規劃活動、家具、空間、裝置、書籍等不同規模的實踐，嘗試在各種功能性需求中平衡藝術的開放性與敘事性。除設計實務外，他亦透過「場外OFF-SITE」推動臨時建築與公共計畫，探索城市邊緣場域所蘊含的文化潛能。

賴珮竹（Betty）

品牌與文化顧問、富陞國際事業有限公司負責人。擅長跨領域策劃、品牌定位及國際市場溝通。畢業於國立臺灣師範大學美術系，自2010年深耕藝廊與藝術博覽會產業15年，歷任東京日動畫廊台灣代表、台北國際藝術博覽會藝術總監、大苑藝術博覽會執行長及新苑藝術畫廊經理。現以顧問身分專注於品牌策略與文化內容的整合，持續連結藝術文化、身心靈教育與保健零售等多重領域。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜場外 OFF-SITE}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

秋意漸濃的十月，設計迷「年度必追」的盛會「2025臺北設計獎」風格登場！臺北設計獎以「五城門」為品牌識別意象，不只象徵以設計為鑰，開啟通往未來的「創新」、「永續」、「美學」、「社會價值」與「國際交流」五道門，也吸引全球4,772件作品「推門而至」，經四大洲、11國、28位專家層層評選後，由最具創新精神的入圍作品齊聚臺北，為城市注入蓬勃設計能量！

走進「2025臺北設計獎入圍作品展」，感受全球設計靈光

在此之際，臺北設計獎也推出入圍作品展與系列活動，邀請設計迷直擊設計現場，與全球創意共同脈動。其中最受矚目的「2025臺北設計獎入圍作品展」自10月25日至11月2日於松山文創園區台灣設計館02、03展間登場，邀請觀眾近距離欣賞來自世界各地的作品，也不妨參與現場互動問答，了解臺北設計獎核心理念，完成問卷還可獲得限量品牌周邊小物。而在看展之後，更能前往入口處的「臺北設計獎咖啡館」，在綠植與燈飾交織的空間裡，一邊啜飲咖啡，一邊交換觀展觀點，讓靈感在此交會。不只如此，展覽期間更有線上抽獎活動，觀眾只需上傳觀展照片至「臺北設計獎TDA」臉書專頁，留言「＃臺北設計獎TDA」並標註2位好友，即可獲得抽獎資格，讓觀展更添趣味。

另一方面，展期中也以寵物共居與生活紓壓為題舉辦講座，分享如何從日常汲取靈感，並將霎那靈光轉化為具體實踐。其中由「閏年設計」設計師Lea陳欣怡主講的「毛孩共居新美學：設計 × 空間 × 友善生活」分享如何在居家與公共空間中兼顧人與寵物的需求；由「SPUTNIK」創意總監賴逸勳帶來的「設計與陪伴：寵物產業的下一波時尚浪潮」則討論時尚品牌如何將時裝思維延伸到毛孩身上，帶動跨界合作與新市場的發展。不僅讓設計更貼近生活，也呈現出當代設計師如何以溫度與創意回應時代需求。

國內外設計人齊聚古蹟，迸發超越想像的創意實力

而在展覽與講座之外，「臺北設計獎」也在10月29日晚間於松菸「不只是圖書館」舉行「設計師之夜」交流餐會，邀請近百位國際評審、入圍團隊、贊助企業與設計公協會代表齊聚古蹟，共同見證臺北作為全球設計交流平台的文化底蘊。其中Google德國穿戴設備團隊工業設計主管Christoph Gredler、澳洲Studio Ivanova創辦人暨執行總監Annie Ivanova，以及西班牙IMO建築暨設計事務所創辦人Lain Satrustegui三位國際評審更將分別從產品、視覺與空間三個面向切入，與臺灣設計師面對面交流，帶來國際視野，也激盪出跨文化的思考火花。至於壓軸的頒獎典禮則將於11月21日在晶華飯店登場，揭曉年度各獎項得主之餘，也為這場為期一個月的設計盛宴劃下完美句點。

從入圍作品展到系列講座，從設計師之夜到頒獎典禮，2025臺北設計獎的每個環節，都回應著「讓設計成為形塑美好未來的驅動力」的核心精神，也讓臺北設計獎不僅是一場競賽，更是一個串聯創意與公眾的開放平台。歡迎人們一起迎著秋風，打開設計之眼，看見臺北如何以自己的節奏，實踐設計之都的多元想像。