節能減碳的盛夏消暑：江戶納涼風情

二○一四年夏天是日本首度的零核電夏天，節電蔚為話題，不斷討論沒有冷氣的時代，以前的人如何度過夏天？江戶時代許多納涼消暑方法，至今東京人或是日本人依然繼承著，成為日本夏日特有的風情與文化，融入現代生活，納涼也讓人體會到日本人的纖細與順應自然的智慧，在國際上也獲得很高的評價。

日本為了從暑氣獲得解放，是用「納涼」概念，把涼氣、涼風、冰涼收納進來，是捕捉涼意來貼近身體或進入體內，跟「乘涼」的征服氣魄不同。

江戶的涼意是從五感來體會的，現代東京人比較不了解，因此每逢夏天各地舉行許多相關的展覽、活動，讓人從浮世繪或古書的描述，或從傳承多年的祭典中了解古人如何跟暑熱打交道。像日本橋會在每年八月初的「橋之日」舉行打水祭，亦即是潑水節，當地老舖的主人、女主人穿著浴衣，拿著檜木桶出來潑水，這是江戶時代人們的夏天日常生活，至今日本許多老人家也還有此習慣，這是利用水分蒸發的「氣化熱」來降低地表溫度，不用電力也能紓解暑熱，近年尤其受矚目。

夏季大喊一聲「玉（tama）呀！」在夜空就開出一大朵花的煙火大會，現在也是日本各地夏季的風物詩；江戶時代，在家裡納涼達到極限的人們，便外出到水邊忘暑去。因為一六五七年江戶最大的火災「明曆大火」發生不久，只有隅田川能點煙火，直到一六五九年跨河川的兩國橋架好，橋下便開出許多船來放煙火，並從一七三三年開始舉行「兩國開川花火大會」，現在日本歷史最悠久、規模最大的隅田川花火大會，就是繼承這個大會，每年施放兩萬二千五百發，煙火瞬間的美感帶來亢奮，讓人忘記暑熱。

夏天去海水浴場，是明治時代才從西洋傳進來的，江戶時代的人則到瀑布下淋水，稱為「滝浴」，當時最有人氣的是東京都北區的「名主之滝」，這是江戶時代滝浴名所的「王子七滝」之一，瀑布邊也設有休憩所及茶屋，讓人輕鬆觀賞瀑布，或聽瀑布聲就能消暑。

納涼不僅有這些活動，也還有許多道具，如竹簾、風鈴、扇子、金魚、鈴蟲、刨冰、幽靈畫、鬼屋等，現在都變成日本足以誇耀國際的傳統文化了。

演出涼意的代表「江戶竹簾」都是職人作品，長年培養出來的高度技術，搭配現代生活的設計，很受歡迎。我造訪的一家百年竹簾店的「田中製簾所」由義弘、耕太朗親子兩代以及職人們手工製作，繼承了江戶竹簾三百年的傳統，被指定「東京都傳統工藝品」，店裡當場接受訂做。竹簾是從平安時代中期清少納言寫的《枕草子》就有記載，融入宮廷生活，被指定為重要文化財產的鎌倉時代竹簾還保管在神奈川的寺院裡。竹簾是高級品，江戶開府以來，隨著江戶的繁榮，江戶城、武家屋敷、神社佛閣或商家等也用竹簾來遮日或隔間，製造凉意。

這幾年最夯的納涼甜食是高級刨冰，尤其是用山間伏流水跟天然寒冷凍結的天然冰刨冰，刨出來的冰纖細柔軟，富含礦物質的甜美，非常透明，在東京都內可以吃到天然冰刨冰的地方如谷中的「冰蜜堂」（Himitsu堂），每次去都有近百人排隊，吃到很消暑，涼意竄入心中，但要吃到真不容易呢！

‎ 隅田川花火大会 

地址：東京都台東區、墨田區
電話：03-5246-1111
網站： sumidagawa-hanabi.com
舉辦日期：七月最後一個週六

 名主の滝公園 

地址：東京都北區岸町一丁目15番25號
電話：03-3908-9275
營業時間：09:00～17:00（※7月15日～9月15日為09:00～18:00）

 田中製簾所 

地址：東京都台東區千束一丁目18番6號
電話：03-3874-4653
網站：www.handicrafts.co.jp
營業時間：週一至六06:00～18:00／週日06:00～17:00（※定休日：不定期）

 冰蜜堂 　ひみつ堂 

地址：東京都台東區谷中三丁目11番18號
電話：03-3824-4132
網站：himitsudo.com
營業時間：週一至五11:00～20:00／週六、日10:00～20:00（※定休日：週一，※10月～5月定休日：週一，二，平日閉店時間：18:00；夏季開店時間：09:30）

本文選自麥浩斯出版書籍《私藏東京》，更多精彩內容請點選《私藏東京》

當演算法和權力操弄見聞，閱讀是否仍能保有自由思考的空間？由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕，以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏，邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同，也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代，為什麼還有人打造一座圖書館？

位於葡萄牙波多（Porto）的百年地標萊羅書店（Livraria Lello），近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library，作為國際書節BABELL——書城（City of Book）的一部份，永駐於書店之中，並於2026年6月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點，The Manifesto Library僅收錄100本書，更聚焦於那些曾遭禁、被審查，或挑戰主流敘事的作品，希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club，進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後，是Dua Lipa於2021年成立的Service95 Book Club。Service95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書，涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品，並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論，希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

過去幾年，書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品，議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜，Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

也正因如此，The Manifesto Library並非突然出現的新計畫，更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

以書架回應世界：四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館，書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而，The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開：Power（權力）、Control（控制）、Voice（聲音）與Memory（記憶）。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論，其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」，致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍，那些揭露社會真實面貌的勇氣，以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天，The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式，透過一本書、一段文字與一場對話，重新建立人與世界的連結。

超越書籍收藏：一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時，Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品，如今被重新擺上書架；那些曾被壓抑的聲音，也透過閱讀再次被聽見。

即使當今資訊已在無意識中快速駛過，The Manifesto Library依然相信，放慢腳步翻開一本書，或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時，邀請讀者來決定書架上該陳列什麼，一同談論交流，捍衛閱讀的自由。

地址：Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間：09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源｜Service95、Livraria Lello

每4年舉辦一次的FIFA世界盃，總讓全世界的目光再次聚焦於足球。然而，除了賽事與球星之外，足球還能怎麼觀看？在日本獨立雜誌《SHUKYU》中，足球遠不止於球場上的那90分鐘，更是理解城市、地方、文化與人們的一種方式。

提到足球雜誌，你或許會期待看見球員專訪、賽事分析、轉會消息與最新戰績，但翻開《SHUKYU》，映入眼簾的，可能是一座城市、一組攝影作品，或一段關於地方與人的故事。自2015年創刊以來，《SHUKYU》以足球為起點，探索足球與設計、時尚、教育、社群、歷史等不同文化領域交會的各種可能，走出了一條與主流體育媒體截然不同的路。

有趣的是，創辦人暨總編輯大神崇（Takashi Ogami）過去其實並沒有體育或媒體產業的工作經驗。在投入《SHUKYU》之前，他曾參與東京原宿文化空間「Vacant」的創立，策劃音樂演出、展覽與講座等各式活動，而這樣的背景，卻也在無形中形塑了《SHUKYU》日後的編輯方向。10年來，雖然有幾位兼職人員協助營運，但雜誌仍多由他一人主導，每期從一個主題出發，如根源（roots）、身份認同、球迷文化、足球科技、女性、在地（local）等，再依內容邀集最合適的攝影師、設計師組成合作團隊，共同完成一本雜誌。

對大神崇而言，足球的迷人之處不只是球場上的90分鐘，更在於它如何與城市、地方、文化，以及不同的人們產生連結。正值FIFA世界盃進入決賽階段，當全世界聚焦於冠軍預測與明星球員時，La Vie邀請大神崇從《SHUKYU》的編輯視角出發，聊聊那些勝負之外的足球風景。

Q：與足球相遇的起點是什麼？又是在什麼契機下創辦《SHUKYU》？
我從小就對足球充滿憧憬。從9歲開始踢球，一直踢到高中，但大學畢業後，上場的機會也慢慢減少了。直到2011年的東日本大地震，我才再次對足球產生了強烈的興趣。當時，包括我在內的許多人都生活在不安與低潮之中，而我在電視上看到了地震後舉辦的慈善足球賽，深受鼓舞，也重新體會到足球所擁有的力量。與此同時，我也注意到歐洲與美國開始出現越來越多將足球與時尚、文化結合的媒體，因此萌生了「希望日本也能有這樣一本雜誌」的想法。這正是我創辦《SHUKYU》的契機。

Q：希望透過《SHUKYU》傳遞什麼樣的足球文化？
足球是一項在世界各地都受到喜愛的運動，因此即使語言和文化不同，人們依然擁有共同的語言，我認為它也像是一種溝通的方式。這是我過去11年來感受最深的一件事。無論是在都市或鄉村，人們都同樣享受足球。作為一種任何人都能平等參與的運動，我想沒有其它事物能比得上足球。這些年來，我們在雜誌中探討了許多不同的主題，但我仍然覺得，足球還有非常多的可能性等待發掘。

Q：《SHUKYU》的視覺風格是如何形塑出來的？
在傳達我們想表達的訊息時，視覺和文字都是非常重要的元素。不過，我本身並不負責拍攝，因此這些成果都是仰賴我所信任的攝影師們共同完成的。每一次都深受刺激，我也總是很期待他們會帶來什麼樣的影像作品。至於平面設計，我們則盡可能採用簡潔的設計，因為這樣反而更能襯托出影像本身的魅力，而這同時也是我們一貫的風格。

創刊時，我原本設定一年出版兩期，但在如今這個連販售雜誌本身都相當困難的時代，比起維持固定頻率，更重要的是找到一個能夠長久持續、不必過度勉強自己的出版節奏。對我來說，最重要的還是做出自己真正滿意的作品。

Q：在即時資訊盛行的今天，如何看待紙本足球雜誌的角色與價值？
如果只論資訊傳遞的速度，我認為在當代，紙本出版是最慢的媒體。因此我一直在思考，在這樣的時代裡，雜誌究竟還能扮演什麼樣的角色。從創刊號開始，我們就設有一個「Football Archive」的小型連載單元（整理與介紹日本足球博物館的館藏）。這幾年，我們也有機會製作J.LEAGUE（日本職業足球聯賽）和日本足協的特刊。
對我們而言，回顧這些歷史不只是懷舊，也是創造新事物的重要靈感來源，因此是一項非常具有啟發性的工作。就像社群媒體和網路各自有其不可取代的功能一樣，紙本也有只有它才能承擔的角色。重要的不是只選擇其中一種，而是懂得如何善用不同媒介，讓它們發揮各自的價值。

Q：日本足球文化有哪些獨特之處？這又如何影響《SHUKYU》的選題方向？
日本足球有許多屬於自己的文化，例如歷史悠久的學校社團（部活）文化，以及無論性別、年齡都能輕鬆走進球場觀賽的環境。至於這些特質如何反映在《SHUKYU》身上，我想，它們應該是在不知不覺中，自然而然地影響了我們的創作。
不過創刊初期，我們確實比較有意識地從地域性的角度製作內容，但近年來，只要是我感興趣的主題，不論是哪個國家或地區，都希望能去探討。
反過來說，如果大家能跟我分享《SHUKYU》的哪些地方讓你們感受到日本特色，我也會很高興。

Q：從《SHUKYU》的編輯視角來看，今年世界盃有哪些值得關注的亮點？
關於這次世界盃，我們在最新一期中也訪問了幾位攝影師。對我個人而言，特別關注的是在媒體愈來愈多元的現在，足球攝影與影像表現會如何發展。正因為世界盃是受到全世界矚目的大型賽事，我認為它或許會成為催生這些新趨勢的契機。