包周:香港,做乜嘢?(三)廣東器皿—貴族瓷器:廣彩瓷

香港,做乜嘢?(三)廣東器皿—貴族瓷器—廣彩瓷

器皿能說的故事可多了,上一回在「香港,做乜嘢?(二)廣東器皿—公雞碗」提到了代表平民器皿的公雞碗,這回我想簡單來介紹一下,代表貴族的廣彩工藝,以及香港目前僅存的最後一家廣彩瓷器廠—粵東磁廠。

 

【延伸閱讀】香港,做乜嘢?(一)街市 

想看中國的祭祀器皿:北京,走起!(下)

 

得耐著性子手繪的廣彩瓷

廣彩即是廣州彩瓷,只不過到了香港之後,多了許多中西合璧的圖案,所以也有香港的師傅稱之為:港彩。廣彩是大約是在清中葉時期才在廣州開始有的一門器皿工藝,其工藝的精髓就在手繪功伕,先在白瓷器物上,手繪的勾邊線條搭配上多彩鮮豔的圖案後,再燒製而成。與平民器皿不同的是,講求工藝的廣彩瓷,多為富裕人家、皇室貴族等使用,甚至在當時也成了外銷、進貢的高級工藝品

 

新的廣彩磁我從未買過,倒是收了少許的廣彩瓷老件。朋友都說,為什麼不買全新的?而且用印刷貼花方式還能整整齊齊每個都相同啊!其實,對我而言,廣彩的價值就在手繪的功力、經典圖案、還有顏料呈現出些許立體的質感。畢竟我僅僅只是一名對老器皿收藏有一點興趣的市井小民。所以,若要談論關於廣彩的故事與廣彩瓷的好,恐怕得由一個有權威性的師傅來說才對吧?。請叫了幾位朋友,他們們不約而同地跟我推薦—粵東磁廠。

 

香港第一也是僅存唯一的粵東瓷廠

從1928年開業至今,前身為「錦華隆廣彩瓷器廠」的粵東磁廠 [註1],朋友們都開玩笑說,其實你不去的話,也不曉得以後還有沒有了,因為廣彩在香港目前僅存一間,且那一間至今只剩下幾位老師傅們在維繫,年輕一代會不會有人傳承?沒人知道。不要猶豫,就去吧!

 

[註一]1928-1941 為錦華隆廣彩磁廠;1947-1951 改名為粵東廣彩磁廠;1955-1983 註冊名為粵東磁廠

 

去粵東之前,我跟朋友P先在觀塘的工廠大廈一起午餐,那棟工廠大廈的舊式的電梯都還需要有一位「楂lip人[註2]幫你操作,到底香港這些還有舊式電梯的工廠大廈還有幾多呢?用完餐後我們到了隱身於九龍工廠大廈的粵東瓷器場,搭了同樣是舊式電梯,但這裡的電梯事不需要「楂lip人」操作電梯就能自己按鈕上樓的。

 

[註二] 曾經英國殖民的香港,說的是英式英語的電梯—lift,後來電梯lift就在香港的粵語口語發音被念為lip,不是嘴唇的那個lip喔!除了「楂lip人」之外,香港還有一詞是「楂fip人」,看起來很相似,但是兩者的社會地位則是有差距的。楂fip人/楂弗人,來自於「Chief」一詞,粵語口語中常被念為楂弗。也就是「話事人」,簡單來說就是一個組織的掌權人,好比部門的主管、公司的老闆。

 

廣彩瓷的圖案、色彩、構圖

粵東瓷器廠採預約制,我的朋友P幫我打了電話預約,我們不僅是非常期待,前一晚就說好千萬不要帶太多錢在身上,如果記得要彼此提醒「冷靜!不要失控買太多!」到了粵東瓷器門前,鐵門是拉下的,按了門鈴後老闆說,「從另一頭的大門進來吧!包先放好啊!慢慢看,我在後面,看完找我。」一踏進門,老闆提醒了我們先把背包和包包放下,才能安心地逛。

 

放眼望去,果真是「一棟一棟」堆得高聳的瓷器堆,和狹窄的走道之間,要是包著背包肯定很危險的啊!小心翼翼地看著,朋友P不斷地在提醒我「包周~轉身時候小心點啊!!剛才你經過那一棟碗盤,整棟都在晃啊!要是整棟破了不得了啊~小心!」「唉唷~好緊張喔~~」自己心裡都緊張起來,深怕打破,要是失手打破一個可能賠得起!打破堆得高高的一整棟那就不妙啦~原來廣彩瓷能彩繪的器皿並不僅限於餐具器皿,其實花器與各種陶瓷器都能運用上,只不過圖案好像真的很多樣化哩!

 

廣彩瓷經典圖案—黃地萬壽無疆.督花.黃地雙龍.牙邊花心.玫瑰花頭.錦邊鬥雞

老闆跟老闆娘,就坐在裡頭畫他們的器皿,直到我們看完了全部後才進去跟他們聊天。老闆娘問我「接觸過廣彩啊?」我說:「見過,只是最先接觸的廣彩瓷是『萬壽無疆』系列,我覺得很酷!後來又看見了帶有金屬色彩的人像彩繪廣彩,覺得手工繪製可以這麼精緻,所以喜歡上它。」我一邊說著,一邊給老闆看我手機裡頭拍下的人像廣彩碗。

 

「是啊!我見這人像碗是我們家很久以前的的,你回去看看碗底便知。怎麼會知道來這裡?」老闆娘說。

 

「朋友知道喜歡老器皿,而我收集的香港老器皿中正好也有廣彩。好朋友就跟我推薦您這裡,畢竟這裡是香港第一,也是僅存唯一,我覺得非來不可!」我說,雖然我覺得這樣說有點油,但事實如此。

 

「你竟覺得『萬壽無疆』很酷?年輕人很少這樣覺得。那你知道『萬壽無疆』還有黃地萬壽、綠地萬壽、紅地萬壽嗎?」老闆娘說。

 

「我知道,因為我三色各自有收藏一點點。我覺得很酷!所以有興趣想來跟你們請教廣彩的知識。我還想請教,廣彩瓷的圖案有無特定的分類呢?有沒有什麼常見的基本顏色呢?」原本在一旁專心提筆也正在為器皿勾著「車線」的老闆開口,並拿出許多資料作為說明時的參考。

 

原來從圖案、色彩、構圖都是有規則的。圖案分為:萬壽無疆、牙邊花心、錦邊鬥雞、藍督花、玫瑰花頭、人物故事、風景與建築;色彩則以六色:紅、黃、藍、綠、金、黑等等為主,單一使用或互相搭配呈現繽紛的彩繪效果;構圖方面則常以對稱、斗方的方式去先在盤子上做出繪圖空間的分隔感,尤其「斗方」的方式更常見於使用在人物故事彩繪上

 

老闆娘正在畫的就是『玫瑰花頭』。其實很多種的,先前還有一位徒弟跟我學習後,開始畫了比較現代的插畫。」老闆開口了。談天同時,老闆娘手上正在著色的是玫瑰花的圖案,她說:「這個圖案你喜歡嗎?叫做『玫瑰花頭』,我現在為玫瑰花塗上的這個顏料就叫做Ruby,有礦物的成本。若想要一層一層的顏色不同,除了我用這個毛筆『撻花頭』層層將花瓣色彩做出濃淡。通常一個顏色完成後燒製,再上別的顏色後,再燒。」老闆娘拿出各種階段的著色狀態,給我們比較看看。坦白說,我覺得玫瑰花頭的圖案,不那麼中國風,倒是有一點中西合璧的感覺哩!督花也是,甚至還有比較現代的幾何圖形出現。

 

廣受歐美及日本喜愛,具有中西合璧圖樣的—督花

廣彩既然是外銷瓷器,自然經常會有外國人特地訂做圖案。督花,這個圖案之所以會被稱為督花,是因為當時任職港督太太的麥理浩夫人,把她個人喜歡的土耳其花紋幾何圖案訂做上去,所以圖樣也是比較西洋味一點,沒想到這個圖案開始受歡迎並普及起來。最一開始督花都是藍色的,後來才因應顧客的喜好,多了紅色的版本。

 

其實在我們跟老闆聊天的時,就進門了的另一群日本客人,他們就是是有目的性地專找紅色的督花款式。到底為什麼日本人比較喜歡紅色的督花?原來是因為在過往的五星級酒店的餐具,如半島酒店、四季酒店、東方文華、九龍香格里拉等等,都曾使用過紅色督花,再加上日媒體的報導加持之下,來到這裡的日本人,都是專找紅色督花為主啦。

 

「所以顏色越多的廣彩,工序較多,通常價位也會比較高嗎?比如我手上這個藍色的督花、跟這個多彩色玫瑰花頭,價位差在哪裡?」

 

「其實很多廣彩圖案都不怎麼貴,但偏偏你就拿了兩個落差很大的,那個黑地玫瑰花頭,大約700港幣。但你手上另一個才120港幣。」

 

「這樣啊..這價錢太刺激了,下回再說!」朋友P看了我一眼,我默默地把貴的放回原位,我們兩個女人說好的,這回不可以失心瘋。

 

「你們可以下樓到對街取錢啊!」老闆娘說。

 

「那我們就買督花的吧!我還買了『天天』的圖案,竟然有天天[註3]啊!不能多買太貴!老公會翻臉的~」朋友P說。

 

 

「老闆,我們還有機會再見的。」

 

[註3] Tin Tin adventures 台譯:丁丁歷險記/港譯:天天歷險記

 

▒ 粵東磁廠 ▒

地址:九龍灣工業中心 Unit 1-, 3/F  

電話:27961125, 27961127(預約制)

 

Text、Photo / 包周

 

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND