劇場人的武林!三缺一劇團藝術總監-魏雋展的功夫是怎樣練來的?

劇場人的武林:魏雋展的功夫是怎樣練來的?

魏雋展聊武術,只需要按一個按鈕,就可以啟動連環的話題。他滔滔地講起太極詠春八卦形意等等的神情,我彷彿在哪裡見過。

 

後來終於想起來,那就像小學的時候、班上男生們擠成一團熱烈討論《七龍珠》的模樣——共同點是好像不需要呼吸的說話速度、躍躍欲動的拳掌,外加發閃的眼睛。

 

只可惜在這個話題上,我並不是很好的對談者。托了這個訪問的福,我才在訪前功課中,剛剛開始覺得自己有一點點看得進武俠電影。過去是每當劇中人物開打就放空,如今有多點參與感了,我心虛的坦承:「我把那當成舞蹈看。」

 

沒想到竟歪打了正著。

 

「我的高手老師在教拳時會一直提到舞蹈,而且還會做出默劇動作!」雋展說。

 

就此一栽不回頭

在許多劇場朋友眼裡,編導演都在行的雋展是個小老頭般的人物,生活穩定而規律,食衣住行都不怎麼挑剔,而最「阿北」的行徑莫過於,他在開會途中經常會忽然不見人影,聲音仍在積極參與,但身體不知道何時摸到了角落打太極。

 

做為一位勤奮的劇場演員,每日有些固定的身體訓練功課我能夠理解,可為什麼是太極呢?起先是為了一個有點無奈的現實理由:復健。

 

很早以前就開始狂熱於身體探索,過去的雋展是那種老想著「我怎麼可能只能做到這樣」的人,不知限度地把自己的身體操過了頭,結果落下一身甩不開的傷。對武術有些鑽研的演員黃健瑋一句「練太極對復健很好呀」,引他栽進了浩大的武林。

 

放鬆,是最早嚐到的甜頭。「我覺得身體的改變很大耶。真的把自己丟進去,你就會發現,放鬆怎麼那麼難。直到某一天的某一刻,突然發現,有一種鬆是從來不曾感覺過的……那是沒有一直練下去就永遠無法體會的身體感。」一旦練成了這階,自然就會想,那往下走是什麼?

 

海嘯才知道的武林奇遇

「那是一種很強烈的,一種ㄏㄤˋ~的感覺,就像是……碰到海嘯。」

雋展聲影具足的描述他與高人過招的感受,讓我羞覺自己對太極拳簡直有天大的誤解,瞬間對在公園裡推手的「阿北」們有了截然不同的想像。那些動作看起來雖然既鬆又緩,然而練得好的話,內蘊之力當真是非同小可,「那是一個人體炮彈!」

 

強身健體這類更實用於現代生活的習武理由,讓我們很容易忘了,中國拳本是起於街頭的拚鬥,技擊的成分是很重的。「中國拳用在技擊真的是『高妙』,只有這兩個字足以形容。」

 

有一種武俠故事的套路是這樣的,弱小的某某因為受辱而勤力練功,最終成為一方豪傑。按著類似的邏輯,雋展之所以被勾出了武術魂,搞不好可以回推到他更小的時候。童年時身材瘦小的他,在凶橫的基隆街頭是會被大孩子勒索的,只好私底下自學,看電影師法李小龍和成龍,同時幻想自己有朝一日可以練成金庸筆下的輕功。國中的時候,被老師的棍子壓得沒得喘氣,最多模仿火紅的格鬥冒險漫畫,編造嶄新的情節找些出口。

 

如今的他,費了好大一番功夫終於覓得真正的高人可以追隨。師父的脾氣古怪,收徒之前,得先約個三回麥當勞、聊上十多個小時的拳理,估量此人是否可教。通過了這關,接下來還有更多的苦頭得挨:講拳講到酣暢之處抓你起來對打是基本,然而他能餵給你的東西,會讓你甘心情願站在人潮熙攘的街邊挨打受罵。(師父沒有道館,很多時候是在捷運地下街,一手捧著雞腿便當(有時是紅豆餅),就這麼教起課來)。

 

「學拳的時候要全身醒來,因為每一刻都有可能偷到東西。老師拿你起來打的時候,有時出手太快會令人害怕,後來我就逼自己,想辦法睜著眼睛感覺他的拳怎麼打、手的觸感怎麼來……」

 

BeWater My Friend 是武術也是表演學

看來雋展並沒有白挨:「我覺得武術在練的其實是這個:受壓迫情況下的一種放鬆的身心狀態。武術的身體其實是關係中的身體,只是現代人不太有古代那種短兵相接的機會了,太極所練的放鬆,其實是為了在與對手接觸時還能維持這個放鬆,能在受壓迫的情況下放鬆,那才是高階。如此你才能跟對方在一起,它其實就是某種接觸即興,帶有生跟死味道的接觸即興,差別是我跟你相合,不是要跟你創造藝術,而是為了把你幹掉。」

 

我開始有點明白,為什麼談武術的書裡說,戲子是練武的好材料。

 

表演者始終在處理自己與自己、自己與別人的身體關係,他們的身體已被某種程度的開發了,至少「形」可以學得很快。然而更關鍵的能力是想像力:「我發現真正厲害的拳師,他們都在做Michael Chekhov或賈克.樂寇的肢體默劇系統。從想像出發,引發你的肢體動作,這跟表演很相似。」

 

能把武功練好的人絕對不是粗人,心思得要夠細才攀得上去。高階的武術會運用觀想流水來練氣,或者透過擬仿動物、提煉出接近動物的能量。雋展所屬的三缺一劇團近年來對「動物轉化」的深度表演探索,也有著類似的味道。

 

表演和武術更緊密相關的,在雋展看來,就是李小龍很愛用臭屁表情講的那句:Be watermy friend

 

「我和Jayanta(江譚佳彥,EX-亞洲劇團藝術總監)工作的時候,他會一直提醒我『flow』這個字,也就是,如何形成一個不會停止的流。後來我越來越能感覺到那個流是什麼,在一個表演裡面,一個好演員的流一起就不能停了,那無關乎動態有沒有停,而是念頭有沒有停。念頭沒有停的演員,他就算空在那裡(沒有對白或動作),可是戲會繼續走。這個東西放到武術完全是一模一樣,武術比的就是誰的念頭長,那是一種佈滿全身的流體,直到對手倒地才會停,所以那個念頭是長得很恐怖的,跟演員一樣。我們常常用水來比喻演員也是這個道理。

 

要成為「be water」的高人,有重重的難關得過,而好玩,是永遠的誘因。「對我來講,武術和表演都是很有趣、很有深度的玩具。它們在我身上一直互相的產生滲透性影響,我對表演系統的理解有些時候可以幫助我練武,而武術有時候反過來幫我重新理解表演,譬如你要『活著』,你的每一刻都要全部醒來,全然的listening和receiving……」

 

訪談末了,雋展帶著我們做簡單的武術體驗,雖然不到被海嘯撲到的程度,但我真的可以在與他的「接觸即興」中感覺到,有一股隱隱然的什麼藏在他的拳掌之間。這就是所謂的「棉裡裹鐵」嗎?還來不及得到解答,雋展忽然間一個箭步彈開。循著他的視線追去,遠處有一個碩大的黑點,慢慢地踅了過來。

 

啊你不是武林高手?「可是我超怕蟑螂的呀。」

 

武林也好,劇場也好,面對浩瀚無垠的世界,要能保有足夠的謙遜,深知自己的能耐而有所進退。真正的高手都是這樣的

 

親近武術Tips

[日常]
每個人的需求不同,但不管是武術、瑜珈或其它運動,每天若能給自己一段時間,沒有電腦、沒有電視、沒有手機,慢慢的與自己的呼吸、自己的身體、或跟自己想像的對手相處,那會很不錯。

 

[書]

《逝去的武林》,李仲軒口述,徐皓峰撰文,香港中和出版。雋展的高手老師倒背如流的一本書。透過「中華武學巔峰時期最後一位見證者」李仲軒的習武歷程、技藝法門、思維意識及生活感悟等,折射出當代武林的林林總總。

 

[劇場]
烏犬劇場《二路埋伏》,6/9(五)-6/18(日),牯嶺街小劇場。雋展所參演的烏犬劇場2017最新作品,以傳統武術中長拳門的套路「二路埋伏」為埋伏,刻劃小人物們最無情又柔情的江湖。

 

Text/洪瑞薇
Photo/烏犬劇場提供

※本文由Qbo藝文頻道授權刊載,未經同意禁止轉載。​

翻轉日常想像,從廳院到卸貨碼頭,以馬戲打開眾人的無限遊樂場!2025衛武營馬戲平台12月奇幻登場

衛武營國家藝術文化中心即將在12/5(五)- 12/14(日)迎來兩年一度的盛事【2025衛武營馬戲平台】。

今年馬戲平台在策展人耿一偉的規劃下,以「翻轉日常,萬物流動」為核心,意圖打破性別、空間、國家、物種與物件等各種固態的邊界,達到萬物流動的液態平衡。從廳院和衛武營西碼頭的售票節目、戶外榕樹廣場的免費演出,到豐富的周邊體驗活動,衛武營邀請所有年齡層的民眾走進來,解鎖想像力的邊界,體驗馬戲藝術如何顛覆我們對日常的認知,感受身體與空間流動的無限可能。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
紳士瘋表演者陳聖崴和張伯維在記者會上帶來精采選粹演出。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

衛武營營運副總監黃國威表示:「衛武營作為眾人的藝術中心,『馬戲』正是能跨越語言、文化與年齡隔閡的藝術形式之一。今年平台邁入第9屆,我們很高興迎來『亞洲馬戲網絡(Circus Asia Network, CAN)』年會時隔6年後再度回歸,並首度攜手國家文化藝術基金會(國藝會),匯聚超過30位國際專業人士在此交流,以拓展臺灣馬戲的國際網絡。更重要的是,我們誠摯邀請所有民眾走進來,無論是觀賞驚險的特技、感受動人的肢體,或是在市集享受悠閒午後,親身體驗藝術就是生活的美好。」

2025衛武營馬戲平台策展人耿一偉表示:「衛武營馬戲平台自2016年創辦以來,始終朝向『國際對話』、『連結在地觀眾』與『支持新創作』三大核心目標前進。本週末,除了榕樹廣場將呈獻四檔精彩的免費節目,拉近與大眾的距離之外,同時也推出了兩檔深度的國際共製節目,下個周末也將把澳洲瑟卡馬戲團帶進臺灣。馬戲策展的靈魂在於『敢於冒險』,今年我們終於可以很開心宣告,我們一起讓平台的三大目標達成平衡,這一切的成果,都要感謝衛武營團隊、國際藝術家以及世界各地馬戲夥伴的鼎力支持,我們相信,每一位走進來的觀眾,都能在衛武營找到屬於自己的角落,自在地享受馬戲帶來的驚喜與感動。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
大合照前排左起,紳士瘋陳聖崴、紳士瘋張伯維、繩行者柯重賢、《勞動狂想》概念暨編導克萊蒙.達贊(Clément DAZIN)、衛武營營運副總監黃國威、衛武營戲劇顧問暨【2025衛武營馬戲平台】策展人耿一偉、YUCK Circus 喬潔亞・德瓜拉(Georgia DEGUARA)、創造焦點藝術總監李仕洋、臺灣特技舞蹈協會暨大鼎獎BIG TOP頒獎典禮南部行政統籌姚祥喆、二律悖反協作體團長李勻。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

工作場域翻轉成馬戲舞台,法國大師新作《勞動狂想》 衛武營西碼頭首次開放

2022年以《人類狂想曲》驚豔臺灣觀眾後,法國雜耍大師克萊蒙.達贊(Clément DAZIN)再度回歸衛武營,攜手魔人神手製造所並遴選臺灣在地的馬戲及現代舞藝術家共同創作,帶來全新臺法共製作品《勞動狂想》。本作將舞台首次移師至衛武營後台「西卸貨碼頭」演出,以獨特的慢馬戲美學,創造出兼具舞蹈與劇場感的視覺風格,引領觀眾在粗獷的工業風場域,從中感受與深思社會關於權力、宰制與服從的微妙關係與荒謬之美。

(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
【2025衛武營馬戲平台】克萊蒙.達贊&魔人神手製造所《勞動狂想》排練。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

翻轉失眠夜的焦慮與狂想,臺澳共製《Bed Trip》戲劇院揭開私密夢境

延續對女性議題的深耕,臺灣當代馬戲團隊「創造焦點」女馬系列首度跨國合製,攜手致力於讓女性及女性認同者展現才華的澳洲馬戲團隊「YUCK Circus」,於衛武營戲劇院推出全新力作《Bed Trip》。本作將「數羊」的入睡儀式搬上舞台,結合高超特技與戲劇敘事,將不願順從傳統社會期待的女性,轉化為那隻遲遲不肯跨過欄杆的綿羊。透過一場既瘋狂又生猛的肢體對話,引領觀眾窺探女性在社會角色之外,那些真實卻未被聽見的心裡話。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

澳洲瑟卡馬戲團《Humans 2.0》 戲劇院譜寫挑戰地心引力的肢體交響曲

被譽為重新定義馬戲極限的澳洲當代馬戲翹楚「瑟卡馬戲團(Circa)」,繼全球熱演的《Humans》後,帶著進化版《Humans 2.0》強勢登上衛武營戲劇院。由藝術總監雅倫.萊弗許茲(Yaron LIFSCHITZ)執導,攜手電子音樂作曲家歐瑞.利奇提克(Ori LICHTIK)、及燈光設計保羅.傑克森(Paul JACKSON),與十位頂尖表演者在充滿脈動的音樂節奏中,透過驚人的拋接、堆疊與翻滾,展現個體在群體中的緊密連結與相互支持,創造令人屏息的畫面結構,共譜一首視覺交響曲。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

榕樹廣場化身無邊界馬戲樂園,臺日好手零距離翻轉日常視角

衛武營獨有的榕樹廣場,擁有穿透且流動的空間特性,今年將在馬戲平台期間變身為一座巨大的「馬戲樂園」。在這裡,藝術有千百種可能,就發生在您抬頭仰望或轉身之間。

擅長高空鋼索的「繩行者」柯重賢,將帶來《凝視!》,邀請民眾仰望天際,重新發現衛武營建築空間與身體的連結;曾獲競技體操金牌的莊維安則帶來《封.將軍記》,巧妙將臺灣民俗文化融入當代倒立技巧,在人來人往的廣場中,以「官將首」的形象象徵守護與堅持,帶領觀眾感受深厚的文化脈絡,展現傳統信仰與現代馬戲碰撞出的獨特張力。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

除了與空間和文化的對話,這座無牆的樂園更充滿了跨國界的歡笑與節奏。結合街舞背景與馬戲技巧的雙人組合「紳士瘋」,將帶來《紳士的瘋狂世界》,穿上西裝以誇張的肢體語言,上演一場結合律動與特技雜耍的瘋狂派對;來自日本的「白蘆筍雜耍團」則帶來廣受好評的《Oi Oi》,這對雙人組合以獨特的雜耍技巧結合軍事格鬥風格,將敘事元素融入演出,使馬戲不只是傳統技藝,更是具有故事性的原創表演。從驚險高空到街頭狂想,衛武營邀請大家在週末午後輕鬆散步,不需門票,就能在榕樹廣場轉角遇見最純粹的快樂與震撼。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

從高空體驗到樹洞電影院,在市集與論壇間織就馬戲生活網絡

除了精彩的演出,馬戲平台更是一場全方位的感官探險。今年衛武營特別規劃多項周邊活動,邀請民眾打開身體與想像的開關。包含為5-10歲孩童及家長設計的【創意學習工作坊】『親子馬戲初體驗:一起玩雜耍』;而「馬戲空中體驗」將帶領大眾親身嘗試空中綢吊,在施詠心講師專業指導下感受擺脫地心引力的自由快感;夜晚的榕樹廣場則化身最舒適的「樹洞耳機電影院」,戴上專屬無線耳機、窩進躺椅,在微風中欣賞經典電影《小飛象》,並首度聯手「潮台菜」推出限定觀影小吃。此外,「衛武營黃昏市集」也將集創意手作與特色餐飲,還有互動裝置二律悖反協作體《褶褶的地方》讓觀眾可以步入其中、靠坐或躺下,嘗試在每一道褶痕之間安放自己,邀請民眾來享受一趟充滿生活的溫度與驚喜的藝術之旅。

本屆馬戲平台將同期舉辦「亞洲馬戲網絡年會」及「臺灣特技舞蹈協會-第二屆特技大鼎BIG TOP 頒獎典禮」等交流計畫,匯聚全球策展人與藝術家,透過論壇與交流激盪出跨國合作的火花。同時,首次辦理的「創作提案徵件計畫」更展現了衛武營培育在地人才的決心,為臺灣新銳藝術家搭建通往國際舞台的橋樑。

(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

在主要贊助台新新光金控、藝文支持聚和國際,以及文化部及文化部駐紐約辦事處臺北文化中心的鼎力支持下,衛武營將於12/5(五)-12/14(日)邀請大眾從親身體驗到產業對話,共同參與這場嘉年華,讓衛武營馬戲平台不僅是觀眾的遊樂場,更能成為亞洲馬戲藝術流動與創新的核心樞紐。更多【2025衛武營馬戲平台】相關訊息,請至衛武營官網查詢。

資料提供|衛武營國家藝術文化中心

二戰結束前,柏林愛樂未能完成的最後一場演出? 比利時紀錄劇場《柏林製造》在記憶的裂縫中,探尋真實的邊界

如果真實與虛構位於一條光譜的兩端,那我們現在正站在哪裡?即將於臺中歌劇院2025 NTT 遇見巨人系列上演的《柏林製造》,或許能帶給你一個全新的觀點!

來自比利時紀錄劇場「柏林BERLIN」團隊創作常以從「真實世界」切入,以紀錄片式的搜集、調查與對話為基礎,再透過影像、現場音樂、表演、裝置等,交織創造出獨特的紀錄劇場體驗,深受戲劇和電影愛好者的喜愛。其著名的《全新世》(Holocene)系列節目,是以城市或村莊為靈感,探索人與環境、歷史及記憶的關係,而此系列歷經20多年後,選擇《柏林製造》作為最終作品。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)

藝術總監Yves Degryse說道:「每一個關於未來的問題,都與過去息息相關,而柏林是一座在歷史和未來之間保持重要平衡的城市。」

一段個人記憶的追尋, 拼湊出柏林的歷史傷痕

《柏林製造》故事的起點來自一位 90 多歲的老者的未竟之夢——弗里德里希.莫爾(Friedrich Mohr)曾擔任柏林愛樂的樂團舞監,他歷歷在目地回憶述說著,在1933年納粹上台後,柏林愛樂被徵收為「帝國管弦樂團」,禁演猶太作曲家的作品,猶太團員更被迫黯然離開,團裡卻無人敢為他們發聲;1945年,在二戰結束前最後一週,樂團即將面臨解散,成員們決定在俄軍攻占柏林前,勇敢地做最後一次的公開演奏。

曲目選擇了華格納《諸神黃昏》中的〈齊格飛送葬曲〉,象徵著樂團與整個城市的處境,莫爾說:「ㄧ直以來你有兩個選項:乖乖坐著或站起來。直到某天,你發現你已經沒得選了。⋯⋯我們唯一能做的就是再一次演奏〈齊格飛送葬曲〉,不是為了希特勒,而是為了當前的柏林。」但因整個城市不斷地遭受轟炸,想要整團一起在地表上公開演出彷彿是天方夜譚,只能將樂團成員拆散,分處於七個防空碉堡中同時演奏收音,再透過無線電將訊號匯集到指揮所在的中央碉堡,由德國國家電台現場轉播⋯⋯。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

你看著真實被質疑, 也看著另一種真實被建立

礙於種種技術限制,最後這場史無前例的演出並沒有成功,「柏林BERLIN」團隊決定探詢更多線索與求證,並嘗試在相同環境下重現當年的演出,然而,隨著訪談不斷深入,參與者越來越多,故事卻開始出現不合時序的轉折、難以考證的細節、被推翻的時間線,「真實性」開始崩裂。

(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)

這些崩裂,反而成了《柏林製造》敘事的重點,製作團隊沒有將莫爾打造成浪漫的訴說者,也沒有將其簡化為一個不可靠的老人,而是選擇將這些過程坦然搬演到舞臺上——故事的開啟、驗證到崩塌,以及故事如何再次被重建。

在紀錄片中,當製作團隊發現自己不小心正在往「虛構事實」的方向前進、猶豫到底要不要將計畫繼續下去時,提出一核心問題:「紀實和虛構其實是光譜的兩端,而到底紀實要偏離到什麼程度才算是虛構?」

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

而台下的觀眾,與其說在看一齣紀錄片或表演,更像是參與了一場思辨體驗,「柏林BERLIN」讓劇場成為一個思索空間──《柏林製造》既是紀錄片,也是偽紀錄片;既是舞台,也是實驗室;既在追尋真實,也在揭示真實永遠無法被完全捕捉。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

當觀眾穿梭於舞台與紀錄影像之間,彷彿同時身在觀眾席、剪接室與採訪現場,讓你忍不住更進一步去思考:人類的記憶、歷史、大腦所相信的敘事,是如何被製造的?而或許,這正是這部作品最有趣的地方:在人類主觀的記憶裡,既有不完美的真實,也有其自由敘事的權力。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

2025 NTT 遇見巨人——比利時紀錄劇場 柏林BERLIN《柏林製造》

時間:12/12(五)19:30、12/13(六)14:30、12/14(日)14:30

地點:臺中國家歌劇院 中劇院

購票連結請點此

文|黃千卉 圖片提供|臺中國家歌劇院