在我看來，余彥芳一點也不默默。
碰上了任何疑問就會立刻舉手（從小如此，以至於被老師點名「太活潑」），說話坦率並且毫無顧忌，理直氣壯的時候，管它對面是誰都可以使勁拍桌。
爬上這位編舞家的臉書，針對各種社會議題所發抒的個人意見，比她的新作演出消息還多，全世界都能知道她正在相挺這個、對抗那個。熱血的敲鍵盤以外，她還勤於上街頭，不僅僅上，而且是衝到最前面的那種。
這樣敢言的行動派，何以會在2013年的某個夜裡，在網路上昭告她要發起一個創作計畫，叫做「默默」？
從一個令人火大的壞詞開始
「默默」的出身並不怎麼光采。
其時，「關廠工人連線」的抗爭翻騰到了沸點，工人們聚集在勞委會前展開絕食行動，苦捱了九天依然等不到任何回應。在立委的質詢逼問下，勞委會主委潘世偉強調自己一直都有在默默關心。
是這個冷酷的「默默」戳中了彥芳：「那個時候聽到真的覺得很火大，官員居然可以這樣子說話、用這樣的語彙。」
火大到她立即轉貼了這則新聞，並且用「默默」造了一大堆句子，在網路上和朋友們拋來丟去。「默默生，默默死，默默圖利，默默奉獻，默默怎樣、默默怎樣……」這場情緒性的接力造句，無意間把這個詞所蘊含的多重意義給展開了。
尤其是它與彥芳持續在思索的各種在地議題，緊密地聯繫在一起。「台灣經歷了一連串被殖民的歷史過程，其實我們是蠻習慣於沉默的。沉默這件事本身、與沉默所累積的一些我們到頭來說不破的事情、打不破的習慣、衝不破的藩籬……，因為我們從來不把事情講清楚，以至於造就了我們的哪一些行為，所以演變成現在這樣？這整個文化經過時間慢慢的累積，我們其實都在傳承這個狀態、承擔那個結果。」
默默所引燃的一連串創作想像，讓她徹底擺脫了過去旅外時期、以鄉愁為題作舞的那種虛空感，切切的踩在自己的土地上，感覺到自己終於有了用武之地。「我覺得我可以回應些什麼、可以做些什麼。」
她幾乎像是一見鍾情般的愛上了這個主題，強烈到感覺可以和它在一起天長地久。「我好像找到了一個一輩子的命題，做為一個創作者，我似乎是離不開它了。」
和創作好朋友一起，全身心的「默默」探索
攤開「默默」的成員名單，彥芳除了編舞還兼掛導演，表演者則是舞者和演員各半，連戲劇導演也來參一角。設計群中的許多位，是她在社會運動場上鏈結而來的同黨。
跳過演出文宣中提到的「以約瑟夫．柴金（Joseph Chaikin）創建的『開放劇場』為靈感」這類堂皇的理由，她直通通地說，會形成這樣不尋常的組合，起初只是出於一個很單純的願望：「我天生是個蠻會主動去接近我想要接近的人事物的人，因為想要靠近這些靈魂、想要靠近這些想法，所以就把他們兜了起來。」
和這些成份迥異的創作者一起尋找「默默」的身體語彙，正好切中了她近年來關於舞蹈與戲劇如何融會的研究興趣。隨著參與越來越多戲劇的肢體設計、甚至自己投身當演員，她越來越渴望知道，「舞蹈的故事性、戲劇的肢體性是什麼？」很自然的也把這樣的好奇，一併融入了「默默」的探索之中。
這群人對「默默」的研究探索是全身心的。
在那個被他們稱作「默1」的起步階段，以彥芳當時駐村的寶藏巖山城排練場為基地，沒有製作演出的壓力，近乎奢侈的以每週三天、為期四個月的密集工作坊的狀態展開他們的研究：共食、讀書、觀察、討論，為了一個什麼議題火力全開地辯論四、五個小時。當時候的身體實驗更多是遊戲式的，「它就是一個極大值的玩樂，」從中尋找的是「這些在遊戲中的個人選擇、群體反應怎樣跟我們在社會中遵循社會秩序的態度有所連結。」
2015年的「默2」開始，陣地轉移到了黑眼睛跨劇團，他們選擇了用「生老病死」勾勒對默默的時間感知，更大膽喊出了「什麼是台灣人的身體」這樣的大哉問。「問了才發現，哇，危機重重，什麼東西都變得符號化了，真的要拿廟會音樂來播嗎？真的要在那邊踩泥土嗎？可是我們平常真的有踩泥土嗎？當這些全部浮現上來以後變得非常綁手綁腳，就像是給自己立了一面超大的照妖鏡。」
這面無比巨大的照妖鏡，把如今的「默3」，一把撞進了私歷史的深洞裡。「喔，原來，我們無法定義什麼是台灣人的身體，台灣人的身體不是單一的，也不是任何符號性的，它是所有的私歷史、私人的感受、私人的對話等，經歷了時間慢慢堆疊起來的，眾生的身體。」
「默默」在一路發展的過程當中，逐漸摻合了以上種種，經歷了多次內容的轉化、成員的來去，「但無論多少次的改組、呈現，最終很希望做到的事情，其實有如我開始飽受衝擊的心靈一樣，是找到一群人，開始討論、分享這份感受，並且釐清這些感受的來由。」
默默等待 身體與時間的相互穿越
在默默了近四年以後，「默默」即將第一次拿掉「創作中呈現」這樣的字眼，以正式演出的姿態和觀眾們面對面，做另外一種層次的溝通。
在這個里程碑臨到的當頭，問彥芳是否察覺到自己，在「默默」之中默默改變了什麼？「就是變得沒那麼理直氣壯吧。」
「我覺得『默默』是一個我自己創造出來，用來磨練我自己心智的東西。」隨著成員們的參與漸深，這個最先發願、願力最深的人，逐漸把創作權力釋放出來，最大程度的開放討論和彼此信任（到可以放心吵架的那種）。
「超難，意見超多的呀。」在這個自找麻煩的共同創作狀態之中，「你絕不可能用一個簡單的方法去解決任何事情。可這對創作而言是很有幫助的事，你得上下左右前前後後的去掂量它，檢視自己說的做的是否表裡如一。有時候當我們的正義力過度充滿，我們衝得很前面，但其實缺乏反省。這個創作組合這幾年對我的磨練，使我做決定的節奏變慢了、質疑自己的時間變多了，讓我表面上看起來變得猶豫不決，但其實是因為我明白了，事情的發生有它必然需要的時間，我不能假裝不用這個時間。」
耐心的等待時間穿越身體、身體穿越時間，不找方便的路子走。從這個層面上看來，彥芳其實還是挺默默的。
Text / 洪瑞薇
Photo / 黑眼睛跨劇團提供
※本文由Qbo藝文頻道授權刊載，未經同意禁止轉載。
