英國匿名街頭塗鴉藝術家 Banksy 已經是全球知名的神祕人物，他從 1990 年代就開始在街頭開啟自己的塗鴉兼躲警察的藝術生涯，進入 21 世紀之後，Banksy 在全球各地的塗鴉更是令他聲名大噪，他黑色幽默的有趣塗鴉相當受到年輕人的喜愛，通常都是以反戰、反資本主義或者反建制為主題。

然而創作這一些街頭塗鴉，Banksy 可是分文未取，反而是許多藝術拍賣行都絞盡腦汁想要透過 Banksy 的免費塗鴉來牟利，更為 Banksy 增添了俠義街頭塗鴉藝術家的形象，不過當然有許多政府都表達對 Banksy 的街頭塗鴉不滿，並直指這是犯法行為，但始終沒能逮到這一位神祕藝術家的本尊。

不過現在國外媒體都在報導 Banksy 這位神秘的街頭藝術家，真實身分似乎意外曝了光，讓Banksy 的資料暴露的正是 51 歲的英國 DJ Goldie，他在電台與 Scroobius Pip 對談時，談到他覺得世界對於 Banksy 的狂熱是不可思議的：「現在我們隨便用一個泡泡字體在 T 恤上寫上 Banksy，拿出去馬上就可以賣掉。」

接來的對話才是關鍵，DJ Goldie 衝動到脫口而出 Banksy 的名字：「我不是在反對 Robert，我認為他是一個非常傑出的藝術家，他已經把整個藝術世界都顛覆了。」正是 DJ Goldie 口中這一聲「羅伯」，被指出 Banksy 真實身分正是他的好友 Robert Del Naja，同時他也是傳奇樂團 Massive Attack 的成員之一。

「羅伯也很有可能是別人啊？」但是早已有 Banksy 狂熱粉絲一路追蹤大師的塗鴉，這位英國新聞學系的大學生 Craig Williams 就發現 Banksy 的塗鴉出現地點，完全都跟 Massive Attack 的行程吻合，同時 Massive Attack 的專輯封面塗鴉風格也與 Banksy 類似。

現在國外媒體也紛紛列出證明 52 歲的 Robert Del Naja 就是 Banksy 的線索，不過即使 Robert Del Naja 真的就是這位傳奇街頭塗鴉藝術家，是否要向外公開承認還是很兩難的。

Text、Photo / JUKSY

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi：這世界不配，於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品，你或許難以明確形容眼前所見：是超脫現實的外星異形生命體？似人非人，像某種來自地球的生命形式也不全似？對她來說，創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」，她的工作環境總是鬆散而開放，以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長，甚至可長達15個月。她分享，等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡，連續播放同一首歌好幾個月，嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此，我便能繞過現實，進入另一維度。」

走過童年戰火，雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我：『兄弟、鄰居反目成仇，然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana，童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說，她們的記憶常停留在戰前的美好，聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定，令她感覺一切可能隨時崩潰，消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法，像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體；看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸；青銅堅韌如盔甲；而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼，則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力，甚至是暴力。

Ivana參考了神聖建築的視覺語言，以及「聖母無玷之心」等宗教概念，打造〈氣動激情〉（Passion of Pneumatics）。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念，太陽射線則由氣動錘取代，慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步，整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗，礦石回歸塵土又將被大地重塑，萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉（Metanoia）同樣是氣動雕塑，造型如蓮花向天綻放；霧氣透過植物萌發般外延的管道，由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋，作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環，象徵接納過往的失落與創傷，並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試，尤其令她動容。

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升，向更偉大的力量敞開自己，將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去，藉此獲得救贖或治癒的渴望，正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史，與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂，在這裡展出是很完美的，可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念，Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到，人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事：我們怎會知道『失落』的感受？除非我們潛意識深處本就知道，有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在，而我們曾身處其中，知道那是怎樣的感受，而不是我們所處的這種生命形式。」她相信，我們只是忘了原有的可能，因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作，她想繼續探知人的存在，以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒，2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作，以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質，探索身體的脆弱與變形，深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon（2023、2024）、巴黎 Lafayette Anticipations（2023）、布拉格國立美術 館（2021）等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》